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Mon  cher  ami, 

CCEPTE,  je  te  prie,  la  dédicace  de  ce  livre 
en  souvenir  des  années  que  nous  avons 
passées  ensemble  sur  les  bancs  où  nous 
nous  préparions  à  l'Ecole  Polytechnique. 
Tu  y  es  entré,  je  ne  m  y  suis  pas  présenté, 
mais  nos  carrières  différentes  ne  nous  ont 
pas  séparés,  car  ton  goût  pour  les  sciences  exactes  na  jamais 
compromis  ton  attachement  aux  lettres  et  aux  arts. 

Bien  au  contraire,  une  double  aptitude,  que  je  f envie,  fa 
permis  de  traduire  l'important  ouvrage  d' Helmholt:(^,  La 
Théorie  physiologique  de  la  Musique,  avec  la  compétence 
du  savant  et  celle  du  musicien  tout  ensemble,  et  d'appliquer  la 
rigueur  scientifique  à  V analyse  des  émotions  esthétiques  et  de 
leurs  causes.  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  très  nouveau  des 
études  que  tu  as  publiées  dam  la  Revue  Philosophique  et 
dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts. 


II 


PRÉFACE 


Ces  études  mont  d'autant  plus  intéressé,  que  depuis  long- 
temps je  nie  préoccupais  aussi  des  moyens  d'asseoir  la  critique 
des  arts  sur  quelque  fondement  rationnel  qui  en  bannît  autant 
que  possible  l'arbitraire.  Je  ni  en  wulais  de  subir  aveuglément 
mes  impressions  et  de  ne  rien  faire  pour  établir  mes  préférences 
sur  des  principes,  pour  motiver  les  appréciations  de  mon  goût 
par  les  jugements  de  ma  raison.  Les  livres  auxquels  j'avais 
demandé  des  lumières  sur  l'esthétique  ne  m'avaient  pas  fourni 
celles  que  j'y  cherchais.  Dans  les  uns,  le  Beau,  contemplé  en 
soi,  objet  transcendant  d'un  concept  absolu,  affectait  un  carac- 
tère trop  métaphysique  pour  satisfaire  mon  besoin  de  précision; 
dans  les  autres,  considéré  au  contraire  dans  ce  qu'il  a  de 
relatif,  de  variable  avec  le  génie  et  la  culture  des  divers 
peuples,  il  échappait  encore,  comme  un  Protée,  aux  prises  de 
mon  entendement.  Je  renonçai  donc  à  en  poursuivre  la  défini- 
tion directe  et  je  résolus  d'en  observer  la  conception  dans  T âme 
de  r artiste.  J'espérai,  en  examinant  de  près  comment  la  sensi- 
bilité et  l'intelligence  collaborent  a  ï œuvre  d'art,  en  démon- 
tant Tinstrument  qui  crée  le  Beau,  me  renseigner  sur  la 
nature  du  Beau  même.  J'abordai  donc  l'esthétique  par  la  psy- 
chologie. Aussi  le  vrai  titre  de  cet  essai  serait-il  :  Psychologie 
de  l'Artiste,  si,  au  lieu  de  m'en  tenir  à  l'examen  des  apti- 
tudes spéciales  de  l'artiste,  j'avais  eu  la  constance  d'en  suivre 
r  influence  sur  toutes  ses  facultés  et  ses  passions. 

L'aptitude  à  comprendre  l'expression  des  formes  et  à  la 
rendre  est  une  des  plus  importantes  en  lui.  Je  me  suis  parti- 
culièrement attaché  à  en  étudier  le  jeu,  à  en  apprécier  la 
valeur.  Cet  ouvrage  est  donc  surtout  une  théorie  de  l'expres- 
sion dans  les  beaux-arts,  et  il  emprunte  ainsi  son  titre  à  sa 
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principale  matière.  Comme  mon  affaire  propre  est  de  versifier ^ 
je  nai  apporté,  tu  le  penses  bien,  aucune  ambition  présomp- 
tueuse dans  mes  recherches.  Je  n'ai  eu  souci  que  de  m' éclairer 
moi-même  dans  la  mesure  de  mes  forces.  Si  je  fais  part 
au  public  de  ce  travail  insuffisant,  cest  dans  l'espoir  que 
tout  n'aura  pas  été  vain  dans  mon  effort,  et  que  le  peu  de 
vrai  que  fai  pu  rencontrer  ne  sera  pas  entièrement  perdu. 
J'ajoute,  pour  être  sincère,  qu'il  nous  est  toujours  difficile  de 
mépriser  asse^  nos  productions,  même  les  plus  imparfaites, 
pour  leur  refuser  la  lumière  et  le  contrôle  de  la  publicité.  Aussi 
bien  le  philosophe,  dans  cet  ouvrage,  quelle  qu'en  soit  la  for- 
tune, ne  risque  pas  beaucoup  de  faire  tort  au  rimeur.  Une 
pareille  étude,  abstraite  et  de  forme  austère,  ne  s'adresse  qu'à 
fort  peu  de  lecteurs.  Le  pire  qu'il  puisse  arriver  à  ces  pages, 
c'est  de  choir  tout  doucement  dans  l'ombre.  Je  leur  devrai  du 
moins  Foccasion  quelles  m'auront  procurée  de  te  témoigner 
une  fois  de  plus  mon  affection  et  ma  grande  estime  pour  tes 
travaux. 


SULLY  PRUDHOMME. 


AVIS  AU  LECTEUR 


Le  lecteur  peu  soucieux  d'entrer  dans  le 
détail  aride  de  nos  analyses,  et  qui  ne  tien- 
drait à  connaître  que  les  données  fondamen- 
tales de  notre  théorie  de  l'expression,  peut 
se  borner  à  lire  les  chapitres  II,  V,  VII,  VIII, 
IX  et  XI  du  second  livre,  strictement  néces- 
saires à  Tintelligence  du  reste  de  Touvrage. 


LIVRE  PREMIER 


LES  SENS  CHEZ  L'ARTISTE 

*■ 


IV. 


I 


CHAPITRE  PREMIER 

APTITUDE   SENSORIELLE   DE    l'aRTJSTE.    —    DE  LA 
NOTATION    DANS    LES   DIFFÉRENTS  ARTS. 

AR  les  beaux-arts  on  entend  seulement 
les  arts  plastiques,  la  musique,  l'art  du 
comédien,  la  chorégraphie.  Bien  qu'on 
dise  l'art  oratoire,  l'art  poétique,  l'art 
d'écrire,  on  ne  range  pas  parmi  les 
beaux-arts  l'éloquence,  la  poésie,  la 
littérature  en  général.  Cette  distinction  verbale  n'est 
nullement  fondée,  car  le  beau  caractérise  également  ces 
deux  classes  d'arts.  Ce  qui  les  différencie  réellement, 
c'est  que,  dans  l'éloquence  et  les  lettres,  les  signes 
prédominants  sont  conventionnels;  ils  sont  fournis  par 
le  langage,  ce  sont  les  mots,  tandis  que  les  formes,  autre- 


4 


DE  L'ARTISTE  ET  DES  BEAUX-ARTS 


ment  dit  les  groupes  de  sensations  visuelles  ou  audi- 
tives créés  par  les  autres  arts  constituent  des  signes 
expressifs  sans  convention.  Nous  ne  nous  occuperons, 
dans  cette  étude,  que  de  l'artiste  adonné  aux  beaux-arts 
ainsi  définis. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  pareil  artiste?  En  quoi  se  dis- 
tingue-t-il  des  autres  hommes  ?  Son  caractère  le  plus 
manifeste,  sinon  le  plus  éminent,  c'est  d'abord  une  supé- 
riorité indépendante  de  Tintelligence  et  du  cœur,  à  savoir 
la  justesse  et  la  finesse  d'un  sens  qui  prédomine  en  lui,  la 
vue,  par  exemple,  ou  l'ouïe.  Le  sens  est  ici  très  distinct 
de  son  organe  ;  l'un  peut  être  excellent  et  Tautre  imparfait 
chez  le  même  homme.  Ce  contraste  est  fréquent  :  on 
peut  être,  en  eflFet,  bon  musicien  avec  l'oreille  dure, 
pourvu  qu'on  l'ait  juste;  on  peut,  fût-on  myope,  être 
peintre,  pourvu  qu'on  ait  le  goût  et  le  don  de  la  couleur. 
Un  homme  n'est  pas  un  artiste  si,  chez  lui,  aucun  sens 
n'est  particuHèrement  délicat,  si  certaines  couleurs,  cer- 
taines lignes,  certains  sons  ne  l'affectent  pas  comme  des 
caresses  ou  des  blessures  ;  si,  pour  lui,  les  impressions 
n'ont  point  de  nuances;  en  un  mot,  s'il  n'est  sensuel  à 
quelque  degré. 

Nous  usons  du  mot  sensuel  à  dessein,  pour  bien  mar- 
quer qu'un  véritable  artiste  veut  jouir  des  couleurs,  des 
lignes,  des  notes  pour  elles-mêmes  en  tant  que  délec- 
tables aux  sens  ;  et  alors  même  qu'il  les  emploie  à  expri- 
mer les  sentiments  les  plus  sublimes,  nous  verrons  qu'il 
ne  les  rend  expressives  qu'en  exploitant  la  volupté  phy- 
sique qu'elles  éveillent.  Dans  toute  émotion  née  des  arts. 
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même  de  l'ordre  le  plus  élevé,  c'est  un  état  des  sens  qui 
détermine  l'état  moral;  tel  est  le  procédé  de  tout  art. 

Nous  rappelons  ici  au  lecteur,  pour  nous  entendre 
avec  lui  sur  le  sens  des  mots,  quelques  définitions  de 
termes  usités  en  psychologie. 

On  sait  qu'un  nerf  spécial  aboutit  à  chacun  de  nos 
organes  des  sens.  Il  y  a  rencontre  du  nerf  et  d'un  agent 
qui  le  modifie  par  vibration,  pression,  choc,  température, 
action  électrique,  chimique,  ou  autre.  Cette  rencontre, 
première  condition  de  nos  relations  avec  le  monde  exté- 
rieur, est  l'impression.  L'effet  immédiat  de  l'impression 
sur  le  nerf  est  de  l'exciter.  Uexcitation  peut  se  prolonger 
plus  longtemps  que  l'impression  ;  par  exemple,  le  choc 
d'une  pierre  contre  la  peau  est  une  impression  presque 
instantanée,  tandis  que  l'excitation  causée  par  le  choc 
dure,  après  qu'il  a  cessé,  aussi  longtemps  que  la  meur- 
trissure. 

Le  nerf  excité  par  l'impression  entre  dans  un  ébranle- 
ment moléculaire  inconnu  qui  retentit  dans  le  cer- 
veau. 

Le  retentissement  de  l'excitation  dans  le  cerveau 
détermine  un  phénomène  nouveau,  qui  est  la  sensation. 

Chez  le  musicien,  l'oreille,  on  le  sait,  n'est  satisfaite 
qu'autant  qu'il  existe  entre  les  vibrations  sonores  qu'elle 
perçoit  au  même  instant  certaines  proportions  numé- 
riques simples;  les  sensations,  suivant  qu'elles  sont 
agréables  ou  pénibles,  indiquent  donc  d'une  manière  in- 
faillible si  ces  proportions,  d'ailleurs  peu  nombreuses,  se 
trouvent  ou  non  réalisées. 
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Il  est  devenu  très  probable  que  les  plaisirs  de  l'œil 
procèdent  aussi  3e  rapports  exacts  entre  les  vibrations 
lumineuses  :  du  moins  l'analogie  est  bien  forte,  car  s'il  y 
a  des  accords  justes,  on  reconnaît  en  peinture  des  assorti- 
ments justes  de  couleurs;  l'œil  du  peintre  souffre  du  rap- 
prochement et  de  la  fusion  de  certaines  couleurs,  comme 
l'oreille  du  musicien  souffre  des  fausses  notes,  et  l'hypo- 
thèse des  vibrations  en  optique  est  de  plus  en  plus  admis- 
sible. 

Ainsi  une  volupté  atteste  et  vérifie  un  rapport;  à  cet 
égard,  le  monde  vivant  et  le  monde  mécanique  se  con- 
trôlent mutuellement. 

Chaque  phénomène  optique  ou  acoustique  relève  donc 
à  la  fois  des  lois  de  la  mécanique  par  les  vibrations  trans- 
mises, et  des  lois  de  la  sensibilité  par  ses  impressions  sur 
l'être  vivant.  Il  s'ensuit  qu'un  pareil  phénomène  est  sus- 
ceptible à  la  fois  de  deux  notations  distinctes.  Tune  pour 
l'artiste,  Tautre  pour  le  savant  :  la  première  consiste  dans 
les  témoignages  agréables  ou  non  de  la  vue  ou  de  Touïe, 
l'autre  dans  les  formules  mathématiques  des  systèmes  de 
vibrations  lumineuses  ou  sonores. 

Ces  deux  notations  se  correspondent  :  une  oreille  juste 
peut  en  effet  servir  d'appareil  vérificateur  des  lois  méca- 
niques de  l'acoustique,  et  de  même  un  œil  bien  organisé 
peut  vérifier  celles  de  Toptique.  Aussi  Torganisation  de 
Touïe  et  de  la  vue  est-elle  d'une  richesse  et  d'une  com- 
plexité proportionnées  à  la  délicatesse  de  leurs  opérations, 
c'est-à-dire  à  la  complication  même  des  rapports  mathé- 
matiques qu'ils  vérifient  spontanément.  Grâce  à  la  justesse 
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de  ces  sens,  il  y  a  un  mathématicien  automate,  le  plus 
souvent  inconscient,  dans  chaque  artiste.  Ce  qui  fait 
l'harmoniste  en  musique,  le  coloriste  en  peinture,  c'est 
une  aptitude  à  résoudre  par  intuition  et  d'emblée  les 
mêmes  problèmes  que  le  savant  se  charge  de  mettre  en 
équation. 

La  plupart  des  hommes  ne  se  doutent  pas  que  ces  pro- 
blèmes existent  et  ne  soupçonnent  pas  davantage  chez 
l'artiste  l'exceptionnelle  perfection  des  sens  qui  les 
résolvent.  Ils  avouent  de  bonne  grâce  ne  rien  entendre  à 
la  notation  scientifique  des  phénomènes  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  mais  ils  ne  se  résignent  pas  volontiers  à  confesser 
leur  incompétence  pour  en  percevoir  la  notation  sensible, 
laquelle  n'est  pourtant  perceptible  qu'à  l'élite  des  yeux  et 
des  oreilles.  Cette  assurance  présomptueuse  se  remarque 
plus  fréquemment  encore  au  sujet  de  la  peinture  qu'au 
sujet  de  la  musique.  Le  motif  en  est  simple  :  la  justesse 
de  la  couleur  n'est  point  encore  scientifiquement  définie, 
ni  aussi  communément  sentie  que  celle  du  son;  il  est 
naturel  qu'elle  soit  plus  discutable,  et  que,  par  suite,  pour 
un  juge  incompétent,  il  y  ait  moins  de  péril  à  critiquer 
la  peinture  que  la  musique.  Un  littérateur  ne  se  refuse 
guère  à  rendre  compte  d'un  Salon,  mais  il  se  risque  moins 
souvent,  sans  un  peu  d'oreille,  à  rendre  compte  d'un 
concert. 

La  musique  est  susceptible  de  notation,  c'est-à-dire 
que  les  sons  et  leurs  composés  peuvent  être  exactement 
rappelés  à  l'imagination  par  des  signes  conventionnels 
de  manière  qu'une  simple  lecture  éveille  à  l'état  d'images, 
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dans  le  cerveau  d'un  musicien,  les  compositions  d'un 
autre  musicien;  tandis  que  les  arts  plastiques  n'ont 
aucune  notation  complète.  Les  œuvres  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  ne  comportent  que  des  reproductions  qui 
ne  permettent  jamais  de  se  les  représenter  intégralement  ; 
celles  de  l'architecture  peuvent  seules  être  fixées  à  peu 
près  entièrement  par  transposition  et  réduction,  parce 
que  les  proportions  y  sont  géométriques  et  mesurables, 
et  qu'ainsi  l'on  peut,  d'après  des  dessins  cotés,  les  recom- 
poser à  leur  échelle  soit  par  la  pensée,  soit  dans  l'es- 
pace. 

Mais  ces  différences  entre  la  musique  et  les  autres  arts 
ne  sont  pas  absolues,  elles  sont  relatives  aux  limites  de 
notre  perception,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  la  vue 
que  pour  l'ouïe.  La  série  des  sons  musicaux  nous  apparaît 
discontinue,  de  sorte  que  chaque  note  est  distinguée 
nettement  des  notes  précédentes  et  suivantes  par  des 
intervalles  que  ne  remplit  aucune  progression  nouvelle  de 
hauteur;  la  gamme  ne  pourrait  être  figurée  par  les  posi- 
tions contiguës  d'un  point  mobile  sur  une  Hgne;  elle  le 
serait  plutôt  par  les  enjambées  d'un  compas,  plus  ou 
moins  ouvert,  sur  une  droite.  La  série  des  couleurs  nous 
apparaît  au  contraire  continue,  grâce  aux  passages  appe- 
lés nuances  qui  relient  par  des  gradations  et  des  dégra- 
dations insensibles  les  couleurs  les  plus  éloignées,  de 
sorte  que  le  prisme  pourrait  être  figuré  par  les  positions 
contiguës  d'un  point  mobile  sur  une  ligne.  Or,  on  conçoit 
qu'on  puisse  discerner  les  stations  successives  d'une 
pointe  de  compas  ouvert,  et  marquer  chacune  d'un  signe 
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conventionnel  et  distinct;  mais  on  ne  peut  discerner  et 
marquer  de  signes  distincts  les  positions  contiguës  d'un 
point  mobile,  deux  points  contigus  étant  indiscernables 
dans  l'espace.  La  notation  est  possible  dans  le  premier 
cas  et  ne  l'est  pas  dans  le  second.  Notre  comparaison 
n'est  pas  rigoureuse  et  nous  ne  prétendons  pas  que  la 
série  des  couleurs  du  prisme  soit  objectivement  continue, 
mais  elle  est  telle  subjectivement,  pour  notre  perception, 
ce  qui  seul  nous  importe  ici.  Les  nuances  étant  en 
nombre  infini  et  sans  transposition  possible  dans  aucun 
système  de  signes,  rien  ne  peut  suppléer  dans  l'imagina- 
tion l'œuvre  même  du  peintre  et  l'y  représenter  exacte- 
ment :  il  en  résulte  que  l'exécution  est  inhérente  à  cette 
œuvre,  et,  tandis  qu'un  musicien  créateur  se  soucie  peu 
d'être  un  virtuose,  un  peintre  y  tient  essentiellement.  En 
sculpture,  la  notation  n'est  pas  absolument  impossible, 
mais  elle  est  toujours  imparfaite  ;  on  ne  peut  fixer  par 
des  mesures  géométriques  que  le  polyèdre  inscrit  ou  cir- 
conscrit aux  contours  ;  les  coordonnées  n'en  déterminent 
que  des  points  de  repère.  Aucun  canon  ne  peut  formuler 
les  qualités  de  ligne  qui  dérivent  du  tempérament  de 
l'artiste;  un  contour  implique  une  suite  de  courbures 
dont  les  rayons  sont  en  nombre  infini  et  continûment 
variables.  Une  pareille  ligne  échappe  à  toute  équation, 
du  moins  par  les  moyens  d'analyse  dont  nous  disposons, 
car  pour  quiconque  a  le  sentiment  de  la  solidarité  uni- 
verselle, la  morphologie  est  soumise,  même  dans  ses 
plus  capricieux  modèles,  à  une  mathématique  transcen- 
dante qui  la  he  à  toutes  les  données  du  milieu  où  naissent 
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les  formes.  L'architecture  se  rapproche  à  plusieurs  égards 
de  la  musique;  grâce  à  sa  dépendance  immédiate  de  la 
pesanteur  qui  impose  à  ses  figures  une  certaine  symétrie 
autour  de  la  verticale,  elle  trouve  dans  la  géométrie  sa 
notation  ;  un  édifice  peut  être  exprimé  par  des  cotes  qui 
en  fixant  ses  proportions  déterminent  presque  toute  sa 
beauté.  L'œuvre  de  l'architecte  est  à  celle  du  peintre  et 
du  sculpteur  ce  qu'un  cristal  est  à  une  plante  ;  l'état  de 
nos  connaissances  nous  permet  de  formuler  géométri- 
quement la  morphologie  des  cristaux  et  ne  nous  permet 
pas  de  formuler  celle  des  plantes  ;  cette  différence  vient 
de  nous,  elle  a  son  principe  dans  les  bornes  de  nos  facul- 
tés, non  dans  la  nature  des  objets;  l'art  souverain  qui 
donne  au  monde  entier  sa  figure  a  sa  notation  probable- 
ment unique  pour  toutes  les  formes,  car  cet  art  n'est  sans 
doute  qu'une  application  de  la  loi  même  qui  préside  à 
l'évolution  de  tous  les  êtres. 

Dans  ce  chapitre  nous  avons  voulu  seulement  constater 
que  l'artiste  se  distingue  avant  tout  des  autres  hommes 
par  une  aptitude  éminente  à  sentir  les  qualités  agréables 
ou  désagréables  des  sensations  visuelles  ou  auditives,  et 
signaler  dans  tous  les  arts  la  subordination  intime  de  ces 
sensations  à  certaines  lois  démontrées  dans  les  sciences 
exactes. 

On  ne  saurait  attendre  de  nous  que  nous  exposions 
ces  lois  ;  elles  sont  du  ressort  de  la  physique  et  de  la 
physiologie,  et  nous  ne  nous  proposons  d'étudier  que  la 
psychologie  de  l'artiste.  C'est  aux  ouvrages  spéciaux,  tels 
que  ceux  de  Helmholtz  et  de  Chevreul,  qu'il  faut  recourir 
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pour  approfondir  l'optique  et  l'acoustique  au  point  de 
vue  physiologique;  nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer  le 
lecteur. 
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CHAPITRE  II 

l'harmonie  des  sensations.  —  LE  TEMPÉRAMENT.  —  l'iDÉAL. 
—  l'originalité.  —  l'invention  ET  LA  COMPOSITION.  —  LE 
SUJET  ET  LE  MOTIF.  —  l'iMAGINATION.  —  l'eXÉCUTION.  — 
IMPORTANCE  DES  APTITUDES  SENSORIELLES  CHEZ  l'aRTISTE. 


ORsauE  les  sensations  qui  sont  les 
matériaux  d'un  art  forment  entre  elles 
des  composés  agréables  au  sens  affecté 
à  cet  art,  on  dit  que  ces  composés  sont 
harmonieux.  Ce  mot  est  applicable  aux 
couleurs  et  aux  lignes  aussi  bien  qu'aux 
sons;  il  s'emploie  dans  tous  les  arts,  parce  que  tous 
ont  pour  condition  nécessaire,  sinon  suffisante,  la  jus- 
tesse des  rapports  de  leurs  matériaux  respectifs  entre  eux. 

Dans  une  œuvre  d'art,  l'harmonie  ainsi  définie  est  donc 
une  propriété  à  la  fois  mathématique  et  physiologique 
distincte  de  la  propriété  morale  d'expression,  encore 
qu'elle  soit  exploitée  pour  l'expression.  Comme  les  lois 
de  l'harmonie  restent  constantes,  quel  que  soit  le  sujet 
traité  par  l'artiste,  l'harmonie  est  en  cela  indépendante 
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du  sujet  traité,  tout  en  concourant  à  lui  donner  une  forme. 
Une  œuvre  peut  être  juste  ou  fausse  par  des  raisons  étran- 
gères à  la  conception  de  cette  oeuvre  dans  l'esprit  et  dans 
le  cœur.  Toute  production  qui  ne  supporte  pas  cet  exa- 
men préalable  n'est  pas  œuvre  d'art;  c'est  ce  que  veulent 
dire  les  artistes  par  ces  mots  qu'on  leur  entend  souvent 
prononcer  devant  une  œuvre  manquée  :  «  Ce  n'est  pas 
même  mauvais,  ça  n'existe  pas.  »  En  effet,  la  première 
condition  d'existence  dans  l'œuvre  d'art  n'est  alors  pas 
remplie;  l'artiste  y  fait  défaut,  car  un  homme  indifférent 
à  l'accouplement  de  deux  sons  quelconques  ou  de  deux 
couleurs  quelconques,  ou  qui  ne  jouit  pas  d'une  courbe 
en  tant  que  ligne,  pour  qui  enfin  les  mots  juste  et  faux 
n'ont  pas  de  signification  nette,  appliqués  aux  sensations 
seules,  n'est  pas  un  artiste. 

Ainsi  la  première  condition  pour  qu'un  homme  soit 
artiste,  c'est  qu'il  possède  au  moins  un  sens  excellent, 
sur  la  foi  duquel  il  puisse  contrôler  et  apprécier  les  rap- 
ports mathématiques  des  vibrations  qui  ébranlent  ce  nerf 
spécial,  pour  jouir  de  l'harmonie  des  sensations  corres- 
pondant à  ces  vibrations. 

Cette  condition  nécessaire  n'est  pas  certainement 
sufiisante  :  aucun  artiste  ne  sent  sa  nature  entièrement 
définie  par  la  seule  perfection  de  sa  vue  ou  de  son  ouïe  ; 
cette  qualité,  purement  passive,  n'explique  pas  la  faculté 
de  créer  qu'il  doit  posséder,  sous  peine  de  n'être  qu'un 
dilettante.  L'excellence  d'un  sens  éveille  en  celui  qui  en 
est  doué  le  besoin  de  procurer  à  ce  sens  des  occasions  de 
plaisir;  et  ce  besoin  provoque  une  recherche  de  sensa- 
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tions  agréables  qui  incite  à  la  création.  Aussi  les  ama- 
teurs d'un  art  ont-ils  tous  essa3^é  de  produire,  et  beaucoup 
même  s'y  obstinent,  malgré  le  peu  de  succès  de  leurs 
tentatives.  Mais  ce  qui  fait  l'artiste,  ce  n'est  pas  le  besoin 
de  créer,  c'en  est  la  faculté.  Examinons  les  antécédents 
et  le  développement  de  cette  faculté. 

L'aptitude  organique  à  reconnaître  les  harmonies  dans 
les  sensations  et  à  en  jouir  prédispose  l'attention  à  s'y 
fixer;  c'est  cette  aptitude  qui  fait  écouter  et  regarder  là 
où  sans  elle  on  n'eût  fait  qu'entendre  et  voir,  mais  elle 
n'est  pas  en  cela  créatrice.  Un  enfant  né  musicien  prête 
l'oreille  à  un  accord  plutôt  qu'à  un  bruit;  son  esprit  est 
attentif  avant  d'être  inventif;  Imvention  exige  plus  que 
de  l'attention,  elle  nécessite  l'intention,  l'acte  volontaire 
du  choix.  Parmi  toutes  les  combinaisons  de  sensations 
dont  un  artiste  apprécie  la  justesse  en  vertu  de  l'aptitude 
organique  qui  lui  est  commune  avec  tous  les  autres 
artistes  de  son  espèce,  il  en  est  qui  lui  sont  particulière- 
ment agréables  et  chères,  parce  qu'elles  correspondent  à 
ce  qu'on  nomme  son  tempérament.  Le  tempérament  d'un 
artiste  c'est  sa  nature  même,  physique  et  morale,  dans 
toute  sa  complexité,  en  tant  qu'elle  détermine  son  choix 
entre  toutes  les  combinaisons  harmonieuses  des  sensa- 
tions propres  à  son  art. 

Le  tempérament  d'un  artiste  étant  sa  nature  même, 
physique  et  morale,  qui  devient  le  principe  de  toutes  ses 
préférences  en  art,  c'est  son  tempérament  qui  lui  fournit 
ce  qu'on  appelle  son  idéal;  car  un  idéal  n'est  rien  autre 
que  le  terme  abstrait  nécessaire  à  toute  comparaison,  en 
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art  comme  en  toute  autre  chose;  de  sorte  qu'il  suffit  de 
faire  un  choix  pour  affirmer  par  là,  bon  gré  mal  gré,  qu'on 
a  un  idéal.  Il  est  aisé  d'étabUr  ce  fait  en  examinant  ce  que 
c'est  que  préférer  une  chose  à  une  autre.  C'est,  après  les 
avoir  toutes  deux  comparées  entre  elles,  constater  que 
l'une  s'accorde  mieux  que  l'autre  avec  notre  aptitude  à 
jouir  de  ces  choses,  aptitude  sur  laquelle  nous  mesurons 
leur  valeur  pour  nous.  Cette  aptitude  (ou  prédisposition, 
ou  penchant,  ou  goût,  comme  on  voudra  l'appeler)  sol- 
licite naturellement  l'esprit  à  concevoir  ce  qui  la  satisfait 
le  mieux;  et  c'est  à  ce  type  abstrait  que  nous  rapportons 
les  choses.  En  résumé,  nous  évaluons  la  qualité  de  cha- 
cune par  cette  qualité  abstraite  qui  est  notre  idéal,  et  nous 
préférons  celle  des  deux  qui  la  possède  à  un  plus  haut 
point  que  l'autre.  Le  peintre  le  plus  réaliste  qui,  en 
présence  de  deux  objets  quelconques,  incline,  si  peu  que 
ce  soit,  à  copier  l'un  plutôt  que  l'autre,  fait  par  cela  seul 
profession  d'idéal  à  quelque  degré.  Tout  artiste  a  donc 
un  idéal,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  à  qui  toutes  les 
harmonies  plaisent  également. 

Il  est  très  important  de  remarquer  que  l'idéal  d'un 
artiste  est  déterminé  par  son  tempérament,  sans  y  être 
pour  cela  toujours  conforme;  Tidéal  peut  être,  en  effet, 
déterminé  par  contraste  avec  le  tempérament.  On  peut 
le  constater  chez  beaucoup  d'artistes  dont  les  œuvres  sem- 
blent contredire  le  tempérament,  tandis  qu'en  réalité  le 
contraste  même  des  œuvres  avec  celui-ci  l'atteste  et 
l'accuse.  C'est  ainsi  qu'on  voit  souvent  les  faibles  sympa- 
thiser vivement  avec  la  force  et  s'essayer  à  l'exprimer  par 
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une  sorte  de  jalouse  admiration  pour  ce  qui  leur  fait 
défaut.  Les  forts,  de  leur  côté,  se  complaisent  souvent 
dans  l'expression  de  la  tendresse  par  la  grâce.  La  sympa- 
thie sexuelle  paraît  même  être  fondée  sur  un  pareil  con- 
traste. L'idéal  d'un  artiste  peut  donc,  bien  que  déter- 
miné par  son  tempérament,  exprimer,  non  ce  qu'il  est, 
mais  ce  qui  lui  manque,  et  ainsi  le  traduire  par  opposi- 
tion. Nous  verrons  que  le  phénomène  s'observe  surtout 
chez  certains  acteurs. 

Un  artiste  forme,  ou  plutôt  dégage,  peu  à  peu,  son 
tempérament,  à  mesure  que  tout  son  être  se  développe  et 
que,  par  les  spectacles  de  toutes  sortes,  par  la  connais- 
sance des  œuvres  du  passé,  par  les  leçons^  il  rencontre 
dans  l'infinité  des  combinaisons  harmonieuses  celles  qui 
s'accommodent  le  mieux  à  sa  nature  et  en  sont  la  plus 
exacte  expression;  il  les  fait  siennes,  il  en  compose  pour 
ainsi  dire  son  clavier.  Cette  sélection  accuse  de  plus  en 
plus  l'individu  dans  ses  œuvres,  se  continue  aussi  long- 
temps que  dure  la  vie  de  Tartiste,  et  fonde  ce  qu'on 
nomme  son  originalité.  Dès  que  le  tempérament  dégagé 
a  suffisamment  précisé  l'idéal  de  l'artiste,  il  invente  et 
compose  avec  une  originalité  croissante,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  épuisé  son  propre  fonds.  Alors  il  commence  à  se 
répéter,  ou,  ce  qui  est  pis,  à  chercher  du  nouveau  hors 
de  son  tempérament,  ce  qui  ne  produit  que  des  œuvres 
étranges  et  sans  vie. 

L'invention  consiste  à  provoquer  entre  les  sensations 
des  rapprochements  harmonieux  qui  ne  sont  pas  tous 
donnés  par  la  réaUté  perçue,  et  qui  parfois  même,  comme 


LES    SENS  CHEZ 


L'ARTISTE 


17 


dans  la  musique,  n'ont  aucun  similaire  dans  le  monde 
extérieur.  Cette  invention  ne  fait  rien  de  rien,  elle  ne  crée 
ni  les  matériaux  sensibles  ni  les  lois  qui  en  règlent  l'har- 
monie; elle  fait  seulement  de  ces  lois  à  ces  matériaux 
des  applications  que  n'offre  pas  actuellement  la  réalité  ou 
que,  du  moins,  elle  n'offre  pas  entièrement.  Par  exemple, 
un  peintre  qui  pose  son  chevalet  devant  un  site,  dans  la 
campagne,  n'invente  ni  le  sol,  ni  les  arbres,  ni  le  ciel, 
mais,  sciemment  ou  même  à  son  insu,  il  cherche  à  sentir 
l'harmonie  du  modèle,  et,  comme  il  la  sent  avec  son 
tempérament,  il  ne  peut  pas  ne  pas  l'idéaliser  (selon 
l'acception  où  nous  avons  pris  ce  mot),  c'est-à-dire  que, 
entre  toutes  les  combinaisons  de  sensations  qui  consti- 
tuent cette  harmonie,  il  choisit  inévitablement  celles 
qu'il  préfère  et  qui,  par  conséquent,  sont  le  plus  conformes 
à  son  idéal.  On  comprend  qu'en  présence  d'un  objet  le 
champ  de  l'invention  est  d'autant  mpins  étendu  que 
l'idéal  qu'on  s'est  fait  est  moins  éloigné  de  cet  objet.  Il  se 
peut  même,  dans  le  cas  où  le  modèle  a  été  choisi  avec 
réflexion  pour  satisfaire  au  tempérament,  que  l'invention 
soit  presque  nulle.  Mais  elle  n'est  jamais  nulle,  elle  peut 
seulement  exiger  très  peu  d'effort,  car  l'accommodation 
du  modèle  au  tempérament  n'en  exige  beaucoup  que  si 
l'un  diffère  beaucoup  de  l'autre.  Les  caractères  que  l'ar- 
tiste choisit  dans  le  modèle  pour  les  mettre  en  relief  sont 
ceux  qui  correspondent  à  ses  passions,  à  ses  aspirations 
ou  à  ses  curiosités.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  ce  qui  l'at- 
tache dans  les  objets,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  leur  rapport 
à  lui-même,  les  aspects  qui  le  font  vivre  en  quelque  sorte 
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davantage,  par  sympathie  ou  par  contraste.  Sa  copie,  fût- 
elle  la  reproduction  d'une  chose  inanimée,  d'un  ciel  ou 
d'un  rocher,  devient  anthropomorphe,  et  c'est  ce  qui  la 
distingue  si  profondément  d'une  photographie,  quand 
même  il  veut  la  faire  exacte.  Plus  un  réaliste,  par  exemple, 
veut  être  sincère  et  rendre  ce  qu'il  voit,  plus  il  fait  d'an- 
thropomorphisme à  son  insu,  car  il  voit,  non  pas  seule- 
ment avec  sa  rétine,  mais  bien  avec  son  regard  qui  est 
tout  plein  de  sa  propre  vie.  Mais  ce  qu'il  ajoute  de  soi  au 
modèle  est  cependant  peu  sensible  et  peu  remarqué,  parce 
qu'en  effet  son  idéal  diffère  peu  du  modèle  qu'il  a  choisi. 
Pour  faire  saillir  davantage  son  apport  personnel,  son 
idéal  dans  sa  copie,  il  suffit  de  lui  proposer  pour  modèle 
un  objet  que  choisirait  un  peintre  d'un  tout  autre  tempé- 
rament, un  peintre  spiritualiste,  par  exemple;  on  sur- 
prendra tout  de  suite  qu'il  en  a  fait  ressortir  précisément 
les  caractères  que  ce  dernier  eût  le  plus  effacés,  et 
avec  toute  l'intensité  possible,  aux  dépens  de  tous  les 
autres. 

Si  donc,  au  point  de  vue  restreint  des  combinaisons 
harmonieuses,  l'on  entend  par  inventer  en  art  ce  que 
nous  avons  dit,  l'artiste  qui  se  croit  le  plus  fidèle  à  la 
nature  invente  quoi  qu'il  en  ait.  Il  est  vrai  que,  chez  le 
réaliste  l'invention  n'existe  qu'au  plus  faible  degré,  parce 
que  son  idéal  est  voisin  des  objets  qu'il  représente.  La 
moindre  invention  oblige  l'artiste  à  composer.  Pour  un 
artiste,  composer  c'est  établir,  entre  les  sensations  choi- 
sies, un  rapport  tel  qu'il  en  résulte  une  harmonie  totale 
appropriée  le  mieux  possible  à  son  tempérament  et,  par 
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suite,  conforme  le  plus  possible  à  son  idéal.  De  même 
qu'il  n'y  a  pas  d'artiste  qui  n'invente,  à  quelque  degré,  de 
même  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  compose,  bon  gré  mal 
gré,  sciemment  ou  insciemment;  car,  si  peu  qu'il  invente, 
ce  peu  n'est  harmonieux  que  par  un  certain  ordre.  Parmi 
les  groupes  de  sensations  qui  constituent  un  site,  le 
paysagiste,  par  exemple,  sent  qu'il  en  est  de  plus  agréables 
les  uns  que  les  autres,  et  qu'il  importe  davantage  de  faire 
ressortir;  il  fait  acte  d'invention  en  conférant  V importance 
à  l'un  d'eux  et  en  éliminant  les  autres;  mais  cette  inter- 
prétation de  la  réalité  qu'il  a  sous  les  yeux  entraîne  la 
recherche  d'un  accord  entre  les  données  qu'il  a  choisies; 
ce  paysan  ferait  mieux  comme,  tache  ici  que  là,  cet  arbre 
isolé  est  parasite  ou  bien  il  nuit  à  Feffety  c'est-à-dire  à 
l'espèce  d'harmonie  totale  qu'il  s'agit  d'obtenir.  Tout  ce 
travail  d'arrangement  des  groupes  qui  se^  sollicitent  et 
s'influencent  les  uns  les  autres  est  précisément  la  compo- 
sition. Il  existe  entre  toutes  les  parties  de  l'œuvre  une 
solidarité  qui  est  leur  harmonie  même,  et  qui  s'impose 
comme  un  problème  à  l'artiste  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait 
trouvé  tous  les  liens.  Tant  qu'il  n'y  a  rien  dans  un  site  qui 
détermine  un  choix  d'éléments  se  composant  bien,  il  n'y 
a  pas  de  motif. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  qu'inventer  dans  un 
art  déterminé,  en  musique,  en  peinture,  en  sculpture,  en 
architecture,  c'est  avant  tout  découvrir  des  harmonies 
exclusivement  propres  à  cet  art;  en  un  mot,  c'est  penser 
dans  cet  art;  une  idée  musicale  n'a  rien  de  commun,  en 
tant  que  musicale,  avec  sa  propriété  d'expression,  toute 
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relative  à  l'état  moral  de  l'auditeur,  état  moral  qui  peut 
varier  d'un  auditeur  à  un  autre,  selon  les  plus  récents 
incidents  de  la  vie  de  chacun;  où  l'un  sentira  l'expression 
d'un  regret  tendre,  l'autre  pourra  sentir  celle  d'un  espoir 
naissant,  car,  dans  les  sensations  musicales,  c'est  surtout 
le  mouvement  qui  est  expressif;  de  sorte  que  deux  émo- 
tions de  l'âme  très  différentes,  exprimées  par  deux  vitesses 
de  mouvement  égales,  pourront  être  suggérées  par  une 
même  mélodie  à  deux  auditeurs  différents.  Il  y  a  de  même 
des  idées  picturales,  sculpturales,  architecturales,  tout  à 
fait  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Ces  idées  plastiques 
sont  ce  que  les  artistes  appellent  les  motifs,  qu'il  faut  bien 
se  garder  de  confondre  avec  les  sujets.  Le  sujet  à  traiter 
peut  convenir  à  plusieurs  arts  différents;  par  exemple: 
une  mère  allaitant  son  enfant  peut  être  représentée  par 
un  peintre  ou  par  un  sculpteur,  mais  cette  donnée, 
dépourvue  de  toute  forme  sensible  spéciale,  ne  devient 
motif  d'art  qu'à  mesure  qu^elle  est  pensée  par  un  cerveau 
de  peintre  ou  de  sculpteur,  et  elle  le  sera  tout  différem- 
ment par  l'un  et  par  l'autre.  Le  sujet  est  donc  ce  qu^il 
s'agit  précisément  de  traduire  par  le  motif.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  sujet  beau  en  soi,  la  beauté  du  sujet  est  toute  rela- 
tive à  l'art  qui  le  traduira,  et  c'est  en  cela  que  la  morale 
est  absolument  indifférente  au  motif  d'an;  la  couleur  du 
sang  n'est  nullement  influencée  par  le  mérite  ou  le 
démérite  du  meurtrier.  Que  la  morale  soit  indifférente  à 
l'art,  c'est  une  autre  question  que  nous  réservons,  mais, 
au  point  où  nous  en  sommes  de  notre  analyse,  le  rapport 
de  la  morale  et  de  l'art  est  complètement  indéterminé, 
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et,  si  nous  l'arrêtions  ici,  nous  devrions  dire  que  ces  deux 
termes  sont  étrangers  Tun  à  l'autre. 

L'excellence  d'un  sens,  le  tempérament,  l'idéal  qui  en 
résulte,  sollicitent  la  création  de  l'œuvre  d'art,  mais  ces 
conditions  ne  suffisent  pas  encore  à  faire  éclore  l'œuvre. 
Il  faut  une  aptitude  de  plus,  celle  qui  permet  au  cerveau 
de  faire  exécuter  par  la  main,  sur  la  toile  ou  dans  la 
glaise,  les  combinaisons  harmonieuses  qu^il  imagine. 
Certes  quand  il  ne  manque  à  un  homme  que  cette  apti- 
tude pour  être  appelé  un  artiste,  on  peut  dire  qu'il  est 
bien  digne  de  la  posséder,  mais  on  ne  peut  pourtant  lui 
conférer  le  titre  qui  la  suppose.  Cette  nuance  est  accusée 
dans  le  langage  du  monde,  où,  pour  qualifier  un  homme 
doué  de  toutes  les  autres  qualités  qui  font  l'artiste,  on  lui 
applique  ce  mot  pris  adjectivement  :  on  dit  volontiers  de 
lui  qu'il  est  très  artiste,  sans  oser  dire  qu'il  est  un  aràste, 
voulant  exprimer  ainsi  qu'on  lui  accorde  tout  de  l'artiste 
excepté  pourtant  le  brevet  d'exercice.  Nous  allons  voir 
toutefois  qu'une  pareille  distinction  n'est  pas  toujours 
appHcable. 

Toute  œuvre  d'art  a  pour  but  de  nous  émouvoir  au 
moyen  d'un  certain  composé  de  sensations;  or  il  ne  se 
produit  aucune  sensation  en  nous  sans  qu'il  y  ait  impres- 
sion, c'est-à-dire  ébranlement  communiqué  à  un  nerf 
sensitif  par  l'action  immédiate  ou  médiate  d'un  corps, 
pour  créer  une  œuvre  d'art  quelconque  nous  avons  donc 
besoin  d'emprunter  au  monde  extérieur  un  matériel 
physique  capable  d'impressionner  l'un  de  nos  sens  pour 
nous  fournir  les  sensations  élémentaires  dont  l'assem- 
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blage  la  constitue.  Ce  matériel  consiste,  pour  le  musi- 
cien, dans  les  divers  instruments  de  musique;  pour 
l'architecte,  dans  les  divers  matériaux  de  construction; 
pour  le  sculpteur  dans  la  glaise,  le  marbre  ou  le  bronze; 
pour  le  peintre  dans  la  palette.  L'œuvre  d'art  est  rendue 
persistante,  durable,  soit,  comme  en  musique  et  en  archi- 
tecture, par  une  notation  qui  survit  à  son  exécution  et 
permet  de  la  renouveler  quand  elle  a  disparu,  soit,  comme 
en  sculpture,  en  peinture  et  en  architecture  encore,  par 
le  choix  de  matières  assez  fixes  pour  impressionner  le 
nerf  optique  d'une  manière  aussi  constante  que  possible. 

Un  artiste  est  incomplet  lorsque,  étant  doué  pour  inven- 
ter une  œuvre  d'art,  il  n'est  pas  apte  à  l'exécuter;  mais 
l'aptitude  à  l'exécution  est  très  différemment  importante 
suivant  les  différents  arts.  Dans  les  arts  susceptibles  de 
notation,  tels  que  la  musique  et  l'architecture,  l'œuvre 
notée  est  par  cela  même  virtuellement  créée  avant  d'être 
exécutée.  Tout  au  début  de  ces  arts  on  ne  distinguait  pas 
dans  le  musicien  l'exécutant  du  compositeur,  le  construc- 
teur était  en  même  temps  l'architecte;  mais  très  vite, 
presque  tout  de  suite  en  architecture,  la  notation  dispensa 
de  l'exécution  les  créateurs.  En  sculpture  et  en  peinture, 
l'aptitude  à  l'exécution  est  essentielle;  sans  correspon- 
dance entre  le  cerveau  et  la  main  l'artiste  ne  peut  être 
qu'un  critique.  Inversement  un  artiste  est  encore  incom- 
plet lorsque,  étant  doué  pour  exécuter  une  œuvre  d'art,  il 
n'est  pas  apte  à  l'inventer. 

Dans  les  arts  d'imitation,  l'aptitude  à  l'exécution,  tout 
essentielle  qu'elle  est,  peut  aisément  se  dépraver.  La 
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grande  habileté,  la  pattCy  côtoie  un  défaut  des  plus  graves, 
le  chic,  qui  consiste  à  substituer  des  habitudes  de  la  main 
à  la  représentation  réfléchie  et  consciencieuse  des  images 
formées  dans  le  cerveau.  Il  se  peut  même  qu'une  certaine 
gaucherie,  garantie  de  sincérité,  soit  préférable  à  la  trop 
grande  faciHté  d'exécution. 

Nous  venons  de  parler  des  images  formées  dans  le 
cerveau.  Ces  images  sont  ici  les  souvenirs  des  sensa- 
tions perçues,  car  l'artiste  est  toujours  obligé,  même 
quand  il  copie  un  modèle  présent  devant  lui,  d'en  déta- 
cher de  temps  en  temps  son  regard  pour  le  reporter  sur 
la  matière,  toile  ou  glaise,  à  laquelle  il  confie  sa  copie. 
Si  courte  que  soit  chacune  de  ces  interruptions  de  l'im- 
pression, un  souvenir  se  substitue  aussitôt  à  la  sensation 
et  la  reproduit  plus  ou  moins  exactement  selon  que  la 
mémoire  de  l'artiste  est  plus  ou  moins  fidèle.  Ordinaire- 
ment chaque  artiste  a  une  mémoire  sûre  des  sensations 
propres  à  son  art;  le  peintre  se  souvient  exactement  des 
couleurs  et  du  dessin,  le  sculpteur  des  formes,  le  musi- 
cien des  sons.  Il  est  naturel  que  chacun  d''eux,  parmi 
toutes  ses  sensations,  retienne  mieux  celles  qui  captivent 
davantage  son  attention  parce  qu'il  en  jouit  davantage. 
Toutefois  la  fidéhté  de  la  mémoire  n'est  pas  toujours 
proportionnelle  à  la  perfection  du  sens  exercé.  Les  images 
en  effet  relèvent  d'une  fonction  spéciale,  distincte  du  sens 
qui  a  fourni  les  sensations  qu''elles  représentent.  Qu'on 
nous  permette  d'insister  sur  cette  distinction  importante. 

Si  un  objet  est  posé  dans  ma  main,  j'éprouve  une  sen- 
sation de  pesanteur,  soit  d'un  kilogramme,  et  cette 
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sensation  cesse  aussitôt  que  je  dépose  le  fardeau.  Mais 
toute  trace  n'en  a  pas  disparu  en  moi,  le  souvenir  m'en 
reste,  car  je  puis  supporter  un  nouveau  poids  et  le  com- 
parer au  poids  que  je  viens  de  supporter  avec  la  même 
main.  Ce  souvenir  n'est  pas  la  sensation  même  affaiblie, 
car  pour  moi  sentir  le  poids  c'est  uniquement  sentir  la 
résistance  égale  que  j'y  oppose  ;  dire  que  cette  sensation 
est  affaiblie,  c'est  donc  dire  que  je  sens  plus  faible  ma 
propre  résistance;  or,  pour  la  sentir  plus  faible  il  faut  que 
je  résiste  moins,  c'est-à-dire  que  j'aie  moins  de  pesan- 
teur à  détruire.  Il  en  résulte  que  la  sensation  affaiblie 
d'un  poids  est  tout  simplement  la  sensation  actuelle  d'un 
poids  moindre.  Si  donc  le  souvenir  d'un  poids  en  était 
la  sensation  affaiblie,  il  serait  la  sensation  actuelle  d'un 
moindre  poids  ;  se  rappeler  un  kilogramme,  ce  serait,  par 
exemple,  sentir  actuellement  un  milligramme  ;  mais 
comment  un  milligramme  présent  représenterait-il  un 
kilogramme  passé  ?  Rien  de  plus  contraire  à  la  vraisem- 
blance et  au  témoignage  même  de  Texpérience.  On  peut 
mettre  mieux  encore  en  évidence  l'inexactitude  de  cette 
hypothèse.  Lorsqu'en  soutenant  un  certain  poids  je  le 
compare  en  même  temps  dans  ma  pensée  à  l'unité  de 
poids,  au  gramme,  pour  l'apprécier,  ma  conscience 
m'atteste  que  ma  sensation  du  premier  poids  implique 
un  effort  de  ma  part,  tandis  que  mon  souvenir  net  du 
second  n'en  implique  pas  un,  ou  du  moins,  si  l'on  pré- 
tend qu'un  souvenir  de  poids  est  un  effort  naissant,  cet 
effort  étant  moindre  qu'un  gramme  ne  pourrait  me 
permettre  une  appréciation  approximative  du  nombre  de 
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grammes  contenu  dans  le  poids  évalué.  Il  faut  donc 
admettre  que  le  souvenir  de  la  pesanteur  diffère  en  nature 
de  la  sensation  de  pesanteur.  Il  est  certain  toutefois  que 
la  pesanteur  passée  a  laissé  quelque  chose  de  soi  dans  le 
sujet  qui  s'en  souvient^,  sinon  le  souvenir^  n'ayant  rien  de 
commun  avec  elle,  ne  saurait  d'aucune  façon  la  repré- 
senter. Ce  qu'elle  nous  laisse  de  soi  est  quelque  chose 
qui  exige  une  dénomination  spéciale,  c'est  ce  qu'on 
nomme  son  image.  Cette  image  participe  et  diffère  à  la 
fois  de  la  sensation;  elle  en  participe  pour  nous  la  repré- 
senter, elle  en  diffère  puisqu'elle  n'implique  plus  effort. 
On  se  demande,  il  est  vrai,  en  quoi  l'image  d'un  poids 
peut  différer  de  ce  poids,  car  si  cette  image  n'a  rien  de 
pesant,  par  quels  caractères  représentera-t-elle  la  sen- 
sation passée  de  pesanteur  ?  On  pourrait  au  même  titre 
demander  comment  l'idée  de  la  résistance  peut  différer 
de  la  résistance  même;  comment  une  qualité  quelconque 
abstraite  par  l'esprit  d'un  objet  concret  peut  être  conçue 
hors  de  cet  objet  et  prendre  ainsi  une  existence  hors  du 
monde  sensible  dans  l'intelligence.  De  ce  que  nous  ne 
sommes  pas  en  état  de  résoudre  cette  difficulté,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  nous  puissions  la  trancher  en  niant  l'exis- 
tence de  l'idée,  puisque  assurément  il  y  a  des  idées 
abstraites  ;  nous  ne  pouvons  pas  davantage  nier,  contre 
l'observation  intime,  qu'il  y  ait  des  images  distinctes 
des  sensations  qu'elles  représentent  et  dont  elles  sont  les 
souvenirs.  Dénaturer  les  faits  observés  pour  en  faciliter 
l'explication  est  plus  fâcheux  que  de  les  laisser  inexpli- 
qués. 
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Je  viens  de  me  brûler  le  doigt,  l'impression  de  la 
chaleur  sur  le  nerf  sensitif  a  été  très  courte,  car  j'ai  tout 
de  suite  retiré  mon  doigt,  mais  l'excitation  causée  par 
l'impression  persiste  et  détermine  une  sensation  très  dou- 
loureuse, puis  peu  à  peu  la  vivacité  de  la  douleur  diminue 
avec  l'excitation  même,  enfin  je  ne  sens  plus  de  douleur, 
mais  le  souvenir  m'en  reste.  Dans  ce  cas  comme  dans  le 
précédent,  le  souvenir  n'est  pas  la  sensation  même  affai- 
blie, car,  en  tant  qu'il  y  a  brûlure,  si  faible  soit-elle,  il 
n'y  a  pas  souvenir.  Le  souvenir  d'une  forte  brûlure  n'est 
pas  plus  une  faible  brûlure,  que  le  souvenir  d'un  kilo- 
gramme n'est  un  milligramme.  Comment  le  peu  d'inten- 
sité de  la  sensation  affaiblie  représenterait-elle  la  grande 
intensité  de  la  sensation  passée?  A  quoi  reconnaîtrions- 
nous  la  sensation  passée  dans  la  sensation  présente? 
Encore  une  fois,  simplifier  à  ce  point  l'explication  du 
souvenir  c'est  en  méconnaître  les  caractères. 

Ce  qui  est  vrai  du  souvenir  de  la  résistance  ou  de  la 
température,  l'est  du  souvenir  de  toutes  les  autres  sensa- 
tions, des  plaisirs  et  des  douleurs,  des  joies  et  des  peines. 
Il  faut  les  imaginer  pour  s'en  souvenir;  le  souvenir  n'en 
est  pas  la  trace  affaiblie,  il  en  est  l'image,  et  nous  ne 
savons  rien  encore  de  la  nature  psychique  des  images. 

Nous  ne  nous  proposons  ici  que  d'établir  l'existence  de 
l'imagination,  c'est-à-dire  d'une  aptitude  mentale  à  repro- 
duire toute  sensation  sous  une  forme  spéciale  distincte  de 
la  sensation  même.  Si  nous  voulions  faire  une  théorie  de 
la  mémoire,  il  nous  resterait  à  expliquer  comment  une 
sensation  conservée  par  son  image  est  reconnue  et  datée 
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par  l'esprit  dans  cette  image.  Nous  n'abordons  pas  ce 
difficile  problème,  qui  fort  heureusement  ne  touche  pas  à 
notre  objet. 

Le  mot  imagination,  dans  son  acception  la  plus  usuelle, 
ne  signifie  pas  seulement  ce  pouvoir  passif  de  garder  en 
nous,  à  l'état  de  souvenir,  les  traces  des  sensations;  il 
désigne  surtout  la  faculté  active  de  combiner  les  éléments 
fournis  par  les  souvenirs  et  d'en  composer  arbitrairement 
des  images  nouvelles.  Cette  faculté  est  d'une  extrême 
importance  dans  les  arts,  c'est  par  elle  que  l'artiste  est 
vraiment  créateur.  On  conçoit  difficilement  un  artiste 
de  génie  sans  imagination. 

Ce  qui  distingue  les  artistes  les  uns  des  autres,  c'est 
moins  l'inégalité  en  eux  de  la  double  aptitude  sénsorielle 
à  percevoir  les  harmonies  et  à  exécuter,  que  la  difi"érence 
de  leurs  tempéraments.  La  constitution  organique  de 
l'aptitude  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  leur  est  commune  à  tous, 
car  les  lois  de  l'acoustique  et  de  l'optique  sont  constantes  ; 
et,  dans  une  même  race,  sous  un  même  climat,  l'organe 
est  constitué  de  la  même  manière  pour  percevoir  les  rap- 
ports de  vibrations;  il  est  vrai,  toutefois,  que  d'un  individu 
à  un  autre,  l'oreille  et  l'œil  sont  plus  ou  moins  justes; 
mais  ces  variations,  entre  artistes  dignes  de  ce  nom,  sont 
comprises  dans  des  limites  assez  étroites,  et  sont,  dans 
tous  les  cas,  beaucoup  plus  restreintes  que  celles  des 
tempéraments.  C'est,  par  suite,  Tidéal  qui  est  sujet  chez 
les  artistes  aux  plus  grandes  diff'érences.  Quant  à  l'exécu- 
tion, nous  avons  signalé  l'écueil  de  l'adresse  et  com- 
ment la  maladresse  peut  être  rachetée,  dans  une  certaine 
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mesure,  par  une  interprétation  plus  scrupuleuse  du 
modèle.  C'est  donc,  en  somme,  dans  les  tempéraments 
qu'il  faut  chercher  les  caractères  les  plus  distinctifs  des 
talents. 

De  tous  les  artistes  le  comédien  est  celui  qui  se  mêle  le 
plus  fatalement  à  sa  création.  Il  fait  cependant  tout  ce  qu'il 
faut  pour  s'y  faire  oubUer,  car,  d'une  part,  il  emprunte 
ses  types  au  monde  extérieur  par  l'intermédiaire  du 
poète,  et  il  se  grime  et  se  contrefait  conformément  aux 
modèles,  de  sorte  que  son  jeu  semble  d'autant  plus 
naturel  qu'il  est  moins  lui-même.  Mais,  si  profondément 
qu'il  modifie  sa  physionomie  propre,  il  ne  peut  composer 
son  personnage  qu'avec  son  propre  corps,  sa  propre  voix, 
et  son  propre  tempérament  moral;  or  cette  matière  de 
ses  créations  n'est  pas  entièrement  variable  au  gré  de 
l'artiste;  ses  métamorphoses  trouvent  des  limites  cons- 
tantes et  un  fond  immuable  dans  sa  nature  même  qui 
reste  inaliénable,  comme  l'argile,  qui,  malgré  sa  plasticité 
indéfinie,  conserve  néanmoins  sa  couleur  et  son  poids.  Un 
acteur  n'est  jamais  si  difi'érent  de  sa  propre  personne 
qu'un  spectateur  exercé  ne  le  reconnaisse,  sinon  à  son 
masque,  du  moins  à  son  jeu.  Eh  bien!  tout  autre  artiste, 
musicien,  peintre,  sculpteur,  architecte,  se  mêle  aussi 
malgré  soi  à  son  œuvre,  si  différent  de  soi  qu'il  ait  choisi 
son  modèle;  on  l'y  reconnaît  à  son  jeu  qui  est  son  tem- 
pérament même  en  activité  pour  produire.  Seulement, 
au  lieu  d'engager  sa  personne  extérieure,  son  corps,  dans 
son  œuvre,  comme  le  comédien,  il  n'y  engage  que  sa 
personne  intérieure,  son  âme,  et,  parce  qu'il  n'y  trans- 
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porte  pas  sa  chair  et  ses  traits,  il  y  est  moins  directement 
ostensible. 

Les  observations  qui  précèdent  apportent  un  nouveau 
tribut  à  notre  première  définition  de  l'artiste,  qui  devient 
la  suivante,  jusqu'à  nouvel  apport  de  l'analyse. 

Pour  être  artiste,  un  homme  doit  : 

1°  Posséder  un  sens  excellent,  sur  la  foi  duquel  il 
puisse  apprécier  et  contrôler  les  rapports  mathématiques 
des  vibrations  qui  ébranlent  le  nerf  spécial  affecté  à  ce 
sens,  pour  jouir  de  l'harmonie  des  sensations  correspon- 
dantes; 

2°  Être  apte  à  choisir,  composer  et  réaHser  (ou  noter) 
les  combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son 
idéal  prescrit  par  son  tempérament. 

Cette  définition  est  encore  loin  d'être  complète  ;  aucun 
artiste,  même  le  plus  attaché  aux  quaHtés  purement  sen- 
sibles de  la  forme,  ne  s'en  contenterait.  En  effet,  nous 
n'avons  encore  considéré  la  forme  que  comme  une  résul- 
tante voluptueuse  de  sensations  physiques,  résultante  qui 
s'obtient,  il  est.  vrai,  par  une  aptitude  rare  et  une  étude 
profonde,  mais  dénuée  encore  d'une  propriété  essentielle 
à  la  plupart  des  œuvres  d'art.  Nous  voulons  parler  de  la 
propriété  de  représenter  des  objets  du  monde  extérieur 
et  d'exprimer,  par  leurs  principaux  caractères  plastiques, 
la  force  invisible  qui  les  anime  et  qui  communique  cette 
animation  à  notre  sensibilité. 

Nous  avons,  jusqu'à  présent,  dégagé  seulement  de  tous 
les  arts  ce  qu'ils  ont  de  commun,  l'harmonie  des  sensa- 
tions afférentes  à  chacun;  jusque-là  ils  sont  tous  ana- 
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logues  à  la  musique,  qui  ne  représente  aucun  objet 
extérieur;  ainsi  un  tapis,  une  volute  sont  des  composés 
harmonieux  dont  l'impression  sur  la  vue  est  comparable 
à  celle  des  accords  sur  l'ouïe;  on  ne  leur  demande  aucune 
ressemblance  avec  quelque  objet  réel  et  nommé,  si  ce 
n'est  avec  le  tempérament  de  l'artiste  qui  les  crée.  De  ce 
que  ces  composés  ne  sont  pas  représentatifs,  il  ne  faudrait 
pas  conclure  qu'ils  ne  sont  pas  expressifs.  Ils  le  sont  par 
cela  seul  qu'ils  expriment  le  tempérament  de  l'artiste,  son 
idéal;  au  lieu  d'exprimer  la  force  intime  et  invisible  d'un 
être  extérieur  choisi  pour  modèle,  ils  expriment  dans 
toutes  ses  énergies  l'activité  qui  constitue  la  vie  intérieure 
de  l'artiste  lui-même.  L'œuvre  d'un  artiste  impHque  fata- 
lement son  reflet  moral;  elle  l'implique  même  unique- 
ment dans  le  cas  où  elle  ne  représente  absolument  rien 
de  réel  pris  hors  de  lui;  dans  le  cas  où  il  y  a  eu  modèle, 
elle  est  à  la  fois  et  indivisément  la  reproduction  de  celui-ci 
et  le  reflet  moral  de  l'artiste.  Mais  au  point  de  vue  où 
nous  en  sommes,  il  n'y  a  d'exprimé  par  l'œuvre  que  le 
tempérament  de  l'artiste,  sans  alliage  d'aucune  autre 
expression.  Comme  il  n'y  a  pas  d'artiste  qui  exclue  de 
son  œuvre  la  représentation  et  l'expression  du  monde 
extérieur,  que  tous  au  contraire  admettent  l'une  et  l'autre 
à  des  degrés  difî'érents,  notre  définition  exige  un  complé- 
ment. 

Avant  de  déterminer  ce  qu'il  y  manque  encore,  nous 
ne  saurions  trop  insister  sur  l'importance  des  qualités  qui 
y  sont  spécifiées  déjà  pour  constituer  un  artiste.  Ces  qua- 
lités sont  si  essentielles  que,  malgré  leur  insuffisance,  celui 
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qui  les  possède  est  bien  plus  voisin  d'en  être  un  que 
l'homme  qui,  manquant  de  celles-là,  en  a  d'autres  d'un 
ordre  beaucoup  plus  élevé;  cet  homme  pourra  être  plein 
d'imagination  et  d'intelligence,  mais  tout  ce  qu'il  intro- 
duira dans  son  œuvre  d'inspiration  poétique  et  d'inven- 
tion n'y  suppléera  pas  ce  qui  fait  proprement  la  pensée 
picturale,  sculpturale,  musicale,  etc.,  telle  que  nous 
l'avons  définie;  il  est  un  poète  fourvoyé  dans  les  arts. 

Le  cas  est  si  fréquent  qu'une  pareille  assertion  trouve^ 
même  parmi  les  artistes,  de  nombreux  contradicteurs. 
C'est  en  effet  une  condamnation  qui  atteindrait  un  bon 
tiers  au  moins  d'entre  eux,  ceux  qui  précisément  captivent 
le  grand  public  par  l'intérêt  dramatique  de  leurs  compo- 
sitions, par  l'épisode  qui  en  est  le  sujet.  Il  est  certaine- 
ment désirable,  exigible  même,  que  le  sujet  soit  aussi 
attrayant  que  possible,  pourvu  qu'il  convienne  ci  l'art  où 
il  est  traité,  c'est-à-dire  qu'il  puisse  être  pensé  dans  cet 
art  et  lui  fournir  par  conséquent  des  motifs;  mais  comme 
le  plus  grand  nombre  n'est  pas  doué  pour  penser  dans  un 
art,  il  s'empare  tout  de  suite  de  ce  qu'il  y  trouve  à  sa 
portée  et  s'y  attache  avec  jalousie.  Étudions  de  près  ce 
phénomène  ;  il  est  des  plus  curieux  et  des  plus  signifi- 
catifs. 

C'est  un  préjugé  très  répandu  qu'en  art  la  foule  est  le 
tribunal  souverain,  puisque  l'artiste  demande  à  la  renom- 
mée la  consécration  de  son  talent.  L'artiste  est  bien  obligé 
de  s'adresser  au  public  pour  y  faire  appel  aux  hommes 
compétents  qui  s'y  trouvent  dispersés  ;  c'est  ce  jury 
spécial,  composé  de  ses  pairs  (sinon  par  l'exécution,  du 
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moins  par  le  goût),  qu'il  convoque  dans  les  musées,  les 
concerts  et  les  théâtres  lyriques.  C'est  à  lui  et  non  au 
suffrage  universel  qu'il  entend  soumettre  son  œuvre.  Le 
suffrage  de  tous  convient  où  tous  ont  des  droits,  comme 
en  politique,  où  il  suffit  d'exister  pour  en  avoir  plus  ou 
moins;  mais  en  art  on  peut  n'en  avoir  aucun;  le  droit 
n'y  dérive  que  d'une  aptitude  qui  n'est  point  générale. 

Le  gros  du  public  n'admet  pas  que  chaque  art  ait  son 
esthétique  particulière,  c'est-à-dire  un  beau  qui  lui  soit 
propre,  irréductible  à  aucune  notion  abstraite  et  univer- 
selle de  beauté;  il  ne  l'admet  pas,  précisément  parce  qu'il 
est  dénué  de  l'aptitude  spéciale  qui  rend  chaque  art  intel- 
ligible. Le  dédain  de  la  sensation,  de  Vêlement  matériel  de 
chaque  art,  au  profit  d'un  idéal  supérieur  à  tous  et  appli- 
cable à  "tous,  est  l'indice  certain  d'un  tempérament  qui 
n'est  approprié  à  aucun.  Mais  comme  tous  les  hommes 
ont  des  yeux  et  des  oreilles,  ils  se  croient  tous  appelés  à 
l'intelligence  des  arts,  et  cette  méprise  est  assez  naturelle. 

Les  divers  arts,  en  effet,  ont  tous  une  propriété  com- 
mune qui  est  l'expression,  que  nous  étudierons  soigneu- 
sement plus  loin,  fondée  sur  une  correspondance  entre 
les  mouvements  de  l'âme  et  les  ébranlements  nerveux, 
entre  la  vivacité  des  passions  et  celle  des  sensations.  Or, 
les  sensations  d'espèces  différentes,  celles  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  peuvent  néanmoins  exprimer  une  même  passion. 
Une  couleur,  une  ligne,  un  son  peuvent  affecter  l'âme 
d'un  même  sentiment  doux  ou  violent.  Ainsi  tel  paysage, 
telle  statue,  telle  mélodie  causeront  au  public  une  même 
impression  morale,  et  l'écrivain  qui  s'en  fait  l'interprète 
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auprès  de  lui  la  traduira  par  un  seul  et  même  mot,  le  mot 
douceu  ",  par  exemple,  sans  qu'il  comprenne  toujours 
pour  cela,  non  plus  que  ses  lecteurs,  ce  qui  est  proprement 
pictural,  sculptural  ou  musical  dans  cette  triple  et  com- 
mune expression.  La  note,  la  ligne,  la  couleur  rient  ou 
pleurent,  sont  tristes  ou  gaies  également,  mais  chacune 
à  leur  manière,  et  ce  n'est  ni  la  joie  ni  la  tristesse  expri- 
mées qui  constituent  le  propre  de  la  musique,  de  la 
sculpture,  de  la  peinture;  aussi  n'est-ce  jamais  parleur 
propriété  d'expression  que  les  artistes  différencient  les 
arts,  car  cette  propriété  leur  est  commune  et  tend,  au 
contraire,  à  les  confondre,  mais  c'est  par  des  caractères 
infiniment  plus  intimes  et  essentiels  qu'ils  sont  seuls 
faits  pour  sentir. 

Chaque  art  a  donc  son  verbe  particulier,  intelligible 
seulement  à  ses  adeptes  et  à  ses  initiés,  et  tous  les  arts 
ont  un  langage  comuiun,  intelligible  à  tout  le  monde.  Ce 
langage  commun  se  com'pose  de  certains  moyens  d'ex- 
pression qui  leur  appartiennent  à  tous  et  qui  permettent, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  les  transposer  les  uns  dans 
les  autres;  mais  ce  qu'ils  ont  d'équivalent  est  précisément 
ce  qui  les  spécifie  le  moins,  et  cela  seulement  que  la  litté- 
rature peut  traduire.  Moins  on  est  doué  pour  goûter  la 
saveur  propre  d'un  art;  plus  on  le  subordonne  à  l'idéal 
littéraire,  plus  on  en  accepte  d'un  écrivain  l'interprétation. 
On  nie  alors  la  valeur  esthétique  de  ce  qui,  dans  cet  art, 
reste  intraduisible,  et  c'est  pourtant  cela  même  qui  en  est 
le  beau  particulier. 

Quels  sont  donc  ces  moyens  d'expression  qui  appar- 
IV.  3 
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tiennent  indifféremment  à  tous  les  arts  et  dont  le  public 
est  surtout  trappé?  Indiquons-les  seulement  ici  par  une 
comparaison. 

On  peut  comparer  les  arts  et,  par  exemple,  la  peinture, 
la  sculpture  et  la  musique,  à  trois  personnes  racontant 
un  même  fait  en  trois  langues  différentes,  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien,  devant  une  quatrième  qui  ne  sait  que  le 
français.  Chacune,  pour  s'exprimer,  parle  et  gesticule; 
l'assistant  français,  qui  n'entend  rien  à  ce  qu'elles  disent, 
devine  pourtant  très  bien,  au  jeu  de  leur  physionomie  et  à 
leurs  mouvements,  que  la  chose  racontée  est  plus  ou 
moins  dramatique,  triste  ou  plaisante.  Il  comprend  donc 
seulement  une  partie  de  leurs  moyens  d'expression,  celle 
que  les  narrateurs  regardent  comme  la  moins  précise, 
comme  un  simple  auxiliaire  de  leurs  langages  respectifs. 
En  un  mot,  il  ne  comprend  de  leur  récit  que  la  mimique. 
S'il  se  fait  leur  interprète  auprès  d'un  cercle  de  Français, 
il  pourra  bien  apprendre  à  ceux-ci  que  ces  trois  étrangers 
sont  gais  ou  tristes,  il  pourra  répéter  leurs  gestes,  leur 
accent  même,  et,  pour  peu  qu'il  soit  comédien,  se  rendre 
plus  intéressant  qu'eux-mêmes  par  une  interprétation 
spirituelle  de  leur  mimique. 

On  conçoit  enfin  qu'il  se  rende  d'autant  plus  intelli- 
gible qu'il  se  rendra  plus  anglais,  allemand  et  italien  par 
son  habileté  d'imitation  et  une  connaissance  plus  com- 
plète des  langues  étrangères.  Mais,  quelque  versé  qu'il  y 
soit,  il  ne  trompera  jamais  un  Anglais,  un  Allemand  et 
un  Italien,  et  il  ne  pourra  se  flatter  d'avoir  eu  l'intelli- 
gence entière,  adéquate,  du  récit  primitif  dans  toutes  ses 
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nuances.  Eh  bien!  le  gros  du  public,  et,  trop  souvent, 
Pécrivain  qui  fait  pour  lui  la  critique  des  œuvres  d'art,  ne 
comprennent  des  arts  que  leur  commune  mimique.  De  ce 
qu'elle  en  est  émue  (quand  toutefois  le  sujet  s'y  prête),  la 
foule  conclut  qu'elle  est  compétente  pour  juger  l'ouvrage 
dont  cette  mimique  n'est  que  le  moindre  moyen  d'ex- 
pression. Le  public  est  fort  enclin  à  traiter  de  matérialistes 
ou  d'incompris  ridicules  de  savants  maîtres  pour  qui  la 
sensation  a  des  harmonies  d'une  mathématique  puissante, 
que  l'oreille  ou  l'œil  du  vulgaire  ne  peut  pas  même  per- 
cevoir, bien  loin  de  savoir  les  interpréter.  Sans  prétendre 
le  moins  du  monde,  comme  on  le  verra  dans  la  suite, 
que  les  harmonies  purement  sensuelles  constituent  l'unique 
objet  des  arts,  nous  croyons  toutefois  qu'il  n'y  a  pas  d'ar- 
tiste sans  une  aptitude  spéciale  à  en  jouir;  c'est  tout  ce 
que  nous  avons  voulu  mettre  en  évidence  jusqu'ici. 


LIVRE  II 
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CHAPITRE  PREMIER 

SHNS   DU    MOT   «NATURE»  DANS   LES  ARTS.   —    CE  QUE 
LES  DIFFÉRENTS  ARTS  EMPRUNTENT  A  LA  NATURE. 


usau'iN  présent  nous  n'avons  consi- 
déré dans  les  perceptions  sensibles  que 
leur  propriété  de  plaire  ou  de  déplaire, 
leur  caractère  purement  affectif  exploité 
par  l'artiste  pour  satisfaire  et  manifester 
son  tempérament.  A  ce  point  de  vue, 
ces  perceptions  se  divisent  pour  lui  en  harmonieuses, 
discordantes  ou  simplement  indifférentes. 

Nous  ne  pouvons  pousser  plus  loin  notre  examen 
sans  rencontrer  tout  de  suite  une  catégorie  de  la  plus 
grande  importance  dans  les  perceptions  sensibles.  La 
plupart  des  sensations,  en  effet,  nous  l'avons  fait  remar- 
quer au  début  de  cette  étude,  se  combinent  indépendam- 
ment de  notre  volonté  et  s'imposent  à  notre  perception 
par  groupes  spontanément  formés.  Ces  groupes  tiennent 
des  causes  extérieures  qui  les  déterminent  en  nous  leurs 
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divers  principes  d'unité,  nommés  :  forces,  vie,  esprit, 
âme,  etc.  Ces  principes  sont  placés  hors  de  nous,  latents 
pour  nous,  mais  nous  sont  révélés  par  les  perceptions 
sensibles  qu'ils  font  naître,  c'est-à-dire  par  leur  aspect, 
par  leurs  formes,  grâce  à  la  propriété  qu'ont  celles-ci  de 
manifester  dans  une  certaine  mesure  l'intime  activité  des 
êtres  qui  les  revêtent,  ainsi  que  nous  l'expliquerons  plus 
loin.  Or,  c'est  à  ces  formes  spontanées  qui  constituent 
un  continuel  spectacle  pour  nous,  que  la  plupart  des  arts, 
les  arts  d'imitation,  empruntent  tout  ce  qu'ils  repré- 
sentent. En  résumé,  c'est  la  Nature  qui  fournit  à  VArt 
ses  motifs.  Le  mot  nature  est  pris  dans  des  acceptions  si 
diverses  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  les  princi- 
pales pour  en  bien  séparer  celle  où  l'emploient  les  artistes. 

Dans  la  pensée  des  savants,  la  Nature  n'est  qu'une 
personnification  fictive,  toute  verbale,  du  système  des 
lois  qui  régissent  les  phénomènes,  et  n'implique  aucune 
conception  métaphysique  de  leur  substratum.  Comme  ils 
ne  cherchent  qu'à  déterminer  des  rapports  abstraits,  ils 
éliminent  de  toutes  les  perceptions  les  éléments  sensibles 
qui  en  font,  au  contraire,  l'intérêt  pour  l'artiste.  Ils 
tendent  à  formuler  chaque  espèce  de  sensations  par  les 
lois  de  l'impression,  c'est-à-dire  par  la  mécanique.  Ils 
suppriment  donc  de  leurs  œuvres  ce  qui  est  le  plus  essen- 
tiel à  celles  de  l'artiste.  La  nature,  pour  eux,  est  donc 
aussi  éloignée  que  possible  de  ce  qu'elle  est  pour  l'artiste. 
Quant  aux  philosophes,  s'ils  sont  panthéistes,  la  Nature 
pour  eux  est  tout  :  cause  et  effets  (natura  naturans, 
natiira  natiirata  de  Spinoza);  s'ils  ne  le  sont  pas,  elle  est 
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spécialement  pour  eux  le  monde  phénoménal  et  ses  lois, 
et  ils  la  distinguent  de  l'être  métaphysique  conçu  néces- 
saire pour  la  soutenir  et  l'expliquer.  Dans  ce  langage,  le 
terme  Nature  est  opposé  au  terme  Dieu.  Les  artistes 
spéculent  peu  ;  ils  n'entrent  point  dans  ces  considérations 
transcendantes.  C'est  surtout  par  la  beauté  du  monde 
qu'ils  sentent  Dieu,  quand  ils  sont  déistes;  aussi  ne 
séparent-ils  pas  la  Divinité  de  son  œuvre;  tout  au  con- 
traire, ils  font  de  l'une  l'expression  de  l'autre.  «  C'est 
divin  !  »  et  «  c'est  beau  !  »  sont  synonymes  sur  les  lèvres 
de  l'artiste  pour  qualifier  ce  qu'il  admire  dans  le  monde. 
L'opposition  de  la  Nature  à  Dieu  est  encore  plus  sensible 
dans  les  religions  que  dans  les  philosophies  (le  poly- 
théisme excepté),  et  nous  savons  que,  dans  le  christia- 
nisme, il  s'établit  un  véritable  antagonisme  entre  la  chair 
et  l'esprit,  entre  les  instincts  naturels  et  les  fins  divines. 

Avant  que  la  Renaissance  eût  réconciUé  dans  l'art  les 
instincts  et  les  aspirations,  la  beauté  du  corps  et  la  sain- 
teté de  l'âme,  la  Nature  et  Dieu,  le  tempérament  des 
artistes  n'avait  pu  échapper  à  l'influence  de  l'ascétisme,  si 
funeste  à  la  forme.  Les  primitifs  ont  donc  fait  prévaloir 
l'expression  morale  sur  la  plastique.  Toutefois,  la  couleur 
souffrait  peu  de  cette  influence,  car  ce  n'est  pas  la  richesse 
du  sang  qui  donne  aux  chairs  les  tons  les  plus  intéres- 
sants, et  les  costumes  étaient  peints  avec  un  éclat  plutôt 
cru  qu'affaibli.  On  semblait  ne  pas  observer  la  structure 
des  animaux;  on  les  représentait  sans  les  avoir  bien  vus, 
sans  les  copier.  Il  serait  assez  difficile  de  définir  ce  que 
les  artistes  entendaient  alors  par  la  Nature. 
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Dans  une  acception  vulgaire  qui  semble  s'être  accré- 
ditée surtout  depuis  Rousseau  et  les  utopistes  qui,  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  ont  protesté  contre  le  rang  exceptionnel 
que  l'homme  s'attribue  sur  la  terre,  puis  avec  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Chateaubriand  et  tout  le  romantisme,  la 
nature  est  opposée  à  la  civilisation.  Ce  mot  signifie  tout 
ce  qui  ne  porte  pas  la  marque  de  la  tyrannie  humaine; 
c'est  le  monde  considéré  dans  ses  aspects  et  ses  mœurs 
spontanés,  tel  qu'il  apparaît  quand  la  volonté  de  l'homme 
n'intervient  pas  pour  les  modifier,  ou  du  moins  tant  que 
son  action  ne  les  a  pas  rendus  méconnaissables.  C'est 
donc  le  ciel,  la  campagne,  la  mer,  avec  leur  faune  et  leur 
flore,  quand  la  culture  et  l'industrie  ne  les  ont  pas  atteintes 
ou  ne  les  ont  pas  assez  altérées  pour  y  effacer  toute  trace 
de  leur  libre  expansion  primitive.  Ce  sont  les  puissances 
végétales  ou  animales  contrastant  sur  la  terre  avec  l'acti- 
vité humaine,  l'état  de  nature  en  toutes  choses  opposé  aux 
institutions  factices  de  la  société. 

Cette  dernière  signification  du  mot  nature  est  certaine- 
ment la  plus  voisine  de  celle  que  lui  prêtent  aujourd'hui 
les  artistes,  mais  elle  en  difi"ère  encore.  Sans  doute,  si  l'on 
considère  l'importance  que  le  paysage  a  pris  dans  les 
Salons  depuis  plusieurs  années  aux  dépens  de  la  peinture 
historique  et  symbolique,  on  ne  peut  méconnaître  un 
besoin  d'ingénuité,  la  prédominance  d'un  sentiment  hos- 
tile au  despotisme  industriel  et  juridique  exercé  par 
rhomme  sur  son  milieu  terrestre.  Le  caractère  même 
des  artistes,  leur  humeur  un  peu  sauvage,  leur  indomp- 
table esprit  d'indépendance,  leur  mépris  de  la  convention 


THÉORIE    GÉNÉRAXE    DE    L'EXPRESSION  43 


trahissent  assurément,  dans  leur  amour  de  la  nature,  une 
haine  des  complications  sociales. 

Mais,  d'autre  part,  l'inclination  au  réalisme  de  toute 
provenance,  c'est-à-dire  à  l'indifférence  dans  le  choix  du 
sujet,  pourvu  que  le  motif  soit  bien  pictural  ;  la  propen- 
sion à  représenter  les  choses  de  la  rue,  les  scènes  d'inté- 
rieur, les  épisodes  familiers  de  la  vie  d'autrefois,  où  la 
variété  et  l'éclat  des  costumes  fournissent  au  pinceau 
l'occasion  de  déployer  toutes  ses  ressources;  ces  ten- 
dances d'un  grand  nombre  de  peintres  de  talent  qui,  en 
adoptant  les  sujets  les  moins  naïfs,  ne  perdent  pourtant 
jamais  le  souci  de  ce  qu'ils  appellent  la  nature,  ne  per- 
mettent pas  de  se  méprendre  sur  le  sens  que  prend  ce 
mot  dans  l'esprit  des  artistes. 

Ils  entendent  par  la  nature  les  formes  qui  leur  sont 
offertes,  toutes  composées,  par  le  monde  extérieur,  et 
qui  fournissent  à  leur  imagination,  soit  les  matériaux 
épars  dont  ils  composent  eux-mêmes  des  formes  de  leur 
invention,  soit,  plus  souvent,  des  modèles  complets  qu'ils 
copient  avec  une  fidéHté  relative  à  leur  tempérament  pour 
l'expression  de  leur  idéal. 

La  nature  fournit  aussi  des  sujets  aux  compositions  du 
musicien,  car  les  opéras,  par  exemple,  expriment,  au 
moyen  de  sons,  le  jeu  des  passions  humaines,  le  Heu  et 
le  temps,  à  un  certain  degré,  ce  que  la  scène,  enfin, 
emprunte  elle-même  à  la  nature;  mais  celle-ci  ne  fournit 
à  la  musique  presque  pas  de  motifs.  Les  motifs  musicaux 
n'ont,  en  effet,  qu'un  rapport  fort  éloigné  avec  les  bruits 
naturels,  tels  que  le  tonnerre,  le  gémissement  du  vent,  la 
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plainte  et  les  rumeurs  de  la  mer,  le  murmure  des  ruis- 
seaux. La  musique  n'imite  ces  bruits  que  rarement  et  par 
des  sortes  d'onomatopées  peu  fidèles;  elle  se  propose, 
non  de  les  reproduire,  mais  de  les  rappeler  et  d'en  donner 
l'impression  morale  à  l'auditeur;  encore  dans  ces  repré- 
sentations les  bruits  sont-ils  transformés  en  sons,  selon 
des  lois  tout  à  fait  étrangères  au  phénomène  représenté. 
La  voix  humaine,  en  chantant,  interprète  les  cris  et  les 
soupirs  naturels  sans  prétendre  non  plus  les  représenter. 
L'architecture,  dans  ses  lignes,  ses  proportions  et  ses 
décorations,  ne  reproduit  pas  dtontage  les  formes  du 
monde  extérieur;  elle  n'en  copie  rien,  mais  elle  s'en 
inspire  pour  composer  ses  types.  L'imitation  proprement 
dite,  la  représentation,  est  le  propre  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture.  Ces  derniers  arts  puisent  non  seulement 
leurs  sujets,  mais  encore  et  surtout  leurs  motifs  directe- 
ment dans  la  nature;  seuls  ils  y  prennent  des  modèles. 

Signalons  ici  en  passant  combien,  dans  les  relations 
de  l'œil  et  de  l'oreille  avec  la  nature,  la  vue  a  été  plus 
favorisée  que  l'ouïe.  La  nature,  en  effet,  ne  produit  guère 
que  des  bruits;  les  sons  et  les  accords  sont  presque  tous 
des  composés  de  l'art.  C'est  rarement  qu'on  entend 
chanter  un  rossignol,  et  si  la  voix  humaine  peut  avoir 
naturellement  un  beau  timbre,  son  chant  est  toujours  arti- 
ficiel. Il  sufîit,  au  contraire,  d'ouvrir  les  yeux  devant  la 
campagne,  de  promener  le  regard  et  de  le  lever,  pour 
éprouver  une  volupté  visuelle,  pour  peu  qu'on  y  prête 
une  attention  d'artiste.  Ainsi  les  vibrations  acoustiques 
n'ofirent  que  par  exception  des  combinaisons  harmo- 


THÉORIE    GÉNÉRALE    DE    L'EXPRESSION  45 


nieuses  dans  l'atmosphère,  tandis  que  les  vibrations 
optiques,  qui  impressionnent  habituellement  un  œil  bien 
organisé,  le  flattent  presque  toujours.  De  là  vient  qu'au 
peintre  le  monde  visible  apparaît  tout  entier  harmonieux  ; 
et  s'il  y  fait  des  choix,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  à  y  éviter  des 
combinaisons  fausses  de  couleurs  ou  à  en  corriger  de 
telles,  mais  c'est  que  toutes  les  combinaisons  justes  n'3^ 
sont  pas  également  intéressantes  pour  lui,  c'est-à-dire 
également  propres  à  satisfaire  son  tempérament  et  à 
exprimer  son  idéal.  Le  peintre  ne  sent  presque  jamais  en 
défaut  ce  qu'il  appelle  la  nature  ;  c'est  pourquoi  il  en  a  le 
culte,  et  en  pousse  parfois  l'idolâtrie  jusqu'à  en  accepter 
toutes  les  impressions  sans  discernement.  Toujours 
attrayante  pour  lui  par  l'harmonie  des  couleurs,  elle  lui 
fait  parfois  oublier  qu'elle  n*estpas  toujours  irréprochable 
dans  ses  lignes,  qu'elle  produit  des  monstres.  Un  pied-bot, 
fût-il  représenté  par  Velasquez,  et  bien  que  toute  sa 
forme  soit  en  harmonie  avec  son  infirmité  même,  n'offre 
pas  au  regard  tous  les  genres  de  plaisir  possibles;  il  ne 
faut  pas  dénier  à  ceux  qui  ont  besoin  tout  ensemble  du 
charme  des  couleurs  et  du  charme  des  Hgnes  le  droit  de 
réclamer  celui-ci  et  d'applaudir  de  préférence  aux  œuvres 
qui  les  leur  donnent.  Mais  n'anticipons  pas  sur  des  ques- 
tions que  nous  rencontrerons  mieux  posées  plus  tard 
et  en  leur  lieu,  quand  nous  aurons  étudié  le  phénomène 
de  l'expression  des  objets.  Ce  phénomène  esthétique  d'une 
profondeur  et  d'une  délicatesse  extrêmes,  dont  le  rôle  et 
la  portée  sont  fort  divers,  selon  les  arts,  et  fort  diversement 
sentis  par  les  artistes,  va  nous  obliger  à  des  distinctions 
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nouvelles.  Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  de  l'es- 
sence de  l'artiste  était  applicable  à  tous.  Mais  du  moment 
que,  dans  l'infinité  des  harmonies  de  toutes  sortes,  il 
apparaît  des  groupes  spontanés  qui  s'imposent,  sous  le 
nom  de  nature,  comme  modèles  à  l'imagination  de  cer- 
tains artistes,  de  la  plupart  même,  pour  les  rendre  imita- 
teurs, dès  lors  une  grande  division  se  fait  entre  eux,  et 
plusieurs  subdivisions  s'ensuivent  aussi.  Mais,  avant  tout, 
approfondissons  un  peu  ce  phénomène  de  l'expression 
qui  est  le  principe  de  la  classification  des  arts  et  des 
artistes. 

Dans  les  premiers  chapitres  qui  suivent,  nous  rappel- 
lerons au  lecteur  des  notions  qu'il  possède  assurément 
déjà;  mais  il  est  utile,  pour  l'intelligence  de  tout  le  reste, 
de  présenter  ces  notions  dans  un  certain  ordre  et  surtout 
de  bien  fixer  le  vocabulaire  qui  les  désigne,  afin  d'éviter 
toute  confusion. 
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CHAPITRE  II 

l'attention,  la  réflexion,  la  conscience.  — 

LES   perceptions  SENSIBLES. 

ous  sommes  dans  un  état  conscient, 
toutes  les  fois  que  nous  nous  sentons 
modifiés,  mais  nous  sommes  bien  sou- 
vent modifiés  sans  le  sentir,  même 
quand  nous  avons  provoqué  volontaire- 
ment la  modification;  c'est  ainsi  qu'il 
nous  faut  d'abord  vouloir  pour  nous  mettre  en  marche, 
et  qu'ensuite  nous  marchons  sans  plus  y  songer,  en  pen- 
sant à  autre  chose  ou  en  causant.  On  a  conscience  d'une 
odeur  au  moment  où  l'on  pénètre  dans  l'air  qu'elle  im- 
prègne; puis,  quand  on  a  quelque  temps  respiré  cet  air, 
on  n'en  a  plus  conscience.  La  couleur  du  tapis  de  notre 
table  de  travail  continue  à  affecter  la  rétine  longtemps 
a  près  que  nous  ne  voyons  plus  cette  couleur,  absorbés  que 
nous  sommes  par  la  méditation.  Tous  les  yeux  ouverts 
ne  voient  pas;  il  y  a  une  contemplation  intérieure  qui 
détourne  à  son  profit  l'attention  employée  jusqu'alors  au 
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regard.  La  douleur  même  et  le  plaisir  deviennent  incon- 
scients par  une  distraction  subite  ou  progressive;  pu  plus 
exactement,  la  douleur  et  le  plaisir,  faute  d'attention, 
cessent  alors  d'exister  comme  affectifs,  toutes  leurs  autres 
conditions  d'existence,  soit  physiques,  soit  physiologiques, 
étant  d'ailleurs  satisfaites. 

Mais  un  état  conscient  n'est  pas  pour  cela  un  état 
réfléchi,  ce  n'est  qu'un  état  plus  ou  moins  attentif;  or, 
l'attention  est  si  peu  la  réflexion,  que,  parfois,  comme 
au  théâtre,  l'attention  atteint  son  maximum  en  l'absence 
de  toute  réflexion.  L'attention,  loin  de  distinguer  le  sujet 
qui  sent  de  l'objet  senti,  les  laisse  entièrement  confondus; 
elle  aliène  le  sujet  à  l'objet  plutôt  qu'elle  ne  l'en  dégage, 
elle  l'arrache  à  lui-même  plutôt  qu'elle  ne  le  fait  rentrer 
en  lui-même;  ce  n'est  jamais  elle  qui  lui  fait  dire  :  Moi. 
Celte  locution  mentale  n'est  formulée  que  par  la  réflexion. 
L'homme  qui  réfléchit  palpe  en  quelque  sorte  ce  qui  se 
passe  en  lui;  il  oppose  par  là  ce  qu'il  opère  à  ce  qu'il 
subit,  ce  qu'il  apporte  à  ce  qu'il  reçoit,  le  sujet  à  l'objet, 
le  rempart  du  moi  au  flux  sans  cesse  envahissant  du 
dehors. 

La  réflexion,  cette  conscience  au  second  degré,  est-elle 
la  plus  intime  conscience?  Y  a-t-il  une  aperception 
immédiate  interne  qui  atteindrait,  non  plus  seulement  ce 
que  nous  sentons,  mais  même  ce  que  nous  sommes? 
L'expérience  répond  négativement, car, s'il  en  était  ainsi, 
la  psychologie  serait  toute  faite,  et  les  mots  :  âme, 
esprit,  sensibilité,  intelligence,  volonté,  facultés,  pas- 
sions, etc.,  seraient  plus  significatifs  qu'ils  ne  le  sont. 
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Or,  on  tend  de  plus  en  plus  à  se  défier  de  ce  vocabulaire, 
on  sacrifie  aujourd'hui  très  volontiers  l'acception  méta- 
physique de  ces  mots,  pour  n'y  voir  plus  que  les 
rubriques  utiles  des  divers  groupes  de  phénomènes 
moraux.  La  classification  ancienne  est  satisfaisante  en 
psychologie  ;  les  phénomènes  difi"érents  y  ont  bien  des 
noms  différents^  mais  le  substratum,  un  et  divers,  sup- 
posé à  ces  phénomènes  est  si  peu  directement  aperçu, 
qu'on  en  conteste  aujourd'hui  jusqu'à  l'existence,  au 
moins  comme  substance  spéciale.  Nous  n'avons  garde  de 
toucher  ici  à  une  aussi  grosse  question.  Nous  nOus  con- 
tenterons de  signaler  ce  qui  nous  est  nécessaire,  à  savoir, 
que  nous  nous  sentons  agir  de  diverses  manières,  soit 
pour  aller  au  devant  des  impressions,  soit  pour  exploiter 
au  dehors  ce  qu'elles  nous  apportent  d'utile  à  notre  con- 
servation et  à  notre  prospérité.  Notre  activité  tombe,  par 
ses  actes,  sinon  par  son  principe,  sous  notre  réflexion, 
car  ses  actes  sont  en  grand  nombre  conscients;  de  sorte 
que  les  phénomènes  dont  nous  sommes  le  sujet  de- 
viennent l'objet  de  notre  pensée,  objet  intérieur  dont  le 
caractère  est  de  n'être  observable  que  par  nous-même, 
tandis  que  les  objets  extérieurs  sont  observables  par  les 
autres  comme  par  nous.  Cette  particularité  a  fait  donner 
un  nom  spécial  à  l'aperception  de  nos  actes  par  nous- 
même,  on  l'a  appelé  sens  intime,  ou  plus  communément 
conscience;  la  distinction  est  fondée,  pourvu  qu'on  n'at- 
tribue pas  pour  objet  à  cette  aperception  le  substratum 
inconnu  de  nos  actes.  Nous  la  conservons  pour  sa  com- 
modité, et  nous  appelons  spécialement  conscience  ou 
IV.  4 
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aperception  interne  la  réflexion  dirigée  sur  les  propriétés 
de  ce  que,  spontanément,  nous  plaçons  sous  le  mot  moi, 
de  ce  quelque  chose  d'actif,  de  passif,  d'un  et  de  perma- 
nent, sur  lequel  personne  ne  se  méprend  sans  pouvoir  le 
définir. 

Tous  les  divers  états  conscients,  résultant  en  nous  de 
l'aperception  externe  et  de  l'aperception  interne,  sont 
les  matériaux  de  toutes  nos  connaissances;  nous  y  pui- 
sons tous  nos  documents  sur  nous-même  et  sur  ce  qui 
n'est  pas  nous.  Ce  sont  ces  données  que,  tout  d'abord, 
notre  esprit  rencontre,  et  sur  lesquelles  il  s'exerce  avant 
de  s'être  formé  aucun  concept  d'une  réalité  extérieure,  et 
ce  sont  elles  qui,  d'abord,  constituent  pour  lui  toute  la 
réalité;  puis,  spontanément  ou  par  réflexion,  il  dégage 
plus  ou  moins  exactement  ce  qui,  dans  cette  réalité  inté- 
rieure, le  renseigne  sur  la  réalité  extérieure,  située  au 
delà.  En  un  mot,  le  champ  de  la  conscience,  telle  que 
nous  l'avons  définie,  est  notre  unique  champ  d'observa- 
tion ;  c'est  seulement  en  réfléchissant  sur  ce  qui  s'y  passe, 
que  nous  pouvons  savoir  quelque  chose  de  l'univers. 

Le  monde  extérieur  se  manifeste  à  nous  par  les  per- 
ceptions dont  il  nous  fournit  les  objets.  Il  nous  importe 
de  définir  ce  que  nous  appellerons  les  perceptions  sen- 
sibles dans  la  suite  de  ce  travail. 

Quand,  dans  une  chambre,  nous  nous  réveillons  d'un 
sommeil  profond,  toutes  les  impressions  dont  nous  pre- 
nons peu  à  peu  conscience  font  naître  en  nous  des  sen- 
sations toutes  mêlées  et  confuses  d'abord;  puis  l'esprit, 
de  plus  en  plus  attentif,  en  dégage,  par  autant  de  perceptions 
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distinctes,  des  groupes  que  nous  reconnaissons  et  que 
nous  nommons  table,  fauteuil,  tableau,  etc.  La  perception 
est  la  première  mise  en  œuvre  des  sensations  par  l'esprit, 
c'en  est  une  synthèse. 

Ainsi,  l'ensemble  actuel  de  nos  sensations  de  tous 
genres  se  divise  dès  que  nous  percevons,  en  groupes,  en 
unités  collectives. 

Un  arbre,  par  exemple,  ne  nous  apparaît  pas  comme 
un  chaos  de  lignes  et  de  couleurs,  indépendantes  les  unes 
des  autres,  mais  au  contraire  comme  un  tout.  Tant 
qu'aucun  rapport  commun  n'est  saisi  entre  des  sensations, 
elles  ne  constituent  pas  une  perception.  Il  en  résulte 
qu'une  même  collection  de  sensations  peut  suggérer  à 
l'esprit  plusieurs  perceptions  différentes,  selon  le  rapport 
commun  qu'il  considère  erître  elles.  Par  exemple,  les 
tons  variés  d'un  marbre  coloré  ne  composent  d'abord 
qu'une  collection  de  sensations  visuelles  sans  lien  entre 
elles, sans  unité  qui  en  fasse  une  perception  déterminée; 
mais  l'imagination,  selon  l'ordre  collectif  qu'elle  y  crée, 
peut  y  déterminer  et  y  voir  toutes  sortes  de  visages  et  de 
figures;  aussitôt  qu'elle  change  le  rapport  commun,  le 
centre,  pour  ainsi  dire,  de  la  collection  des  lignes  et  des 
couleurs,  elle  provoque  une  transformation  et  une  appa- 
rition nouvelle. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  fleurs  d'un  papier  de  tenture, 
nous  pouvons  voir  toutes  sortes  de  configurations,  dès 
que  nous  cessons  volontairement  d'y  percevoir  des  fleurs, 
pour  y  chercher  autre  chose. 

Quand  nous  ne  groupons  pas  ainsi  fictivement  nos 
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sensations,  il  correspond  à  leurs  unités  collectives  nor- 
males des  unités  extérieures  qui  sont  les  objets  propre- 
ment dits,  et  qu'il  nous  faudra  soigneusement  définir,  car 
nous  sommes  spontanément  portés  à  les  confondre  avec 
les  groupes  mêmes  de  sensations,  comme  nous  le  ver- 
rons plus  loin . 

Nous  comprendrons  aussi  dans  la  dénomination  géné- 
rale de  perception  le  souvenir,  c'est-à-dire  l'image  que 
la  perception  nous  laisse  d'elle-même,  quand  l'objet  ne 
communique  plus  directement  avec  les  sens,  et  que  l'ex- 
citation a  cessé,  car,  à  notre  point  de  vue  purement  esthé- 
tique, le  souvenir  ne  diffère  pas  delà  perception  directe; 
il  lui  est  équivalent. 

Nous  ne  pouvons  atteindre  et  isoler,  ni  par  l'expé- 
rience, ni  par  l'imagination,  des  sensations  absolument 
simples.  Le  champ  de  notre  conscience,  à  l'état  normal, 
est  peuplé,  non  de  pures  sensations,  mais  de  perceptions 
plus  ou  moins  composées.  Même  dans  la  condition  la 
plus  favorable,  au  réveil,  pendant  le  premier  moment  où 
nos  sensations  ne  sont  pas  encore  coordonnées,  nous  ne 
pouvons  les  observer  à  part,  nous  n'en  avons  pas  assez 
conscience,  et,  aussitôt  que  nous  en  prenons  conscience, 
l'habitude  les  groupe  déjà  et  les  combine  avant  que  nous 
ayons  pu  les  considérer  séparément.  L'état  d'un  aveugle- 
né  qui  aurait  une  première  et  unique  sensation  visuelle 
simple;  l'état  d'un  sourd  de  naissance  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  entendrait  un  son  simple,  nous  est  impossible 
à  imaginer;  l'habitude  de  grouper  les  sensations  ou  les 
éléments  d'une  même  sensation'  nous  empêche  d'en 
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imaginer  une  sans  quelque  détermination  dans  l'espace 
et  le  temps,  sans  rapports  donnés,  intrinsèques  ou  extrin- 
sèques. Quand  nous  voulons  saisir  dans  sa  simplicité  la 
sensation  d'une  couleur,  nous  ne  pouvons  y  parvenir 
d'aucune  manière,  car,  d'une  part,  tout  objet  coloré  s'offre 
avec  une  figure,  et,  d'autre  part,  nous  en  prêtons  une 
malgré  nous  à  la  couleur  imaginée,  c'est-à-dire  que,  dans 
les  deux  cas,  nous  percevons  dans  la  couleur  des  rapports 
de  position,  nous  y  introduisons  de  la  perception.  Il 
nous  est  de  même  interdit  d'obtenir,  par  l'expérience  ou 
l'imagination,  un  son  absolument  simple,  car  un  son  est 
toujours  donné  ou  imaginé  dans  le  temps,  et  par  cela 
seul  qu'il  dure  pour  l'esprit,  il  implique  de  la  perception. 

Nous  appellerons  perceptions  sensibles,  dans  les  cha- 
pitres qui  suivent,  les  groupes  de  sensations  formant  des 
perceptions  distinctes,  depuis  les  moins  complexes  qui 
sont  presque  des  sensations  simples,  comme  par  exemple, 
la  perception  d'un  son  ou  d'une  couleur,  jusqu'aux  plus 
composées,  comme  la  perception  d'une  plante  ou  d'un 
animal. 
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CHAPITRE  III 

INTÉRIEUR,  EXTÉRIEUR,  REPRÉSENTATION  DE  l'oBJET. 

—  analyse  de  la  communication  du  sujet  avec 
l'objet. 


E  monde  et  notre  esprit,  c'est-à-dire 
l'objet  de  la  perception  et  le  sujet  qui 
perçoit,  sont  mis  en  communication 
par  des  organes  et  des  agents  intermé- 
diaires, qui  font  une  chaîne  continue 
dont  il  nous  importe  de  distinguer  tous 
les  anneaux. 

Remontons-les  depuis  le  sujet  jusqu'à  Tobjet.  Soit 
donc  une  perception  quelconque  formée  dans  le  sujet  : 
à  partir  de  cette  perception,  le  plus  proche  organe  qui 
ait  servi  à  la  déterminer  est  le  cerveau,  modifié  d'une 
certaine  manière  ;  nous  trouvons  ensuite  l'extrémité  cen- 
trale des  nerfs,  qui  lui  ont  transmis  leur  propre  ébranle- 
ment, ébranlement  déterminé  lui-même  par  l'impression 
faite  sur  leur  extrémité  périphérique,  épanouie  dans  les 
organes  des  sens.  Nous  voici  arrivés  à  la  périphérie  du 
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sujet,  à  la  limite  qui  sépare  ses  organes  du  monde  am- 
biant. 

Nous  rencontrons  alors  Tagent  excitateur  du  nerf  sen- 
sitif,  agent  qui  n'est  pas  toujours  l'objet  même,  et  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  lui.  La  communication  du 
nerf  avec  l'objet  est  immédiate,  s'ils  entrent  l'un  et  l'autre 
en  contact,  comme  dans  le  cas  du  toucher,  du  goût,  de 
l'odorat,  et  alors  l'objet  est  lui-même  l'agent  excitateur 
du  nerf;  mais  dans  le  cas  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  la  com- 
munication du  nerf  avec  l'objet  n'est  pas  immédiate,  elle 
s'opère  par  des  milieux  vibratoires,  par  l'air  ou  par  l'agent 
hypothétique  nommé  l'éther.  L'esprit,  quand  il  rapporte 
spontanément  une  perception  à  son  objet,  fait  abstraction 
du  mode  de  communication;  il  commence  même,  comme 
chez  les  enfants,  par  ignorer  l'existence  des  milieux 
vibratoires. 

Les  ondes  de  ces  milieux  nous  conduisent  à  la  péri- 
phérie de  l'objet.  C'est  la  surface  de  ce  qu'on  nomme  le 
corps  chez  les  êtres  vivants,  la  matière  en  général.  Cette 
surface,  où  s'effectue  le  contact  des  milieux  vibratoires  et 
de  l'objet,  constitue  les  dehors  de  l'objet,  ou  son  extérieur, 
derrière  lequel  il  y  a  tout  le  reste,  tout  ce  qu'on  nomme 
matière,  force,  esprit,  vie,  etc..  et  que  nous  nomme- 
rons le  fond  de  l'objet  ou  son  intérieur. 

Nous  voulons  seulement,  par  ces  deux  mots  dehors  et 
fond,  extérieur  et  intérieur,  distinguer  dans  l'objet  deux 
parties  que  l'expérience  même  nous  oblige  à  y  considérer 
séparément,  quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  sa  nature,  dont 
nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien.  Il  existe  en  tout 
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être  tombant  sous  nos  sens  quelque  chose  d'extérieur  qui, 
soit  immédiatement,  soit  à  l'aide  de  milieux  vibratoires, 
les  impressionne,  et  quelque  chose  d'intérieur  qui  nous 
est  plus  ou  moins  révélé  par  nos  perceptions  sensibles  : 
voilà  tout  ce  que  nous  entendons  signaler  ici.  Mais  le 
langage  s'étant  fait  bien  avant  la  science,  il  n'est  pas  de 
mot  dont  la  signification  usuelle  ne  cache  une  hypo- 
thèse, et  qui  ne  soit  par  là  compromettant  pour  une  défi- 
nition scientifique;  en  employant  les  plus  convenables, 
on  est  encore  obligé  de  faire  appel  au  concours  indulgent 
du  lecteur. 

Excepté  dans  un  seul  cas,  celui  du  toucher,  ni  le  fond, 
ni  même  les  dehors  de  l'objet,  ni  son  intérieur,  ni  son 
extérieur,  ne  sont  perçus  immédiatement  par  le  sujet  et 
ne  se  laissent  connaître  tels  qu'ils  sont.  La  seule  pro- 
priété de  l'objet  que  nous  percevions  sans  intermédiaires 
qui  la  transforment  et  la  modifient,  c'est  son  impénétra- 
bilité; nous  la  connaissons  par  sa  résistance,  réaction 
perçue  identique  en  nature  à  notre  propre  action  pour  la 
vaincre  ;  la  conscience  de  notre  effort  nous  renseigne 
autant  sur  la  réaction  que  sur  l'action. 

Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  toutes  les  percep- 
tions sensibles,  hormis  celles  du  toucher,  nous  donnent 
spontanément  et  avant  toute  critique  l'illusion  de  pro- 
priétés que  nous  attribuons  à  l'objet,  mais  qui,  en  réa- 
lité, ne  lui  appartiennent  pas,  du  moins  telles  que  ces 
perceptions  nous  les  traduisent  ;  elles  nous  trompent  sur 
l'essence  de  Tobjet  plus  qu'elles  ne  nous  en  instruisent,  à 
moins  d'un  examen  très  attentif  et  très  défiant. 
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En  résumé,  l'intérieur  de  l'objet,  son  extérieur  et  sa 
représentation  en  nous,  au  moyen  de  son  extérieur  et 
d'autres  intermédiaires,  sont  trois  choses  à  ne  pas  con- 
fondre. On  les  confond  toutefois  sans  cesse  dans  la  vie 
spontanée  et  par  suite  dans  le  langage  ordinaire.  C'est 
cette  confusion  que  nous  allons  étudier  dans  le  chapitre 
suivant. 
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CHAPITRE  IV 


CONFUSION  ERRONÉE  DE  LA  PLUPART  DES  PERCEP- 
TIONS SENSIBLES  AVEC  LEURS  OBJETS. — ACCEPTION 
VULGAIRE,  ACCEPTION  EXACTE  DES  MOTS  «  OBJET  » 
ET   «  REPRÉSENTATION  ». 


'ÉTUDE  nous  apporte  moins  de  raisons 
de  croire  que  de  raisons  de  douter. 
Plus  on  s'intorme,  plus  on  balance, 
mais  on  sait  du  moins  que  les  ques- 
tions existent.  Quand  on  ne  s'est  jamais 
occupé  de  psychologie,  on  jouit  du 
témoignage  des  sens  et  de  la  conscience  avec  une  con- 
fiance enfantine.  La  pensée  ne  vient  même  pas  de  le 
discuter.  On  sait  bien  qu'il  se  produit  des  illusions  de  la 
vue  par  la  distance  et  la  perspective,  de  l'ouïe  par  l'écho, 
du  goût  et  de  l'odorat  par  certaines  altérations  morbides 
des  organes  de  ces  sens,  du  toucher  par  le  croisement  des 
doigts,  et  quelques  autres  illusions  encore.  Mais  on  apprend 
à  les  corriger  dès  la  première  enfance,  de  sorte  que  plus 
tard  on  les  corrige  sans  réflexion,  par  une  interprétation 
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Spontanée.  S'il  en  résulte  des  erreurs  dans  la  pratique, 
c'est  exceptionnellement,  et,  en  somme,  on  n'y  pense 
jamais.  L'examen  de  ces  illusions  suffit  cependant  pour 
ébranler  toute  notre  foi  habituelle  dans  les  représentations 
de  nos  sens.  Nous  avions  jusque-là  prêté  au  mot  objet  et 
au  mot  extérieur  une  signification  qui  ne  nous  semblait 
nullement  ambiguë  ;  nous  affirmions  avec  assurance  que, 
si  l'intérieur  des  objets  nous  est  caché,  du  moins  leur 
extérieur  nous  est  directement  perceptible,  la  vue  nous 
semblant  à  cet  égard  aussi  instructive  que  le  toucher. 
Nous  affirmions  en  outre  que  les  aspects  des  objets  nous 
sont  extérieurs  comme  eux  :  que,  par  exemple,  le  bleu 
d'une  fleur  appartient  à  cette  fleur,  le  son  d'une  cloche 
à  cette  cloche,  la  saveur  et  l'odeur  d'un  mets  à  ce  mets, 
la  fraîcheur  d'un  marbre  à  ce  marbre.  Nous  ne  réfléchis- 
sions jamais  à  ce  qu'il  reste  de  ces  qualités  dans  ces 
choses  pendant  notre  sommeil,  à  ce  qu'il  en  resterait  si 
l'humanité  disparaissait.  Nous  ne  remarquions  même  pas 
dans  le  langage  ordinaire  certaines  distinctions  fausses,  et 
certaines  équivoques,  indices  de  la  confusion  des  idées 
communes  sur  la  perception. 

On  dira,  par  exemple,  de  tel  objet  sonore  et  coloré 
qu'il  donne  Xtfa  et  qu'il  est  bleu,  et  l'on  ne  dira  pas  qu'il 
est /a  et  qu'il  donne  le  bleu.  Cette  différence  manifeste 
bien  que  l'on  considère  la  couleur  comme  faisant  partie 
intégrante  de  l'objet,  et  le  son  comme  ne  lui  appartenant 
pas  aussi  intimement,  comme  étant  plutôt  déterminé 
qu'assimilé  par  lui.  C'est  pourtant  dans  les  deux  cas  une 
vibration  qui  se  communique  de  l'objet  au  système  ner- 


6o       DE    L'ARTISTE    ET    DES  BEAUX-ARTS 


veux;  le  milieu  vibratoire  et  le  nerf  impressionné  varient 
seuls.  Mais  la  vibration  lumineuse  réfléchie  par  un  objet 
est  un  mouvement  imperceptible  et  suspendu  la  nuit 
seulement;  elle  est  moins  intermittente  que  la  vibration 
sonore.  La  vibration  lumineuse  réfléchie  par  un  objet 
est,  en  général,  ce  qu'on  perçoit  avant  la  vibration  sonore 
et  ce  qui  persiste  après  que  celle-ci  a  cessé  ;  cela  suffit 
pour  que  la  couleur  paraisse  inhérente  à  l'objet,  et  que 
le  son  n'y  paraisse  qu'adhérent.  Le  mot  parfum  est  équi- 
voque, il  signifie  à  la  fois  la  sensation  d'odeur  et  le  prin- 
cipe odorant,  groupe  de  particules  invisibles  émanées  de 
Tobjet.  Le  parfum  est  vulgairement  attribué  à  l'objet 
comme  une  qualité  tantôt  inhérente,  tantôt  adhérente, 
suivant  qu'il  y  est  plus  ou  moins  caractéristique;  dans 
tous  les  cas,  on  n'a  qu'une  idée  fort  vague  de  sa  relation 
à  l'objet.  Les  saveurs  sont  plutôt  conçues  comme  inhé- 
rentes, uniquement  parce  qu'elles  ne  se  manifestent  qu'au 
contact  immédiat  de  l'organe  du  goût  avec  l'objet^  et 
qu'ainsi  l'agent  de  la  sensation  ne  paraît  pas  distinct  de 
l'objet  et  émané  de  lui,  comme  l'agent  de  l'odeur.  Voilà 
des  sensations  dont  le  rapport  à  l'objet  est  interprété 
spontanément  sans  justesse  ou  sans  netteté. 

L'interprétation  spontanée  des  sensations  de  tempéra- 
ture est  plus  exacte.  Quand  on  dit  d'un  objet  qu'il  est 
bleu,  on  identifie  spontanément  à  la  cause  de  la  couleur 
la  sensation  de  cette  couleur  en  transportant  la  sensation 
dans  l'objet;  mais  en  parlant  d'un  objet  d'une  température 
élevée,  on  distingue  la  sensation  appelée  brûlure  de  sa 
cause  appelée  chaleur,  Ton  dit  qu'on  a  chaud  près  de 
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lui  OU  qu'il  est  chaud.  On  dit  qu'un  objet  est  bleu  sans 
jamais  dire  qu'on  a  bleu,  faute  de  distinguer  ici  la  sensa- 
tion de  sa  cause. 

L'interprétation  du  toucher  est  plus  précise  et  plus 
fidèle  que  celle  de  tous  les  autres  sens.  Il  y  a  dans  le 
phénomène  du  toucher  proprement  dit,  dans  l'acte  de 
palper,  trois  facteurs  distincts  :  la  volition,  qui  déter- 
mine la  pression  exercée  sur  le  corps  qu'on  palpe;  cette 
pression  même  qui  est  un  effort  musculaire;  et  enfin 
l'attention,  qui  s'appHque  au  double  phénomène  d'action 
et  de  réaction,  appelé  pression  de  la  part  de  celui  qui 
palpe  et  résistance  de  la  part  de  l'objet.  Il  peut  en  outre 
s'y  joindre  une  sensation  douloureuse  de  tout  autre  ordre 
qui  fasse  oublier  la  pression  et  la  résistance,  comme 
lorsqu'on  touche  une  pointe  d'aiguille.  Nous  confondons 
fréquemment  plusieurs  de  ces  facteurs  entre  eux,  car  il 
faut  du  soin  pour  les  discerner;  mais,  dans  tous  les  cas, 
nous  distinguons  nettement  ce  qui,  dans  le  palper,  appar- 
tient à  l'objet,  de  ce  qui  nous  appartient;  caria  réaction 
du  corps  étant  constamment  égale  à  l'action  du  doigt,  la 
résistance  même  analyse  le  phénomène  et  le  dédouble. 
Aussi,  ne  sommes-nous  pas  exposé  à  faire  ici  quelque 
fausse  attribution  de  notre  sensation  propre  à  l'essence 
de  l'objet,  comme  tout  à  Theure  en  y  transportant  le  bleu 
qui  est  un  état  de  nous-même.  Quand  nous  disons  qu'il 
est  dur  ou  mou,  la  dureté  ou  la  mollesse  signifie  des  rap- 
ports différents  de  résistance  à  pression,  et  ces  deux 
termes  ne  donnent  Heu  à  aucune  confusion  dans  notre 
sensibilité  ni  dans  notre  pensée. 


62 


DE    L'ARTISTE   ET   DES  BEAUX-ARTS 


En  résumé,  spontanément  et  avant  réflexion,  dans  les 
perceptions  de  la  vue,  nous  rapportons  notre  sensation  à 
Fobjet  qui  la  cause^  et  nous  la  lui  attachons  comme  une 
qualité  inhérente  en  lui  et  extérieure  à  nous  ;  dans  les 
perceptions  du  goût  nous  subissons  la  même  illusion; 
dans  celles  de  l'odorat,  nous  faisons  de  notre  sensation 
une  attribution  variable  et  indécise;  dans  celle  du  son 
nous  l'attribuons  à  l'objet  comme  une  qualité  non  pas 
inhérente,  mais  accidentelle  et  adhérente  seulement,  ce 
qui  est  une  moindre  illusion  ;  enfin  dans  les  perceptions 
de  température  et'  surtout  du  toucher  nous  distinguons 
nettement  de  l'objet  ce  qui  nous  est  propre. 

Il  résulte  des  observations  précédentes  que  les  mots 
objet  et  représentation  n'ont  pas  dans  le  langage  ordinaire 
exactement  le  même  sens  que  dans  le  langage  du  psycho- 
logue. 

Pour  celui-ci,  l'objet  c'est  uniquement  ce  qui  hors  de 
nous  agit  sur  nos  organes  immédiatement  ou  par  les 
miheux  vibratoires,  pour  éveiller  en  nous  les  sensations 
dont  la  synthèse  constitue  la  perception,  et  la  représen- 
tation de  l'objet  ainsi  défini,  c'en  est  toute  la  perception^ 
laquelle  est  entièrement  distincte  de  lui.  Dans  le  langage 
ordinaire,  on  comprend  sous  le  nom  d'objet  quelque 
chose  de  plus,  à  savoir  la  part  des  sensations  perçues 
qu'on  attribue  à  l'objet  réel,  grâce  à  l'illusion  qui  nous 
fait  paraître  certaines  sensations  comme  extérieures  à 
nous.  On  désigne  alors  par  le  nom  d'objet  une  combi- 
naison de  l'objet  proprement  dit  et  de  la  représentation 
proprement  dite;  et  l'on  entend  par  représentation  une 
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copie  de  ce  qu'on  prend  pour  l'objet;  on  dit,  par  exemple, 
qu'un  tableau  représente  un  arbre,  que  Tarbre  peint 
est  la  représentation  de  l'arbre  qui  en  a  été  le  modèle. 

Ainsi,  dans  le  langage  ordinaire,  le  mot  arbre  ne  vise 
qu'une  chose,  un  corps  extérieur  d'une  certaine  figure 
auquel  une  coloration  brune  et  verte  est  inhérente  ;  pour 
le  psychologue,  ce  mot  arbre  est  ambigu,  car  il  y  a  hors 
de  nous  ce  qui  détermine  en  nous  cette  coloration,  et  il 
y  a  en  nous  cette  perception  visuelle;  il  y  a  l'arbre  pro- 
prement dit,  qui  est  latent^  et  l'image  de  l'arbre  qui  nous 
le  représente,  mais  qu'on  ne  peut  appeler  de  même  sans 
créer  une  équivoque. 
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CHAPITRE  V 

l'objectif   et   le    subjectif.   —  LA  FORME. 


DUTES  nos  perceptions  sont  évidem- 
ment des  états  de  nous-même,  ou,  en 
d'autres  termes,  elles  sont  nous-même 
diversement  modifié,  puisque  nous 
supprimer,  c'est  les  supprimer.  A  ce 


titre,  tout  en  elles  nous  appartient. 
Mais  tout  en  elles  ne  nous  est  pas  exclusivement  propre  ; 
il  s'y  trouve  quelque  chose  de  commun  entre  nous  et  les 
objets  qui  les  provoquent  en  nous,  sans  quoi  aucune 
communication  ne  nous  serait  possible  avec  le  monde 
extérieur.  Nous  ne  pouvons  percevoir  de  celui-ci  que  ce 
qu'il  a  de  commun  avec  nous-même,  et  cela  seul  rend  la 
perception  possible.  Cette  communauté  de  nature,  qui 
permet  que  des  rapports  entre  nos  sensations  corres- 
pondent à  des  rapports  entre  leurs  objets  respectifs,  pose 
à  la  fois  la  condition  et  la  limite  de  nos  connaissances. 

Nous  avons  montré,  dans  le  chapitre  précédent,  qu'il 
faut  un  certain  discernement  pour  n'attribuer  à  l'objet 


THÉORIE 


GÉNÉRALE 


DE    L'EXPRESSION  65 


que  ce  qui,  dans  la  perception,  se  trouve  être  commun  à 
lui  et  à  nous,  tout  le  reste  nous  étant  exclusivement 
propre.  Nous  entendons  par  subjectif  dans  une  percep- 
tion tout  ce  qui  nous  y  est  exclusivement  propre,  et  par 
objectif  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  commun  à  nous  et  à 
ce  qui  n'est  pas  nous,  et,  par  conséquent,  tout  ce  qui 
nous  y  manifeste  le  monde  extérieur. 

Cette  distinction,  bien  que  peu  vulgarisée  en  France, 
est  si  juste  que  nous  n^aurions  pu  nous  en  passer  dans 
cette  étude. 

Ajoutons,  pour  le  lecteur  métaphysicien,  que  nous 
n'entendons  pas  ici  trancher  la  question  métaphysique  du 
subjectif  et  de  l'objectif.  Existe-t-il,  comme  nous  l'avons 
affirmé,  un  monde  extérieur  au  monde  de  nos  sensations  ? 
C'est  un  problème  transcendant  que  nous  n'abordons  pas. 
Ce  problème,  né  d'une  réflexion  subtile,  n'existe  pas  pour 
le  plus  grand  nombre.  Notre  raison  n'a  pas  besoin,  dans 
cette  étude,  d'être  aussi  difficile  que  celle  d'un  philosophe, 
qui  sonde  les  fondements  mêmes  de  la  connaissance. 
Nous  avons  admis  tout  de  suite  comme  un  postulat  irré- 
ductible de  la  conscience  humaine  la  distinction  réelle  du 
monde  extérieur  et  du  monde  de  nos  sensations,  parce 
que  l'esthétique  a  pour  condition  cette  distinction,  vraie 
ou  fausse;  si  c'est  une  illusion,  cette  illusion  est  essen- 
tielle à  l'esthétique,  et  cela  nous  suffit  pour  la  respecter. 
Mais,  en  admettant  cette  distinction,  nous  avons  fait 
remarquer  que  la  conscience  qui  l'établit,  selon  qu'elle  y 
apporte  plus  ou  moins  de  réflexion,  détermine  avec  plus 
ou  moins  d'exactitude  la  démarcation  entre  ces  deux 
IV.  5 
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mondes,  et  qu'à  cet  égard  elle  revise  par  la  réflexion  ses 
intuitions  spontanées.  Elle  s'aperçoit  alors  qu'elle  attri- 
buait à  l'un  ce  qui  appartenait  à  l'autre,  par  une  confusion 
dont  la  vie  pratique  de  relations  n'a  point  à  souff'rir,  mais 
dont  nous  avons  intérêt  ici  à  nous  défendre. 

Le  monde  extérieur,  quel  qu'il  soit,  ne  comprend  évi- 
demment pas  les  phénomènes  qui  sont  des  modifications 
de  nous-même,  et,  nous  l'avons  dit,  toutes  nos  sensa- 
tions sont  telles;  une  sensation,  c'est  l'homme  même 
dans  un  certain  état.  La  perception  de  l'objet,  c'est  donc 
l'état  sensible  déterminé  par  cet  objet  dans  l'homme  qui 
le  perçoit;  cette  détermination  que  l'homme  subit  en 
lui-même,  il  la  sent  subie  et,  comme  telle,  révélatrice  de 
ce  qui  la  lui  fait  subir,  et  c'est  en  quoi  la  perception  est  à 
la  fois  subjective j  en  tant  qu'elle  est  un  état  du  sujet 
humain  qui  la  perçoit,  et  objective,  en  tant  qu'elle  est 
déterminée  par  une  communication  du  sujet  avec  l'objet 
extérieur,  communication  qui  introduit  nécessairement 
quelque  chose  de  l'objet  dans  le  sujet. 

Contester  l'existence  d'un  monde  extérieur,  c'est 
perdre  pied  et  faire  de  la  métaphysique;  contester  l'en- 
tière objectivité  des  sensations  et  discerner  avec  précision 
en  elles  ce  qui  revient  au  sujet  de  ce  qui  revient  à  l'objet, 
c'est  faire  une  distinction  très  positive  et  très  utile.  Nous 
nous  sommes  borné  à  cette  distinction  dans  notre  ana- 
lyse très  succincte. 

Dans  la  perception  d'un  objet  quelconque  tombant 
sous  les  sens,  précisons  un  peu  ce  qui  est  objectif  et  ce 
qui  est  subjectif. 
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Ce  qui  est  objectif,  ce  par  quoi  la  perception  nous  ren- 
seigne sur  l'objet,  c'est  : 

1°  La  réaction  des  points  résistants  dans  les  percep- 
tions tactiles; 

2°  Les  divers  degrés  d'intensité,  d'acuité  et  de  viva- 
cité de  chaque  sensation,  degrés  qui  correspondent  à  des 
différences  dans  l'amplitude  et  la  vitesse  des  vibrations 
imprimées  médiatement  ou  immédiatement  au  nerf  spé- 
cial par  l'objet,  en  un  mot  les  variations  d'intensité, 
d'acuité  et  de  vivacité  déterminées  par  l'impression; 

3°  Les  rapports  de  situation  et  de  succession  qui  sou- 
tiennent entre  elles  les  sensations.  C'est  là,  par  exemple, 
ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  la  figure  tactile  et  dans  la 
figure  visuelle  de  l'objet. 

Ce  qui  est  subjectif,  dans  la  perception,  ce  qui  ne  nous 
renseigne  pas  sur  l'essence  de  l'objet,  c'est  : 

1°  La  nature  intrinsèque  de  chaque  sensation,  ce 
qu'elle  est  par  elle-même,  quand  elle  n'est  pas  comparée 
à  d'autres,  et  que  ses  divers  degrés  d'intensité,  d'acuité  et 
de  vivacité  ne  sont  pas  comparés  entre  eux;  en  un  mot, 
ce  qu'il  en  reste,  abstraction  faite  de  ce  que  l'intelligence 
y  considère  de  relatif.  Les  perceptions  du  toucher  seules 
sont,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  révélatrices  de 
la  nature  même  de  l'objet  par  la  leur; 

2°  Tout  ce  que  celui  qui  perçoit  introduit  de  lui- 
même  par  anthropomorphisme,  c'est-à-dire  par  une  assimi- 
lation souvent  abusive  de  la  nature  de  l'objet  à  la  sienne 
propre,  et,  par  association  d'idées,  dans  l'interprétation  de 
l'objet  :  ces  deux  phénomènes  seront  analysés  plus  loin. 
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La  perception  tactile  d'un  objet  est  doublement  objec- 
tive. En  effet,  les  points  de  contact  entre  l'objet  et  l'or- 
gane du  toucher  sont,  en  général,  assez  rapprochés  pour 
nous  donner  conscience  d'une  superficie  continue  de 
résistance,  c'est-à-dire  à  la  fois  d'une  figure  et  d'une 
résistance.  Or,  nous  avons  vu  que  la  perception  de  la 
résistance  est  aussi  objective  que  possible,  car  elle  l'est  par 
identité  de  nature,  aux  points  de  contact,  entre  ce  qui 
perçoit  et  ce  qui  est  perçu;  mais,  en  outre, les  rapports  de 
situation  des  points  de  contact  entre  eux  constituent  un 
système  dont  la  perception  est  également  objective,  indé- 
pendamment de  toute  résistance. 

La  perception  de  la  figure  tactile  est  donc  objective,  et 
elle  l'est  aussi  par  identité,  car  les  lieux  de  contact  qui  la 
déterminent  sont  communs  à  ce  qui  perçoit  et  à  ce  qui 
est  perçu. 

C'est  évidemment  grâce  à  la  résistance  que  nous  per- 
cevons la  figure  tactile  dans  l'obscurité,  que  le  sculpteur 
peut  en  jouir  esthétiquement  les  yeux  fermés,  et  que 
l'aveugle-né  peut  donner  une  signification  au  mot  figure  ; 
mais  la  résistance  n'est  là  qu'une  condition,  elle  n'entre 
pas  dans  la  définition  même  de  la  figure  tactile,  qui  n'est 
au  fond  qu'un  système  de  distances  et  de  directions. 

Quant  à  l'image  visuelle,  elle  est  un  système  de  cou- 
leurs se  limitant  les  unes  les  autres,  avec  ou  sans  transi- 
tions nuancées,  et  dont  les  communes  limites  sont  dites 
des  lignes.  Elle  n'est  objective  que  par  l'assortiment  des 
couleurs,  qui  correspond  à  une  diversité  dans  l'objet,  par 
les  degrés  différents  de  vivacité  de  chaque  couleur,  par  la 
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configuration  des  lignes.  Le  relief,  à  notre  avis,  n'est  pas 
donné  par  l'image  visuelle,  il  ne  lui  appartient  pas,  il  y 
est  seulement  un  ressouvenir  persévérant  de  la  figure 
tactile  que  l'expérience  quotidienne  y  associe.  A  la  lumière, 
nous  avons  au  même  instant  des  perceptions  de  résistance 
et  des  sensations  visuelles.  Or,  nous  avons  peu  à  peu 
expérimenté,  durant  notre  première  enfance,  que  souvent 
la  disparition  d'une  sensation  tactile  entraînait  la  dispa- 
rition d'une  sensation  visuelle,  ce  qui  nous  a  fait  cons- 
tater l'identité  de  la  main  palpant  et  de  la  main  vue.  Mais 
la  première  est  localisée  dans  le  champ  du  toucher,  la 
seconde  dans  le  champ  de  la  vue  ;  la  constatation  de  leur 
identité  devait  nous  entraîner  à  identifier  le  lieu  objectif 
de  l'une  au  Heu  subjectif  de  l'autre,  et  par  suite  le  point 
de  contiguïté  tactile  avec  le  point  de  contiguïté  visuelle, 
enfin  le  champ  du  toucher  avec  le  champ  de  la  vue. 
Cette  confusion,  devenue  habituelle,  a  eu  un  double  effet  : 
elle  nous  a  fait  transporter  hors  de  nous  dans  le  champ 
du  toucher,  qui  est  objectif,  le  champ  de  la  vue,  qui  est 
tout  subjectif,  de  sorte  que  les  images  visuelles  nous  sem- 
blent appartenir  au  monde  extérieur;  en  outre,  cette  con- 
fusion nous  a  fait  associer  inséparablement  le  relief  à 
l'image  visuelle  et  concevoir  la  perspective. 

C'est  à  la  figure  tactile  combinée  avec  la  figure  visuelle, 
abstraction  faite  des  couleurs  et  de  toutes  les  autres  sen- 
sations, que  d'ordinaire  on  réserve  plus  spécialement  le 
nom  de  forme,  quand  on  parle  de  la  forme  d'une  chose. 
Les  savants  même  l'entendent  ainsi,  car  ils  appellent 
amorphes  les  corps  dans  la  perception  desquels  les  sensa- 
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tions  tactiles  ne  sont  pas  groupées  selon  des  rapports 
constants,  quand  d'ailleurs  les  couleurs  et  toutes  les  sen- 
sations qu'ils  éveillent  sont  constantes.  Ainsi,  parmi  tous 
les  systèmes  de  sensations  dont  se  compose  la  perception 
d'un  objet,  on  a  choisi  spontanément  celui  des  sensations 
tactiles  pour  caractériser  surtout  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement la  forme  de  l'objet.  La  raison  de  cette  différence 
est  naturelle.  Ces  sensations  sont  les  plus  objectives  de 
toutes  et  les  plus  persistantes,  car  toutes  les  autres  sont 
plus  ou  moins  intermittentes  ou  passagères. 

Ces  propriétés  nous  ont  fait  spontanément  attribuer  à 
la  perception  tactile  le  caractère  le  plus  fondamental  dans 
la  perception  totale  de  chaque  chose,  et  c'est  pourquoi 
nous  n'appelons  ordinairement /mw^  d'un  objet  que  sa 
figure  tactile  combinée  avec  la  figure  visuelle,  abstraction 
faite  de  la  coloration. 

La  forme  ainsi  définie  est  celle  que  la  sculpture  prend 
pour  modèle. 

A  un  point  de  vue  plus  large  et  plus  philosophique,  la 
forme  est  l'ensemble  de  toutes  les  perceptions  sensibles 
dont  le  système  nous  représente  l'objet.  Le  lecteur  recon- 
naîtra aisément  dans  laquelle  de  ces  deux  acceptions, 
suivant  le  sujet  traité,  nous  emploierons  le  mot  forme. 
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CHAPITRE  VI 

CONNAISSANCE  DES  OBJETS.  —  DIVERS  DEGRÉS  d'oB- 
JECTIVITÉ  DES  CONNAISSANCES.  —  DES  SIGNES  ET 
DE  LEURS   DIVERSES  ESPÈCES. 


OU  S  ne  connaissons  un  objet  extérieur 
à  nous,  quel  qu'il  soit,  qu'à  la  condi- 
tion de  communiquer  avec  lui,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  soit  directement 
soit  indirectement;  d'où  il  suit  que 
l'objet  ne  peut  nous  être  connu  s'il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  sa  nature  et  la  nôtre,  et  qu'il 
nous  est  d'autant  mieux  connu  que  sa  nature  a  plus  de 
caractères  communs  avec  la  nôtre. 

Ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  nos  états  conscients,  c'est 
ce  qu'ils  nous  font  connaître  des  objets  extérieurs  qui  les 
déterminent,  c'est  donc  précisément  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun entre  ces  états  et  les  objets.  Pour  nous^  connaître  un 
objet,  c'est  donc,  au  fond,  avoir  conscience  de  sa  nature 
par  l'intermédiaire  de  la  nôtre  en  prenant  conscience  de 
ce  qui  se  trouve  dans  la  nôtre  de  commun  avec  la  sienne. 
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Du  moment  qu'il  existe  quelque  chose  de  commun  entre 
le  monde  de  nos  sensations  et  le  monde  extérieur,  il  peut 
y  avoir,  entre  nos  sensations,  des  rapports  objectifs, 
c'est-à-dire  des  rapports  auxquels  correspondent  des  rap- 
ports semblables  entre  les  objets  extérieurs.  Aussi  con- 
cluons-nous spontanément  de  l'existence  des  premiers  de 
ces  rapports  à  celle  des  seconds. 

Par  exemple,  nous  concluons  du  nombre  en  nous  de 
telles  perceptions  visuelles  appelées  arbres  à  un  nombre 
égal  hors  de  nous  d'objets  correspondants  appelés  aussi 
arbres;  notre  foi  dans  l'objectivité  de  nos  perceptions  et 
de  leurs  rapports  est  même  si  forte  que  nous  extériorisons 
spontanément  nos  perceptions  visuelles  et  que  nous  les 
indentifions  avec  leurs  objets,  par  une  illusion  qui  a  été 
signalée  dans  un  chapitre  précédent.  Quand  il  y  a  chan- 
gement dans  les  rapports  de  situation  de  deux  images 
visuelles,  de  telle  image  appelée  cheval  avec  telle  image 
appelée  route,  nous  en  concluons  qu'il  y  a  aussi  change- 
ment hors  de  nous  dans  les  rapports  de  situation  des 
objets  qui  déterminent  en  nous  les  images,  et  nous 
disons  que  dans  le  monde  extérieur  un  cheval  marche  sur 
la  route. 

Les  sciences  se  proposent  de  nous  faire  connaître  le 
monde  extérieur  par  les  lois  qui  régissent  les  rapports 
des  objets  entre  eux,  et  n'ont  pour  atteindre  ce  but  qu'à 
enregistrer  les  lois  qui  régissent  les  rapports  objectifs  de 
nos  perceptions  sensibles  entre  elles. 

Ce  programme  n'est  rigoureusement  suivi  dans  aucune 
des  sciences  naturelles.  Aucun  savant  ne  se  borne  à  obser- 
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ver  des  rapports  et  à  introduire  des  lois.  Tous,  instinctive- 
»  ment,  spéculent  sur  l'essence  même  des  objets,  et  sous  les 
noms  de  matière,  forces,  affinités,  vie,  etc.,  ils  désignent  des 
substances  et  des  attributs  qu'ils  leur  supposent.  Or,  tous 
les  types  de  ces  entités,  ils  les  puisent  dans  la  nature 
humaine  par  la  conscience  qu'ils  en  prennent  en  eux- 
mêmes.  Et  cette  application  des  données  de  la  conscience 
aux  objets  du  monde  extérieur  est  jusqu'à  un  certain  point 
légitime,  car,  comme  nous  l'avons  fait  observer,  si  les 
rapports  de  nos  sensations  sont  objectifs,  c^est  parce  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  commun  entre  notre  nature  et  celle 
des  objets  extérieurs.  Il  faut  une  extrême  prudence  toute- 
fois pour  n'attribuer  aux  objets  extérieurs  rien  de  notre 
propre  essence  que  ce  qui  leur  en  est  commun.  La  moin- 
dre témérité  dans  ce  genre  d'attribution  conduit  à  l'an- 
thropomorphisme, et  les  analogies  sont  dès  lors  dénuées 
de  toute  autorité  scientifique. 

Il  résulte  de  la  précédente  analyse,  que  les  objets  du 
monde  extérieur  nous  sont  connus  de  deux  manières 
différentes,  soit  par  l'assimilation  que  nous  faisons  de 
leurs  rapports  entre  eux  aux  rapports  entre  les  états  de 
conscience  (perceptions  sensibles)  déterminés  en  nous  par 
leur  impression  sur  nos  sens;  soit  par  l'assimilation  que 
nous  faisons  de  leur  nature  même  à  la  nôtre  en  percevant 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  leurs  attributs  essentiels  et 
ceux  que  nous  révèlent  en  nous  nos  propres  états  de  cons- 
cience. 

Nos  perceptions  les  plus  objectives  sont  celles  qui  nous 
font  connaître  la  nature  même  des  objets  par  la  conscience 
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de  notre  propre  nature  ;  le  perception  de  résistance,  par 
exemple,  nous  révèle  par  la  conscience  de  notre  propre 
effort  musculaire  la  force  de  l'objet  égale  à  celle  que  nous 
déploj^ons.  Nos  perceptions  les  moins  objectives  sont 
celles  qui  ne  nous  font  rien  connaître  des  objets  sinon 
leur  seule  existence,  parce  que  conventionnellement  nous 
avons  attaché  tel  signe  sensible  à  tel  objet  ;  par  exemple, 
les  mots  créés  par  convention  dans  une  langue  n'ont  de 
commun  avec  les  objets  qu'ils  désignent  que  l'existence  : 
ces  mots  ne  révèlent  même  pas  la  présence  des  objets 
désignés  :  ils  s'appliquent  à  tout  un  genre,  et  il  y  faut 
joindre  un  démonstratif  pour  en  déterminer  l'application 
à  tel  ou  tel  objet.  Si,  dans  une  langue  morte,  nous  trou- 
vons un  mot  dont  la  signification  soit  aujourd'hui  entiè- 
rement perdue,  rien  dans  ce  mot  ne  pourra  nous  révéler 
à  quel  objet  il  était  attaché;  nous  pourrons  seulement 
conclure  de  l'existence  de  ce  mot  à  l'existence  de  quel- 
que objet  d'ailleurs  indéterminé.  On  ne  peut  donc  con- 
cevoir aucune  perception  moins  objective  qu'une  percep- 
tion sensible  considérée  comme  signe  conventionnel. 

Si  l'on  entend  par  signes,  en  général,  toutes  les  percep- 
tions sensibles  attachées  à  des  objets  extérieurs  sans  avoir 
avec  eux  rien  de  commun  que  l'existence,  de  sorte  qu'elles 
n'en  révèlent  rien  autre  chose  que  leur  existence  présente 
ou  passée,  il  faut  distinguer  deux  catégories  de  signes  : 
les  signes  qui  sont  attachés  aux  objets  par  la  seule  con- 
vention, comme  la  plupart  des  mots  d'une  langue,  ce 
sont  de  purs  symboles  ;  et  les  signes  qui  sont  naturelle- 
ment attachés  aux  objets,  par  un  rapport  habituel  de 
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coexistence,  sans  que  la  convention  y  soit  intervenue, 
comme,  par  exemple,  le  mouvement  de  la  tête  par  lequel 
les  hommes  de  toutes  les  races  signifient  le  phénomène 
mental  de  la  négation.  Les  gestes  de  ce  genre  peuvent 
avoir  été  déterminés  à  l'origine  par  l'utilité  avant  d'être 
devenus  habituels  et  héréditaires  ;  Darwin,  par  exemple, 
attribue  le  mouvement  de  tête  négatif  à  l'utilité  qu'il  y 
a  eu  de  tout  temps,  pour  les  enfants  à  la  mamelle,  de 
détourner  latéralement  la  tête  pour  refuser  le  sein  qui 
leur  est  présenté  quand  ils  sont  rassasiés;  quelle  que  soit 
l'origine  de  ce  geste,  on  ne  saurait  découvrir  rien  de 
commun  entre  sa  nature  et  l'état  mental  qu'il  signifie. 
C'est  un  signe  qui  accompagne  naturellement  cet  état,  et 
en  révèle  seulement  l'existence  à  ceux  qui  ne  l'ont 
jamais  vu  se  produire  sans  qu'il  y  eût  négation  dans  l'es- 
prit. 

Dans  les  pages  qui  précèdent  nous  avons  défini  les 
signes  soit  purement  conventionnels,  soit  naturels.  Les 
perceptions  sensibles  soutiennent  souvent  avec  leurs 
objets  un  rapport  beaucoup  plus  intime  qu'un  lien  de 
convention  ou  de  coexistence  habituelle;  elles  sont  alors 
plus  que  des  signes. 

Il  y  a  en  effet  des  perceptions  sensibles  qui  nous  révè- 
lent non  seulement  l'existence  des  objets  extérieurs,  mais 
encore  l'essence  même  de  ceux-ci,  parce  qu'il  y  a  dans 
ces  perceptions  sensibles  des  propriétés  qui  leur  sont 
communes  avec  eux.  En  percevant  une  mélodie,  par 
exemple,  nous  percevons  l'état  moral  de  tristesse  ou  de 
joie  dans  lequel  se  trouvait  réellement  ou  par  imagination 
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le  compositeur,  parce  que  la  lenteur  ou  la  précipitation 
du  rythme  reproduit  la  langueur  ou  la  vivacité  du  senti- 
ment. Le  lien  entre  la  perception  sensible  et  l'objet  n'est 
ici  ni  la  convention  ni  l'habitude  naturelle  et  héréditaire, 
c'est  l'identité  de  caractère  chez  l'une  et  chez  l'autre.  Aussi 
ne  pouvons-nous  pas  dire  qu'une  pareille  perception  sen- 
sible soit  un  signe  :  elle  est  certainement  plus  qu'un 
signe,  elle  est  non  pas  symbolique,  mais  expressive.  Nous 
donnerons  plus  loin  la  définition  exacte  de  ce  terme 
dont  nous  nous  sommes  déjà  servi  en  n'y  attachant  que 
son  sens  le  plus  naturel.  Il  nous  suffit  pour  le  moment 
d'avoir  distingué  les  perceptions  sensibles  qui  nous  révè- 
lent les  objets  par  certains  caractères  qu'elles  ont  de 
commun  avec  eux,  des  perceptions  sensibles  qui  ne  nous 
révèlent  que  l'existence  des  objets  par  une  relation  toute 
conventionnelle  avec  eux  ou  par  une  concomitance  habi- 
tuelle et  héréditaire. 
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CHAPITRE  VII 

PROPRIÉTÉS  EXPRESSIVES  DES  PERCEPTIONS  SENSIBLES. 
—  LE  CHAMP  DE  LA  CONSCIENCE,  COMMUN  AUX  PER- 
CEPTIONS SENSIBLES  ET  AUX  ÉTATS  MORAUX.  — 
CARACTÈRES  COMMUNS  A  CEUX-CI  ET  A  CELLES-LA. 
: —  EXEMPLES  TIRÉS  DU  LANGAGE  ET  SPÉCIALEMENT 
DES  QUALIFICATIFS.  —  TABLEAU  DE  CEUX-CI  APPLI- 
QUÉS A  LA  FOIS  AU  PHYSIQUE  ET  AU  MORAL.  — 
DISCUSSION   DE    CE  TABLEAU. 


N  homme,  fatigué  d'avoir  longtemps 
écrit,  quitte  son  travail,  allume  un 
cigare  et  s'assied  devant  son  feu.  Pen- 
dant qu'il  se  repose,  il  sent  Vodem  et 
le  goût  du  tabac  qu'il  fume,  il  entend 
le  roulement  des  voitures  dans  la  rue, 
il  voit  le  marbre  de  la  cheminée,  il  sent  la  chaleur  du 
foyer,  il  éprouve  une  lourdeur  à  la  tête;  obsédé  encore 
de  ce  qu'il  vient  de  composer,  il  veut  s'en  distraire.  Tous 
ces  divers  états  de  conscience,  sensations,  souvenirs, 
voiitions,  etc         provenant,  les  uns  de  l'aperception 
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externe,  les  autres  de  l'aperception  interne,  ne  sont  pas 
nets  en  lui,  ils  ne  pourraient  Fêtre  que  s'ils  étaient  suc- 
cessifs; l'attention,  qu'ils  éveillent  plus  ou  moins  et  qu'ils 
se  disputent,  se  répartit  sur  eux  tous  assez  inégalement. 
Plus  la  conscience  en  embrasse  à  la  fois,  plus  ils  sont 
confus,  mais  dans  cette  confusion  même  il  y  a  un  sen- 
timent de  leur  coexistence,  et  pris  deux  à  deux  seulement, 
ou  même  trois  à  trois,  ils  sont  sentis  ensemble  et  distinc- 
tement, car  on  peut  voir  un  marbre  et  entendre  un  bruit 
en  même  temps,  avec  assez  de  netteté,  même  aussi  se 
souvenir,  à  la  condition  qu'aucun  de  ces  états  conscients 
ne  soit  compliqué. 

Deux  états  conscients  ne  peuvent  apparaître  dans  le 
même  sujet  sans  y  être  en  rapport,  par  cela  seul  que  le 
sujet  dit  :  je  les  sens;V\imtk.  du  moi  impose  toujours  à  la 
pluralité  de  ses  états  quelque  chose  de  commun.  Les 
états  conscients  les  plus  différents  ne  sont  donc  jamais 
sans  soutenir  entre  eux  quelque  rapport  plus  ou  moins 
lointain.  Tout  se  tient  en  effet  dans  la  conscience.  Au 
moment  où  elle  fonctionne,  il  ne  s'y  trouve  pas  de  solu- 
tion de  continuité  entre  ses  données.  Le  milieu  interne 
et  commun  où  se  donnent,  en  quelque  sorte,  rendez- 
vous  tous  nos  états  conscients,  nous  est  inconnu  dans  sa 
nature,  il  appartient  à  la  métaphysique,  mais  la  consta- 
tation de  son  existence  relève  de  l'expérience;  on  peut  ne 
pas  pouvoir  expHquer  comment  il  se  fait  que  l'homme  se 
sente  un  sous  la  variété  de  ses  états  conscients,  mais  nier 
pour  cela  la  réalité  de  ce  sentiment  ou  le  déclarer  illu- 
soire, parce  qu'il  reste  inexplicable,  c'est  autoriser  à  con- 


THÉORIE    GÉNÉRALE    DE    L'EXPRESSION  79 

tester  de  même  toute  autre  aperception;  car  il  n'en  est 
pas  d'un  témoignage  plus  sûr. 

Ce  milieu  de  nos  états  conscients,  quels  qu'ils  soient, 
n'a  pas  reçu  de  dénomination  précise,  car  le  mot  senso- 
rium  s'applique  ordinairement  au  siège  cérébral  des  sen- 
sations seules  qui  sont  les  données  de  l'aperception 
externe,  plutôt  qu'au  centre  des  données  de  l'aperception 
interne.  Le  milieu  commun  en  nous  aux  données  de 
l'une  et  de  l'autre  aperception,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons le  champ  de  la  conscience,  sans  attribuer  d'ailleurs 
aucune  portée  métaphysique  à  cette  dénomination 
générale. 

Nous  venons  de  constater  que  tous  les  états  de  cons- 
cience tiennent,  de  l'unité  même  du  sujet  qui  en  est  le 
siège,  quelque  communauté  de  nature.  Or,  dans  le 
champ  de  la  conscience,  nous  trouvons  des  états  inté- 
rieurs que  nous  avons  appelés  les  perceptions  sensibles,  et 
d'autres  états  intérieurs,  tels  que  les  idées,  les  volitions, 
les  passions,  rapportées,  à  tort  ou  à  raison  par  le  com- 
mun des  hommes,  à  trois  facultés  dites  l'intelligence,  la 
volonté  et  le  cœur,  et  que  nous  appellerons  des  états 
moraux. 

Il  existe  donc  des  caractères  communs  aux  perceptions 
sensibles  et  aux  états  moraux,  et  ce  sont  précisément 
ces  caractères  que  nous  appelons  expressifs.  Nous  ne 
faisons  pas  là  une  hypothèse,  mais  une  simple  consta- 
tation. 

Nous  allons  mettre  ce  fait  en  évidence  d'une  manière 
plus  saisissante,  en  le  montrant  consigné  dans  le  lan- 
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gage,  qui  est  un  témoignage  irrécusable  de  l'humanité. 

Le  langage  fait  foi  de  l'analogie  profonde  et  subtile  qui 
existe  entre  les  perceptions  sensibles  et  les  affections  mo- 
rales, telles  que  les  passions,  les  sentiments  et  aussi  les 
pensées.  Et  d'abord,  le  mot  sentir  s'applique  aussi  bien 
au  moral  qu'au  physique  ;  on  dit  que  le  cœur  ou  l'âme 
sentent^  comme  on  dit  que  le  corps  sent  les  diverses 
impressions  du  dehors.  Le  mot  toucher,  par  exemple,  se 
dit  au  moral  comme  au  physique;  penser  et  peser  sont  le 
même  mot  légèrement  modifié  ;  le  goilt  est  à  la  fois  le 
nom  d'un  sens  et  le  nom  d'une  aptitude  esthétique  de 
l'esprit;  entendre  un  mot  signifie  à  la  fois  en  percevoir  le 
son  et  en  comprendre  l'acception;  on  dit  une  vue  de 
l'esprit.  On  s'explique  par  la  formation  même  du  langage 
comment  ce  lien  entre  les  perceptions  sensibles  et  les 
états  moraux  s'y  est  peu  à  peu  révélé. 

La  formation  du  langage  suppose  la  désignation  de 
chaque  objet  auquel  un  nom  est  attaché.  La  définition  des 
choses  a  été  nécessairement  postérieure  à  leur  désigna- 
tion. Les  objets  physiques  ont  été  facilement  désignés  par 
le  geste  et,  dans  ce  cas,  l'entente  sur  la  dénomination 
des  choses  perçues  s'est  facilement  établie.  Mais,  quand  il 
s'est  agi  de  désigner  les  objets  moraux,  c'est-à-dire  les 
phénomènes  de  la  pensée  et  du  sentiment,  la  désignation 
directe  n'était  plus  aussi  facile.  On  pouvait  bien  par  le 
cri,  le  soupir,  les  larmes,  le  rire  et  les  gestes  qui  les 
accompagnent,  exprimer  directement  certains  états  mo- 
raux, la  douleur  et  la  joie  en  général;  mais  une  infinité 
de  passions  et  d'émotions  délicates  et  compliquées  res- 
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Bouillant.   .  . 

Embrasé.  .   .  . 
Enflammé..   .  . 

Effervescent.  . 

Tiède  

Frais  

Froid  

Glacé  

Affamé  

Assouvi .... 
Rassasié.  .  .  . 
Altéré.  .... 
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où.  cet  aster 

Mouvement  | 

wriiontale,  à 
'isque  est  man 

Ligne  douce. 
Surface  polie 

Voix  pure. 

Voix  fraîche. 
Ton  froid. 

Ton  glacial. 

Mélodie  suave 
Ton  amer. 

gauche,  est  aj. 
juê. 

Voix  sèche. 
Bruit  sec. 
Voix  douce. 

Ton  poli. 

* 

e 

sensations  dési^ 

Crudité  d'expression.  —  Mot  cru.  —  Dire 
crûment  la  vérité. 

Pureté  du  cœur,  des  intentions,  des  senti- 
ments, du  style,  du  goût. 

Maturité  d'esprit.  —  Jugement  mûr. 

Amour  brûlant.  —  Paroles  brûlantes.  — 

Brûler  de...  (désirer). 
Chagrin  cuisant. 

Caractère  bouillant.  —  Bouillir  d'impatience, 
de  colère. 

Embrasé  d'amour,  des  feux  de  Tamour. 

Enflammé  d'amour,  de  désir.  —  Les  flammes 
de  l'amour. 

Fervente  piété.  —  Ferveur.  —  Fervent  ado- 
rateur. 

Tiédeur  de  cœur,  de  foi,  de  zèle. 
Fraîcheur  de  sentiments,  de  pensée,  de  style. 
Cœur  froid.  —  Caractère  froid.  —  Froideur. 

Sang-froid.  —  Style  froid.  —  Froid  dans 

les  relations. 
Glacé  d'épouvante.  —  Accueil  glacial. 
Aff"amé  de  vérité. 
Assouvir  ses  passions. 
Rassasié  de  gloire. 

Altéré  de  justice. —  Avoir  soif  de...(aumoral). 

Suavité  de  la  poésie,  de  la  mélodie,  de  la 

personne  aimée. 
Amertume  des  sentiments.  —  Paroles  amères. 

de  la  probité.                         '            '  ' 
Caractère  pliant. 

Système  compliqué.  —  Esprit  appliqué. 
Traité  rompu.  —  Relations  rompues. 

Discours  émouvant.  —  Scène  émouvante. 

niées  en  tête  de  la  colonne  verticale 

Cœur  sec.  —  Sécheresse  d'esprit,  de  style. 

Douceur  de  caractère,  des  mœurs.  —  Sen- 
timents doux.  —  Pensées  douces. 
Politesse.  —  Un  homme  poli.  —  Style  poli. 

ATIONS   DU  TOUCHER,   ET   EN   PARTIE   AUX  AUTRES  SENSATIONS 


SISTANCE     ET     SES  DÉRIVÉS 

FIGURE 

1  Touchant.   .  . 
Palpable.  .   .  . 
(Palpitant)  .  . 
Résistan  v  ... 
(Récalcitrant). 

Dur  

Solide  

Ferme  

Rigide  

Rigoureux.  .  . 

f  Tendre  .... 
Souple  

Flexible,  .   .  . 

Onctueux  .  .  . 

Apre  

'  Droit  

De  biais.  .   .  . 
Rond  

Carré  

Aigu  

Pointu  

Saillant.  .  .  . 

Plat  

,Uni  

Volumineux  .  . 

Vaste  

Étendu  .... 
Gros  

Fin  

Ténu  

Plein  

Creux  

Vide  

Proche  .... 

Lointain.  .   .  • 

* 

Bois  tendre. 

Endurer, 

Apre  au  goût. 

Odeur  molle. 

Ton  dur. 
Couleur  tendre 

Teinte  plate. 

Ligne  souple. 

Contour  flexi- 
ble. 

Voix  touchante 

Voix  dure. 

Ton  rigide. 

Voix  tendre. 
Voix  souple. 

Voix  onc- 
tueuse. 
Ton  âpre. 

Voix  étendue. 
Grosse  voix, 

gros  rire. 
Filer  un  son. 

Voix  pleine. 

Voix  creuse. 

*  1 

Un  tem 

En  plein  soleil 

Froid  dur. 
11  gèle  ferme. 

ips  mou. 

; 

Scène  touchante.  —  Discours  touchant. 
Preuve  palpable. 

Scène  palpitante.  —  Sujet  palpitant. 
Résister  à  une  injonction,  à  une  influence. 
Humeur  récalcitrante. 
Cœur  dur.  —  Tète  dure.  —  Mot  dur. 
Solidité  de  caractère,  de  style,  d'esprit. 
Volonté  ferme.  —  Fermeté  de  caractère,  de 

style,  d"esprit. 
Rigidité  de  mœurs. 

Rigueur  de  raisonnement.  —  Rigueur  d'un 
châtiment. 

Caractère  mou   —  Mollesse  des  mœurs. 

Cœur  tendre.  —  Tendresse 

Esprit  souple.  —  Caractère  souple,  —  Sou- 
plesse dans  les  relations. 

Inflexible.  —  Esprit  réfléchi.  —  Fléchir 
quelqu'un.  —  Caractère  flexible. 

Parole  onctueuse. 

Apreté  de  caractère.  —  Volonté  âpre.  —  Style 

Urouure.  -  Cœur  droit.  —  Jugemtnt  droit 

Biaiser.  —  Chercher  un  biais. 

Rondeur  de  caractère.  —  Rond  en  affaires. 

—  Mener  rondement  une  affaire.  —  Cir- 
conspection. —  Arrondir  une  période. 

Carré  en  affaires.  —  Agir,  dire  carrément. 
Douleur  morale  aiguë. 

Pointe  d'esprit.  —  Esprit  pointu.  —  Une 
pointe  de...  (pour  un  peu  de...). 

Trait  acéré.  —  Parole  acérée. 

Une  saillie  (trait  d'esprit).  —  Un  trait 
saillant  (au  moral). 

Platitude  de  la  pensée,  du  style.  —  Caractère 
plat.  —  Pied  plat.  —  S'aplatir. 

Agir  tout  uniment  (sans  apprêts  ni  manière). 

—  Un  caractère  uni. 

Vastes  pensées.  —  Vastes  conceptions. 

Vues  étendues  —  Étendue  d'esprit. 

Avoir  le  cœur  gros.       Gros  chagrin.  —  En 

gros  (pour  l'ensemble). 
Esprit  fin.  —  Mot  fin.  —  Finesse  de  goût. 
Atténuer. 

Pleins  pouvoirs.  —  Plénitude  de  vie.  — 

Pleine  satisfaction. 
Discours  creux.  —  Creuser  un  sujet. 
Paroles  vides. 

Rapprochement  (par  comparaison),  —  Ap- 
proximation. 
Rapports  lointains  entre  deux  choses. 

THÉORIE    GÉNÉRALE    DE    L'EXPRESSION  8i 


raient  sans  désignation  directe.  Il  a  fallu  que,  des  circon- 
stances favorables  plaçant  les  deux  interlocuteurs  dans 
des  conditions  morales  identiques,  il  y  eût  création  simul- 
tanée du  signe  verbal,  et  ce  signe  fut  naturellement 
emprunté  à  la  nomenclature  déjà  faite  des  objets  phy- 
siques et  des  perceptions  qui  s'y  rapportent.  Mais  cet 
emprunt  n'était  possible  qu'à  la  condition  qu'il  y  eût  un 
rapport,  quelque  chose  de  commun,  entre  les  perceptions 
sensibles  et  les  états  moraux.  Il  en  résulte  que  dans  toute 
langue  formée  on  trouve  une  analyse  spontanée  des  élé- 
ments communs  aux  états  moraux  et  aux  sensations  qui 
composent  les  perceptions  révélatrices  du  monde  phy- 
sique extérieur.  Cette  analyse  est  extrêmement  appro- 
fondie et  intime,  grâce  au  grand  nombre  de  tâtonnements 
et  d'épreuves  auxquels  a  été  soumise  la  comparaison  des 
états  moraux  avec  les  perceptions  sensibles.  Nous  trou- 
vons dans  notre  langue  une  qualification  des  états  mo- 
raux identique  à  celle  des  perceptions  sensibles.  Pour 
mettre  en  pleine  évidence  cette  identité  et  permettre  au 
lecteur  d'en  tirer  immédiatement  les  conséquences  utiles 
à  notre  sujet,  nous  avons  dressé  un  tableau  synoptique 
des  qualificatifs  communs  aux  perceptions  sensibles  et  aux 
états  moraux.  Nous  avons  borné  nos  recherches  aux 
qualificatifs,  mais  nous  aurions  pu  les  étendre  aux  sub- 
stantifs, aux  verbes,  et  nous  aurions  obtenu  des  résultats 
aussi  probants. 

Voici  comment  ce  tableau  est  disposé.  Il  se  divise  en 
dix  colonnes  verticales.  La  première  contient  la  Hste  des 
qualificatifs  qui  sont  le  plus  usuellement  attachés  aux 
IV.  6 
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perceptions  sensibles  de  toutes  sortes  désignées  en  tête 
des  huit  colonnes  suivantes;  la  dernière  contient  les 
mêmes  qualificatifs  appliqués  aux  états  moraux.  Parmi 
ces  derniers,  il  y  en  a  quelques-uns,  tels  que  humble, 
récalcitrant,  poignant,  émouvant^  qui,  après  avoir  été 
empruntés  aux  perceptions  sensibles,  comme  leurs  racines 
en  témoignent,  sont  demeurés  attachés  exclusivement  aux 
états  moraux  :  ils  sont  en  petit  nombre.  Dans  ces  listes, 
nous  n'avons  pas  mentionné  les  épithètes  purement  mé- 
taphoriques familières  aux  poètes  seuls,  quand  le  choix 
n'en  a  pas  été  contrôlé  par  le  génie  populaire.  Mais  les 
poètes  n'en  ont  pas  moins  été  très  probablement  les  pre- 
miers créateurs  du  vocabulaire  moral.  C'est  leur  aptitude 
à  comparer  les  états  moraux  aux  phénomènes  du  monde 
physique  qui  a  sans  doute  facilité  les  premières  désigna- 
tions de  ces  états  et  par  suite  leurs  dénominations.  Dans 
une  comparaison  poétique,  l'esprit  est  sollicité  à  saisir  ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  le  physique  et  le  moral,  à 
abstraire  ce  commun  caractère,  pour  l'envisager  à  l'ex- 
clusion de  tout  le  reste.  Les  poètes  opèrent  donc  l'abs- 
traction par  la  comparaison,  et  leurs  abstractions  sont 
parfois  très  profondes  et  très  subtiles.  Ils  ont  par  essence 
le  génie  du  rapprochement;  seuls  ils  démêlent  entre  des 
objets  d'ordres  différents  les  caractères  comparables  que 
nul  n'y  discernait.  Qui  n'analyse  pas  ne  compare  pas,  et 
qui  ne  compare  pas  n'est  pas  poète. 

Dans  notre  tableau,  les  qualificatifs  dont  la  liste 
occupe  la  première  colonne  verticale  se  sont  naturelle- 
ment divisés  en  deux  grandes  catégories,  à  savoir  : 
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1°  ceux  qui  sont  applicables  en  totalité  aux  perceptions  du 
toucher  et  en  partie  à  d'autres  perceptions  sensibles  ; 
2°  ceux  qui  sont  applicables  seulement  à  d'autres  percep- 
tions sensibles  que  celles  du  toucher.  La  première  de  ces 
deux  catégories  se  subdivise  elle-même  en  six  groupes  de 
qualificatifs;  ces  groupes  réunissent  :  i°  les  qualificatifs  qui 
expriment  des  caractères  affectifs  généraux;  2°  ceux  qui 
expriment  l'intensité;  7^°  ceux  qui  expriment  tous  les  modes 
de  ^extension;  4°  ceux  qui  expriment  les  modes  de  la 
figure;  5°  ceux  qui  expriment  la  résistance  et  ses  dérivés; 
6°  enfin,  ceux  qui  expriment  le  mouvement  et  l'action.  Les 
qualificatifs  de  la  seconde  catégorie  sont  groupés  selon 
les  perceptions  sensibles  auxquelles  ils  se  rapportent,  et 
chacun  d'eux  convient  rarement  à  plusieurs  espèces  de 
perceptions  sensibles. 

En  face  de  chaque  qualificatif  de  la  liste  composant  la 
première  colonne  verticale  se  trouvent  rangées  horizonta- 
lement des  astérisques;  ces  astérisques  correspondent  aux 
diverses  espèces  de  perceptions  sensibles  (classées  hori- 
zontalement en  haut  du  tableau),  auxquelles  ce  qualificatif 
est  appHcable.  On  peut  ainsi  se  rendre  compte,  d'un 
coup  d'œil,  de  l'application  plus  ou  moins  étendue  d'un 
même  qualificatif  aux  diverses  espèces  de  perceptions 
sensibles. 

Relevons  dans  ce  tableau  les  indications  qui  nous  sont 
tournies  par  la  commune  expérience. 

Les  caractères  affectifs  appartiennent  à  toutes  les  percep- 
tions sensibles  et*à  toutes  les  afiiections  morales;  les  unes 
et  les  autres  sont  dites  agréables  ou  désagréables,  bien  que 
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dans  le  langage  plus  précis  de  la  psychologie  ces  deux 
mots  s'appliquent  spécialement  aux  sensations,  et  les 
mots  joie  et  peine  aux  états  moraux  ;  mais  les  mots  plaisir 
et  douleur  s'appliquent  avec  une  égale  propriété  au  moral 
et  au  physique.  Les  caractères  affectifs  sont  par  excellence 
expressifs,  comme  étant  communs  aux  sensations  et  aux 
états  moraux,  et  ils  le  sont  d'une  manière  non  seule- 
ment générale,  mais  encore  spéciale,  car  la  manière  dont 
nous  affecte  chaque  sentiment  trouve  son  expression  dans 
celle  dont  nous  affecte  quelque  sensation  correspondante. 
Si  l'on  parcourt,  en  effet,  la  Hste  entière  des  qualificatifs, 
on  remarque  que  presque  tous  désignent  un  mode 
agréable  ou  désagréable  des  diverses  perceptions  sen- 
sibles (violent,  profond,  aigu,  doux,  pénétrant,  suave,  amer, 
pur,  ardent,  froid,  etc.),  mode  auquel  correspond  un 
mode  identique,  applicable  aux  affections  morales  (Sen- 
timent violent,  profond,  aigu,  doux,  etc.) 

Notons  que  c'est  de  tous  les  sens  celui  du  toucher  qui 
fournit  le  plus  de  caractères  affectifs  appHcables  aux  états 
moraux.  Notre  tableau  en  mentionne  une  cinquantaine, 
tandis  que  pour  tous  les  autres  sens  réunis  il  n'en  signale 
qu'une  vingtaine  (et  notons  que  la  Hste  des  qualificatifs 
appHcables  à  ces  sens  est  plus  complète  dans  notre 
tableau  que  celle  des  qualificatifs  applicables  au  toucher). 

Les  épithètes  amer,  aigre,  fade,  par  exemple,  ne  con- 
viennent qu'aux  saveurs  et  aux  odeurs  ;  blanc,  noir,  pâle, 
}erne,  aux  couleurs  ;  brûlant,  tiède,  glacé,  aux  perceptions 
(Iq  tQmpèi'9.tmQ;  juste,  faux,  criard,  aux  perceptions  des 
sons  et  des  couleurs;  affamé,  assouvi,  altéré,  aux  besoins. 
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Ces  qualificatifs  sont  applicables  à  des  états  moraux,  de 
même  que  certaines  épithètes,  telles  que  crû,  pur,  mûr, 
qui  conviennent  à  des  perceptions  complexes  et  ne  relè- 
vent pas  d'une  espèce  déterminée  de  sensations. 

Vintensité  est  un  caractère  quantitatif  qui,  avec  tous 
ses  modes,  est  commun  aux  perceptions  sensibles  et  aux 
affections  morales;  on  conçoit  en  effet  du  plus  ou  du 
moins^  différents  degrés,  dans  les  unes  et  dans  les  autres; 
l'intensité  à  ce  titre  est  donc  expressive.  (Les  mots  fort, 
violent,  intense,  puissant,  etc.,  par  exemple,  se  disent  des 
sentiments  comme  des  sensations.)  L'intensité  appartient 
à  toutes  les  espèces  de  perceptions  sensibles;  notre  tableau 
nous  montre  que  les  qualificatifs /cr^, /^î/^/^,  intense,  con- 
viennent à  toutes,  comme  à  celles  de  la  résistance.  Si  le 
mot  fort  n  est  pas  appliqué  aux  couleurs,  si  l'on  dit  un 
rouge  vif  ou  intense,  au  lieu  de  rouge  fort,  c'est  que  de 
toutes  les  sensations  la  couleur  est  celle  dont  l'intensité 
rappelle  le  moins  le  mode  d'action  du  toucher;  on  dit 
une  odeur  forte,  parce  qu'elle  semble  vous  prendre  au 
nez;  une  saveur/w/^^  parce  qu'elle  vous  prend  à  la  gorge; 
un  bruit  fort,  parce  qu'il  résonne  en  ébranlant  le  tympan 
d'une  façon  tactile  ;  mais  on  ne  dit  pas  une  couleur 
forte,  parce  que  son  intensité  n'a  pas  d'apparence  tactile. 

Ainsi,  Vintensité  est  commune  à  toutes  les  perceptions 
sensibles;  de  sorte  que  toutes,  à  quelque  degré,  sont  par 
là  expressives  de  l'intensité  des  affections  morales. 

La  résistance  et  ses  dérivés.  —  Les  modes  de  la  résistance 
opposée  par  les  objets  extérieurs  à  la  force  musculaire  qui 
réagit  contre  eux  sont  très  expressifs,  car  l'activité  mo- 
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raie  (volonté,  intelligence,  amour,)  rencontre  aussi  dans 
ses  objets  propres  des  obstacles  et  des  résistances.  C'est 
pourquoi  les  mots  dur,  doux,  firme j  tendra,  etc.,  quali- 
fient aussi  bien  des  états  moraux  que  des  perceptions 
sensibles. 

Le  mouvement.  —  Les  qualificatifs  du  mouvement  sont 
les  plus  expressifs  de  tous.  Il  y  a  entre  les  divers  mouve- 
ments physiques  et  les  passions  des  caractères  communs 
si  fi-appants  qu'on  dit  :  «  les  mouvements  de  Vdme  ».  Le 
mot  émotion  a  la  même  racine  que  le  mot  mouvement. 
Les  épithètes  vif,  attachant,  entraînant,  choquant,  saisis- 
sant, pénétrant,  piquant,  déchirant,  etc..  ont  été  toutes 
tirées  de  verbes  désignant  des  actions  physiques.  Le 
caractère  commun  au  mouvement  et  à  l'émotion,  à  la 
force  et  à  la  faculté,  c'est  l'activité,  laquelle  n'implique 
pas  nécessairement  déplacement,  mais  a  pour  essence 
une  succession  d'états  soit  physiques,  soit  moraux. 

Uextension.  —  Bien  que  les  afi"ections  morales  n'aient 
pas  de  dimensions-  dans  l'espace,  elles  se  développent 
toutefois  plus  ou  moins  selon  une  extension  qui  a  quel- 
que trait  commun  avec  l'étendue,  comme  l'attestent  les 
nombreux  qualificatifs  de  ce  genre  commun  aux  sensa- 
tions et  aux  états  moraux.  (Esprit  large,  profond,  senti- 
ment bas,  élevé,  cœur  haut,  etc.) 

La  figure.  —  Il  semble,  à  première  vue,  q^ue  les  lignes 
et  les  reliefs  ne  puissent  rien  avoir  de  commun  avec  les 
affections  morales,  et  cependant,  en  réalité,  rien  n'est  plus 
expressif  que  le  visage,  et  nous  voyons  sur  notre  tableau 
que  plusieurs  modes  de  la  figure  (droit,  aigu,  acéré,  sail- 


THÉORIE    GÉNÉRALE  DE 


L'EXPRESSION 


lant,  plat,  etc.)  s'appliquent  à  des  états  moraux.  C'est 
surtout  par  ses  caractères  affectifs  que  la  figure  a  quelque 
chose  de  commun  avec  les  états  moraux  et  les  exprime; 
la  douceur  de  ceux-ci,  ou  leur  qualité  contraire,  trouve 
son  expression  dans  ce  que  les  formes  ont  d'agréable  ou 
de  désagréable  aux  yeux.  C'est  ce  qu'on  peut  s'expliquer 
en  examinant  la  façon  dont  le  regard  se  comporte  en 
suivant  une  ligne  droite,  une  courbe  ou  un  angle 
comme  nous  l' étudierons  au  chapitre  XII  de  ce  livre. 

L'orientation,  qui  définit  la  figure,  est  un  caractère  des 
perceptions  tactiles  et  visuelles;  comme  elle  implique 
plus  d'une  dimension,  elle  semble  n'appartenir  qu'à 
celles-ci.  Signalons  cependant  qu'en  tant  que  contraires, 
deux  orientations  ont  leurs  analogues  dans  la  durée, 
lorsque  l'on  oppose  le  passé  au  futur  à  partir  du  pré- 
sent. 

Examinons  au  point  de  vue  de  l'orientation  les  diverses 
espèces  de  sensations. 

Certaines  perceptions  qui  ne  sont  ni  tactiles  ni  visuelles 
ont  des  rapports  d'analogie  avec  des  opérations  tactiles 
(un  cri  perçant,  déchirant,  par  exemple),  de  sorte  qu'on 
ne  peut  pas  dire  que  l'orientation,  propre  aux  percep- 
tions tactiles  et  visuelles,  soit  absolument  étrangère  à 
toutes  les  autres.  Il  existe  une  figure  tactile  et  visuelle 
remarquable,  entre  toutes,  par  les  nombreux  analogues 
qu'elle  a  dans  les  autres  espèces  de  perceptions,  c'est 
l'angle.  Les  mots  :  aigu,  perçant,  piquant,  pénétrant,  etc., 
se  disent  de  la  douleur,  de  la  saveur,  de  l'odeur,  du  son. 
Il  y  a  pointe,  c'est-à-dire  angle,  dans  le  monde  des  dou- 
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leurs,  des  sensations,  de  l'odorat,  du  goût,  de  l'ouïe, 
comme  dans  celui  du  toucher  et  de  la  vue. 

Ici  se  présente  une  synonymie  curieuse.  Dans  le  lan- 
gage, l'acuité  et  la  hauteur  ont  même  signification  comme 
on  peut  le  voir  sur  notre  tableau.  On  dit  un  son  haut  ou 
aigu.  Il  est  naturel  d'admettre  que  l'emploi  des  mots  aigu, 
perçant,  appliqués  aux  sons,  a  précédé  celui  du  mot  haut, 
parce  qu'ils  sont  plus  directement  imitatifs  ;  ce  dernier, 
adopté  par  la  science  en  acoustique,  est  plus  abstrait.  Or, 
dès  que  l'acuité  a  été  empruntée  au  monde  tactile  pour 
qualifier  des  modes  du  son,  de  l'odeur  et  du  goût,  l'idée 
de  hauteur  en  a  dû  dériver,  car,  étant  donné  un  cône  aigu 
pour  terme  de  comparaison,  si  l'on  y  considère  une 
échelle  de  sections  parallèles  à  la  base,  plus  la  section  s'é- 
loigne de  la  base  plus  elle  diminue,  en  un  mot  elle  s'afEle 
en  s'élevant,  et  dès  lors  on  est  porté  à  la  qualifier  indiffé- 
remment par  son  acuité  ou  par  sa  hauteur.  Cette  expli- 
cation peut  paraître  subtile,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus 
subtil  que  la  spontanéité  même  de  l'esprit  créant  le  lan- 
gage, comme  le  vocabulaire  entier  en  fait  foi.  Ne  dit-on 
pas  :  la  flèche  d'une  cathédrale,  mot  dont  le  sens  implique 
à  la  fois  acuité  et  hauteur,  acuité  parce  que  la  flèche  est 
pointue,  hauteur  parce  que,  étant  pointue,  elle  a  néces- 
sairement son  sommet  éloigné  de  sa  base  relativement 
étroite.  Comme  d'ailleurs  l'attitude  habituelle  de  l'homme 
est  verticale,  il  accommode  spontanément  la  position  des 
choses  à  la  sienne  et  tend  à  graduer  verticalement,  c'est-à- 
dire  en  hauteur,  toutes  les  échelles  de  mesure  qu'il  imagine. 
Il  n'a  pas  eu  d'autres  raisons  de  faire  monter  la  gamme. 
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Le  tableau  nous  montre  que  l'acuité  convient,  sous  des 
noms  différents  (^aigu,  piquant,  pénétrant),  à  toutes  les 
catégories  de  perceptions  sensibles. 

L'acuité  est  très  expressive,  comme  le  langage  en  témoi- 
gne, car  on  dit  d'une  douleur  morale  qu'elle  est  aiguë, 
poignante,  pénétrante,  etc.  Qii'y  a-t-il  donc  de  commun 
entre  l'idée  de  pointe  impliquée  dans  ces  diverses  épi- 
thètes  et  quelque  qualité  d'une  douleur  morale  ?  Ce  carac- 
tère commun  n'est  pas  facile  à  saisir.  Essayons  toutefois 
d'expliquer  comment  il  a  été  spontanément  dégagé  par 
le  langage. 

Remarquons  d'abord  que  le  mot  aigu  s'applique  plus 
souvent  à  la  douleur  physique  qu'à  la  douleur  morale  et 
qu'il  a  dû  qualifier  la  première  avant  la  seconde.  Or, 
on  conçoit  que  la  douleur  physique,  résultant  d'une  lésion 
faite  à  la  peau  par  une  pointe,  par  un  corps  aigu,  ait  été 
elle-même  qualifiée  d'aiguë.  Il  y  a,  en  effet,  dans  la  sensa- 
tion de  piqûre  quelque  chose  de  fin  et  de  ténu  qui  répond 
à  l'étroitesse  de  la  surface  affectée  ;  quand  cette  surface 
est  plus  étendue,  comme  dans  une  contusion,  la  sensation 
perd  son  caractère  d'acuité.  La  même  épithète  d'aiguë  a 
été  naturellement  appUquée  à  toute  douleur  physique 
dont  le  siège  est  interne  et  la  cause  quelconque,  mais  qui 
fait  souffrir  de  la  même  manière  qu'une  lésion  causée  par 
une  pointe  à  la  peau.  Il  est  assez  curieux  de  noter  que  le 
cri  arraché  par  une  piqûre  est  dit  aigu  comme  le  corps 
qui  pique  et  comme  la  douleur  même;  ce  cri  a,  comme 
son,  une  propriété  expressive  de  la  douleur  qui  le  cause. 
Il  est  très  probable  que  c'est  en  comparant  certaines  dou- 
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leurs  morales  aux  douleurs  physiques  aiguës,  qu'on  a 
trouvé  aux  premières  une  qualité  désagréable  commune 
avec  les  secondes,  à  savoir  :  l'acuité  ;  on  a  par  suite  qualifié 
ces  douleurs  morales  d'aiguës,  puis  de  poignantes^  péné- 
trantes, épithètes  dérivées  de  la  première. 

Nous  sommes  donc  porté  à  croire  que  ce  n'est  pas  en 
commençant  par  rapprocher  de  la  figure  angulaire,  tactile 
ou  visuelle,  la  qualité  affective  de  ces  douleurs  morales, 
que  cette  qualité  a  été  désignée  par  le  mot  aigu,  mais  en 
la  rapprochant  d'abord  de  son  analogue  dans  les  douleurs 
physiques,  déjà  comparée  à  l'angle  qui  les  détermine  sur 
une  étroite  surface  nerveuse. 

Nous  examinerons  plus  loin  ce  qui  fait  que  les  percep- 
tions sensibles  sont  expressives,  en  analysant  plus  exacte- 
ment les  caractères  qu'elles  ont  de  commun  avec  les 
états  moraux.  Nous  nous  sommes  contenté  ici  de 
signaler,  dans  le  langage,  les  marques  manifestes  de  ce 
travail  de  comparaison,  opéré  spontanément  par  les 
hommes  à  la  recherche  des  moyens  de  désigner  et  de 
nommer  leurs  états  moraux.  Il  nous  importait  de  montrer 
ainsi  que  notre  étude  s'appuie  sur  les  données  incontes- 
tables de  la  plus  antique  expérience. 

Certains  résultats,  que  notre  tableau  met  en  évidence, 
sont  particulièrement  intéressants.  Nous  y  reconnaissons, 
au  premier  coup  d'œil,  que,  si  le  langage  est  un  système 
de  signes  conventionnels,  la  voix  qui  transmet  ces  signes 
est  par  elle-même  fort  expressive  et  constitue  comme 
adjuvant  au  langage,  par  son  accent  et  par  ses  intonations, 
un  signe  naturel  extrêmement  efficace,  car  presque  tous 
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les  qualificatifs  mentionnés  dans  la  première  colonne  de 
notre  tableau  sont  applicables  à  la  voix.  Les  qualificatifs 
des  perceptions  tactiles  sont  aussi  fort  nombreux,  car  ces 
perceptions,  par  l'activité  qu'elles  impliquent  et  qu'elles 
manifestent  dans  le  mouvement,  d'une  manière  plus  nette 
que  toutes  les  autres,  sont  aussi  plus  aptes  à  exprimer 
l'activité  impliquée  dans  l'émotion;  les  gestes,  composés 
de  ces  perceptions,  sont  expressifs  par  excellence.  Enfin, 
remarquons  que  presque  tous  les  qualificatifs  des  percep- 
tions sensibles  sofit  applicables  au  style;  c'est  que  le  style 
exploite,  pour  l'expression,  toutes  les  ressources  du  lan- 
gage; tous  les  caractères  communs  aux  états  moraux  et 
aux  perceptions  sensibles  doivent  s'y  rencontrer  :  il  y  a 
à  la  fois  dans  le  style  le  geste  et  l'accent. 
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CHAPITRE  VIII 

LA  SYMPATHIE.  —  DIFFÉRENCE  ENTRE  LA  PROPRIÉTÉ 
EXPRESSIVE  d'une  PERCEPTION  ET  SON  OBJECTI- 
VITÉ. —  FONCTIONNEMENT  DE  LA  SYMPATHIE  DANS 
l'expression  SUBJECTIVE  ET  DANS  l'eXPRESSION 
OBJECTIVE . 

A  perception  expressive  nous  révèle  ou 
bien  uniquement  notre  propre  état 
intérieur  qui  y  correspond,  comme 
lorsque  l'azur  du  ciel  éveille  en  nous 
un  sentiment  de  joie  sereine,  ou  bien 
l'état  intérieur  d' autrui,  comme  lorsque 
nous  voyons  un  visage  irrité.  Dans  le  premier  cas, 
l'expression  ne  fait  que  nous  révéler  à  nous-même,  elle 
est  subjective;  dans  le  second  cas,  elle  nous  renseigne 
sur  autrui,  elle  est  objective. 

L'objectivité  de  l'expression  est  très  distincte  de  celle 
des  notions  scientifiques.  Les  renseignements  scienti- 
fiques que  nous  procurent  nos  perceptions  sensibles  ne 
sont  que  des  rapports  en  nous  correspondant  à  des 
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rapports  hors  de  nous.  L'expression  nous  fait  commu- 
niquer avec  la  nature  intime  de  l'objet,  elle  nous  fait 
atteindre,  non  le  relatif,  mais  l'essentiel,  non  des  lois,  y 
mais  des  états  intérieurs.  L'expression  objective,  par 
excellence,  est  cette  révélation  qui  nous  permet  de  lire. 
sur  les  visages  ce  qui  se  passe  derrière;  mais  celle-là 
même,  comme  nous  l'établirons,  ne  nous  apprend  de 
l'objet  rien  qui  soit  étranger  à  notre  propre  nature.  Nous 
montrerons  que  l'expression  d'un  visage  nous  fait  appa- 
raître ce  que  l'être  qui  a  ce  visage  possède  d'analogue 
à  notre  être,  à  des  degrés  divers.  Par  exemple,  ce 
qu'exprime  pour  nous  la  face  d'un  chien,  c'est  ce  que  cet 
animal  a  d'humain.  Ce  que,  à  son  tour,  le  chien  perçoit 
d'expressif  pour  lui  dans  la  face  humaine,  ce  n'est  certai- 
nement aucun  attribut  exclusivement  humain  qui  serait 
absolument  étranger  à  la  nature  canine,  mais  ce  sont,  à  un 
degré  supérieur,  les  seules  qualités  dont  les  analogues 
sont  dans  le  chien.  S'il  nous  était  donné  de  voir  les  habi- 
tants d'une  autre  planète,  il  se  pourrait  que  leur  visage 
ne  fût  que  très  peu  expressif  pour  nous,  parce  qu'ils  ne 
seraient  que  très  peu  hommes;  mais  ce  que  nous  y  per- 
cevrions d'expressif  pourrait,  par  une  intensité  singu- 
Hère,  nous  donner  une  très  haute  opinion  de  leur  nature, 
ils  nous  inspireraient  une  sorte  de  vénération  instinctive, 
et  nous  les  contemplerions  alors  avec  des  regards  de 
chien. 

Il  résulte  des  observations  précédentes  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  la  propriété  expressive  d'une  perception 
avec  son  objectivité.  Les  perceptions  les  moins  objec- 
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tives,  comme  les  odeurs  et  les  couleurs,  peuvent  être  fort 
expressives.  Tel  parfum,  par  exemple,  suscite  en  nous, 
par  sa  douceur  et  sa  finesse,  un  sentiment  de  qualité 
analogue,  la  tendresse,  l'espérance  vague.  Une  couleur 
sombre  nous  attriste;  le  rose,  le  vert  nous  égaient.  Mais 
ni  le  parfum,  ni  la  couleur  ne  nous  renseignent  sur  leur 
cause. 

Recherchons  maintenant  comment  est  déterminé  le 
phénomène  de  l'expression,  tant  subjective  qu'objective. 
Soit  une  perception  sensible  quelconque,  une  mélodie, 
par  exemple.  Cette  mélodie  est  expressive  par  certains 
caractères,  tels  que  l'intensité,  l'acuité  relative  des  notes, 
le  rythme,  le  timbre,  caractères  qui  ont  quelque  chose 
de  commun  avec  un  état  intérieur,  une  affection  morale; 
elle  exprime  la  tristesse  ou  la  gaieté,  et,  suivant  les 
passions,  le  genre  de  vie  et  le  degré  de  culture  de  l'au- 
diteur, cette  tristesse  ou  cette  gaieté  s'associera  à  tel  ou 
tel  souvenir,  association  qu'il  faut  se  garder,  nous  le 
savons,  de  confondre  avec  l'expression  proprement  dite. 
De  tous  les  caractères  expressifs  de  la  mélodie,  considé- 
rons, pour  simplifier  les  idées,  le  plus  net  et  le  moins 
contestable,  le  rythme.  La  lenteur  du  rythme  porte  l'au- 
diteur à  la  mélancolie,  qui  est  languissante  aussi;  sa 
rapidité,  au  contraire,  le  porte  à  l'entrain  qui  est  égale- 
ment vif.  Ainsi,  je  moral  de  l'auditeur  affecte  le 
caractère  de  la  mélodie,  autrement  dit  la  mélodie 
communique  son  caractère  au  moral  de  l'auditeur.  Ce 
phénomène  est  la  Sympathie  dans  sa  plus  simple  mani- 
festation. Il  y  a  sympathie  dès  que  le  moral  tend  à 
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prendre  un  caractère  qui  lui  soit  commun  avec  la  percep- 
tion sensible.  Cette  tendance  de  la  personne  morale  de 
l'âme,  à  reconnaître  quelqu'une  de  ses  propres  qualités 
dans  une  sensation  physique,  est  le  fondement  de  toute 
expression. 

Nous  venons  de  montrer  que  la  sympathie  entre  en 
jeu  dans  l'expression  subjective.  Il  nous  reste  à  faire  voir 
comment  elle  fonctionne  dans  l'expression  objective. 
Considérons  d'abord  le  cas  le  plus  favorable  à  la  véracité 
de  l'expression  objective,  celui  où  nous  regardons  un  de 
nos  semblables. 

Me  voici  en  présence  d'un  homme.  Aussitôt  que  son 
extérieur  a  agi  sur  mes  sens  et  que  je  l'ai  perçu,  le  carac- 
tère expressif  de  ma  perception  tend,  comme  nous  venons 
de  le  constater,  à  faire  saillir  en  moi,  dans  mon  intérieur, 
un  caractère  moral  correspondant;  ainsi,  mon  état 
moral  tend  à  devenir  l'état  exprimé,  grâce  à  l'intermé- 
diaire de  ma  perception  sensible.  Chacun  peut  constater 
le  fait  sur  soi-même,  ou  mieux  encore  sur  l'enfant  devant 
qui  l'on  se  met  à  rire  ou  à  pléurer.  Il  commence  à  rire 
lui-môme  ou  à  s'attrister;  les  mères  le  savent  si  bien 
qu'elles  obtiennent,  en  riant  devant  leurs  enfants  qui 
pleurent,  de  les  faire  rire  dans  leurs  larmes  et  avant  qu'ils 
soient  consolés;  le  branle  du  rire,  une  fois  donné, 
appelle  l'idée  de  la  joie,  qui  l'accompagne  ordinairement, 
et  la  joie  même  suit  bientôt.  Quand  un  enfant  voit  un 
homme  en  colère,  son  visage  4'eproduit  l'expression  de  la 
colère  un  peu  avant  d'exprimer  la  peur,  car  il  n'a  peur 
qu'après  avoir  conçu  l'idée  de  la  colère,  et  il  l'exprime 
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en  même  temps  qu'il  la  conçoit.  Au  théâtre,  les  visages 
des  spectateurs  reproduisent  les  expressions  de  ceux  des 
artistes.  Pour  que  les  traits  de  l'enfant  ou  du  spectateur 
se  contractent  ou  s'épanouissent,  il  faut  bien  que  l'inté- 
rieur, chez  eux,  ait  été  disposé  à  reproduire  lui-même 
l'état  de  l'intérieur  exprimé. 

x\insi,  quand  je  regarde  un  homme,  voici  l'enchaîne- 
ment des  phénomènes  qui  naissent  de  lui  à  moi  :  l'état 
de  son  intérieur  modifie  son  extérieur  de  telle  manière 
que  celui-ci  reproduit  quelque  caractère  de  celui-là  ;  cette 
modification  affecte  mes  nerfs  sensitifs  par  un  ébranle- 
ment qui  transmet  ce  caractère  à  mes  sensations  et  par 
suite  à  ma  perception;  ma  perception  le  propage  jusqu'à 
mon  propre  intérieur  moral,  où  par  sympathie  il  se  repro- 
duit, de  sorte  qu'un  état  est  déterminé  en  moi  semblable 
à  l'état  exprimé.  Un  tiers  qui  m'observerait  alors  verrait 
sur  mon  visage  l'expression  de  mon  nouvel  état;  mon 
visage  semble  être  le  miroir  de  celui  que  je  regarde.  Or, 
deux  choses  peuvent  arriver.  Ou  bien  mon  intérieur  se 
prête,  par  sa  nature  même,  à  la  reproduction  de  l'état 
exprimé,  ou  bien  il  y  répugne;  dans  le  premier  cas  la 
reproduction  s'y  continue  à  mon  insu  même,  jusqu'à  ce 
que  le  plaisir  qui  en  est  l'effet  soit  devenu  assez  vif  en  moi 
pour  éveiller  ma  conscience;  dans  le  second  cas,  la  résis- 
tance de  mon  intérieur  à  cette  reproduction  éveille  tout 
de  suite  ma  conscience.  Souvent  au  théâtre  les  spectateurs 
se  trouvent  si  naturellement  à  l'unisson  moral  des  person- 
nages, qu'ils  ne  songent  pas  à  applaudir  l'acteur,  bien  que 
cet  unisson  même  prouve  l'excellence  de  son  jeu.  Alors  la 
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claque  est  nécessaire  et  légitime,  c'est  elle  qui  rend  justice 
au  talent,  à  moins  que  l'acteur  n'ait  soin,  comme  il  le  fait 
d'ordinaire,  de  suspendre  son  jeu  par  une  pause,  et  de 
faire  attendre  un  moment  la  suite  au  public  ;  ce  moment 
d'attente  avertit  celui-ci  qu'il  admirait  à  son  insu,  il 
reconnaît  son  injustice  »t  la  répare  en  applaudissant.  Si 
le  personnage  lui  déplaît  par  son  caractère,  il  n'applaudit 
pas,  malgré  la  perfection  du  jeu;  un  traître  ne  se  fait 
applaudir  de  lui  qu'en  lui  rappelant,  par  un  artifice  de 
débit,  qu'il  est  non  seulement  personnage  odieux,  mais 
acteur  accompli.  Le  spectateur,  pour  y  songer,  était  trop 
dominé  par  son  aversion. 

Cette  propriété  que  nous  possédons  de  reproduire 
dans  notre  intérieur  les  états  de  l'intérieur  d'autrui 
(dussions-nous  nous  soustraire  aussitôt  à  cette  tendance 
spontanée)  est  la  plus  complète  manifestation  de  la  sym- 
pathie. Ce  phénomène  s'observe  très  bien  dans  le  senti- 
ment de  pitié;  le  regard  de  compassion  se  fait  pareil 
au  regard  de  celui  qui  souffre,  et  en  même  temps  le  cœur 
s'associe  à  sa  souffrance,  il  y  prend  part. 

Pendant  une  scène  pathétique  ou  gaie,  si  l'on  se 
retourne  pour  examiner  les  visages  des  assistants,  on 
trouve  qu'ils  expriment  tous,  non  seulement  la  tristesse 
ou  la  joie,  mais  le  mode  de  tristesse  ou  de  joie  qu'ils 
voient  exprimé,  la  peur  ou  l'espérance,  l'attente  ou  la 
surprise  ;  on  conçoit  combien  une  telle  propriété  facilite 
chez  l'homme  l'intelligence  des  dehors  représentatifs  de 
son  semblable.  Parfois,  il  y  a  pour  le  spectateur  impossi- 
bilité de  sympathiser,  d'entrer  en  communication  d'au- 
IV.  7 
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cune  sorte  avec  l'état  moral  exprimé,  et  il  en  résulte  alors 
un  étonnement  qui  est  la  stupeur.  Ajoutons  que  les 
effets  de  la  sympathie  sont  beaucoup  plus  faciles  à 
observer  sur  les  enfants  et  les  gens  sans  éducation  que 
sur  les  hommes  cultivés,  chez  qui  l'habitude  a  pu 
émousser  la  sympathie  et  que  la  politesse  a  conduits  à 
en  composer  ou  réprimer  certaines  manifestations. 

Dans  son  acception  la  plus  ordinaire,  la  sympathie 
est  opposée  à  la  répugnance  ;  elle  a  son  contraire  qui  est 
Fantipathie.  Cette  signification  dérive  de  la  précédente. 
En  effet,  l'expression,  dès  que  nous  la  percevons,  nous 
fait  spontanément  comparer  à  nous-même  la  personne 
exprimée;  comme,  en  réalité,  nous  ne  connaissons  de 
l'être  intérieur  des  choses  que  le  peu  que  nous  savons  du 
nôtre  par  la  conscience,  c'est  toujours  par  des  ressem- 
blances avec  nous-même  ou  des  dissemblances  que  nous 
induisons  ce  que  sont  les  autres;  ne  portant  donc  sur  eux 
que  des  jugements  comparatifs,  nous  ne  pouvons  man- 
quer d'éprouver  en  même  temps  pour  eux  les  sentiments 
attachés  à  la  comparaison;  nous  les  sentons  ou  con- 
formes à  nous  ou  différents  de  nous,  et  par  suite^  leur 
appHquant  notre  amour  de  nous-même,  nous  les  disons 
aimables  ou  non,  sympathiques  ou  antipathiques;  nous 
nous  aimons  en  eux,  c'est  la  sympathie;  ou  nous  leur 
en  voulons  d'être  tels  que  nous  ne  puissions  nous  aimer 
en  eux  ou  tels  que  nous  sentions  en  eux  la  critique  de 
nous-même,  c'est  l'antipathie.  Il  y  a  une  autre  raison 
encore  plus  directe  et  plus  essentielle  de  ces  deux  effets 
contraires  de  l'expression  objective. 
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L'expression  objective,  avons-nous  dit,  produit  en 
nous  un  retentissement  imitatif  de  l'état  exprimé;  sous 
cette  influence  nous  nous  sentons  en  quelque  sorte 
devenir  autrui,  dans  la  mesure  d'ailleurs  restreinte  de 
notre  passivité.  Or,  cette  aliénation  accidentelle  de  nous- 
même  est  involontaire;  c'est  une  surprise  exercée  par 
autrui  sur  nous,  à  laquelle  nous  consentons  ou  refusons 
notre  adhésion.  Sous  l'influence  d'une  expression,  on 
éprouve  ce  que  fait  éprouver  une  obsession;  nous  sentons 
notre  indépendance  atteinte.  Ou  bien  la  passion  étran- 
gère qui  nous  possède  est  conforme  à  notre  nature,  et 
alors  nous  nous  y  abandonnons  volontiers;  ou  bien  elle 
y  est  contraire,  et  alors  nous  en  soufl'rons,  et  nous  nous 
soustrayons  à  un  état  qui  se  fait  nôtre  malgré  nous. 
Dans  le  premier  cas  nous  avons  affaire  à  un  hôte,  dans 
le  second  à  un  intrus  ;  dans  les  deux  il  y  a  un  étranger 
chez  nous. 

La  sympathie  agréable  nous  donne  l'impression  d'une 
visite  agréable  d'ami,  la  sympathie  désagréable,  dite 
antipathie,  celle  d'une  visite  d'importun;  ce  n'est  pas  là 
le  pur  sentiment  d'amour,  ni  le  pur  sentiment  de  haine, 
ce  sont  ces  deux  sentiments  compliqués  de  celui  d'une 
invasion  acceptée  ou  repoussée.  Ce  sentiment  d'invasion 
est  un  des  facteurs  de  l'admiration,  de  l'enthousiasme  et 
de  l'extase,  qui  sont  par  excellence  des  états  sympa- 
thiques. 
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CHAPITRE  IX 

l'anthropomorphisme.  —   SON  INFLUENCE 
SUR   l'interprétation   des  FORMES  EXPRESSIVES. 


N  être  intelligent  dont  la  nature  serait 
totalement  différente  de  celle  d'un 
objet  ne  pourrait  rien  percevoir  de 
cet  objet.  En  effet,  percevoir  c'est, 
pour  l'être  intelligent,  communiquer 
de  quelque  manière,  avec  son  objet, 
c'est-à-dire  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  lui; 
c'est  donc  enfin  n'en  être  pas  totalement  différent. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  connaître  les 
essences  latentes,  les  extérieurs  exprimés  par  les  formes, 
que  d'après  notre  propre  essence,  et  nous  en  connaissons 
seulement  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  celle-ci.  Or, 
le  mode  interne  de  perception  que  nous  avons  de  notre 
essence  s'appelle  la  conscience;  le  peu  que  nous  pouvons 
connaître  des  essences  latentes  nous  est  donc  donné  par 
le  peu  que  nous  savons  de  la  nôtre  par  la  conscience. 
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N'atteignant  immédiatement  l'essence  vivante  qu'en 
nous,  c'est  notre  propre  essence  qui  seule  nous  sert 
de  terme  de  comparaison  pour  apprécier  celle  d'autrui. 

Mais  il  nous  faut  un  soin  extrême  pour  ne  jamais 
attribuer  à  l'essence  exprimée  plus  qu'il  ne  lui  revient  de 
sa  communauté  de  nature  avec  la  nôtre.  Le  type  que 
nous  fournit  la  conscience  tend  donc  à  se  substituer  au 
vrai  concept  des  essences  étrangères,  à  les  accroître,  à 
envahir  ainsi  le  monde  et  à  le  faire  homme,  à  l'humani- 
ser sous  une  infinité  de  formes  diverses.  Nos  percep- 
tions ne  nous  apprennent  jamais  rien  de  nouveau  en 
tant  qu'elles  nous  font  concevoir  les  essences  latentes, 
car  le  peu  que  nous  pouvons  concevoir  de  leur  nature 
correspond  toujours  à  quelque  chose  de  la  nôtre  qui  n'est 
pas  nouvelle  pour  nous.  Le  nouveau  que  nos  perceptions 
nous  apprennent  gît  tout  entier  dans  leurs  rapports,  et 
voilà  pourquoi  les  rapports  font  toute  notre  science 
objective.  Les  formes  diffèrent  entre  elles  par  les  rapports 
de  situation,  de  quantité,  d'intensité,  qui  entrent  dans 
les  sensations  dont  elles  sont  composées;  elles  sont  en 
cela  indéfiniment  variables,  tandis  que  les  essences 
latentes  qu'elles  expriment  se  réduisent  toutes  pour  nous 
à  des  forces,  donr  les  types  sont  en  nous  et  qui  sont  par 
conséquent  peu  nombreuses.  Ainsi,  pour  nous,  un  élé- 
phant et  une  fourmi  difî'èrent  autant  par  la  forme  exté- 
rieure qu'ils  diffèrent  peu  par  l'expression  de  l'intelli- 
gence. Car  c'est  notre  propre  intelligence  qui  est  le  type 
unique  de  la  leur  à  un  certain  degré,  et  il  nous  est  fort 
difficile  de  déterminer  exactement  ce  degré  d'après  la 
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seule  expression.  Nous  nous  laissons  aller  à  notre  insu  à 
prêter  notre  nature  morale  aux  êtres  inférieurs,  plus  ou 
moins,  sans  doute^  qu'ils  n'y  ont  droit. 

Ce  phénomène  intellectuel  qui  engendre  toutes  les 
erreurs  métaphysiques,  toutes  les  légendes  religieuses  et 
les  plus  charmantes  fictions  de  la  poésie,  est  l'anthropo- 
morphisme. 

L'anthropomorphisme  s'introduit  spontanément  dans 
notre  manière  de  contempler  la  nature.  Il  en  résulte  que 
bien  rarement  nous  interprétons  exactement  les  dehors 
des  objets;  car  dans  la  forme  de  tout  objet  naturel  nous 
sommes  enclins  à  confondre  deux  choses  distinctes  dont 
l'une  est  réelle  et  l'autre  illusoire,  à  savoir  la  représenta- 
tion  de  l'intérieur  de  l'essence  latente  qui  constitue  le 
fond  de  l'objet,  son  intérieur,  et  la  représentation  de 
notre  propre  essence  que  nous  y  transportons  à  notre 
insu,  par  anthropomorphisme.  Presque  toujours  la 
représentation  réelle  est  supplantée  ou  au  moins  adul- 
térée par  cette  représentation  fictive  qui  nous  rend  ce 
que  nous  prêtons  à  l'objet,  de  sorte  qu'elle  est  expressive 
sans  être  sûrement  instructive.  Ainsi  l'aspect  d'un  sel 
cristallisé,  par  la  régularité  de  ses  faces,  de  ses  lignes  et 
de  ses  angles,  ne  nous  suggère  pas  seulement  l'idée  d'une 
loi  de  mécanique  moléculaire;  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher,  avant  réflexion,  d'y  admirer  quelque  chose 
de  plus,  une  sorte  d'art  que  nous  assimilons  à  une  com- 
binaison laborieuse  et  méritoire  de  quelque  intelligence 
analogue  à  la  nôtre  ;  l'imagination  du  poète  devance  en 
nous  l'observation  du  savant.  A  la  vue  d'un  rocher  et 
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des  anfractuosités  qui  le  rendent,  comme  on  dit,  pitto- 
resque, nous  ressentons  tout  d'abord  l'impression  que 
nous  ferait  un  visage,  nous  ne  pensQns  qu'ensuite  à  cher- 
cher dans  sa  forme  la  représentation  des  forces  qui  s'y 
cachent.  Nous  avons  prêté  un  caractère  de  gravité  mo- 
rale à  son  apparence  massive  où  ne  se  manifeste  réelle- 
ment qu'un  rapport  entre  sa  gravité  physique  et  sa  cons- 
truction moléculaire.  Nous  avons  trouvé  une  bouche  et 
des  yeux  dans  une  déchirure  et  des  cavités,  qui  sont  seu- 
lement les  indices  d'un  événement  géologique  et  d'ac- 
tions physiques  et  chimiques.  En  un  mot,  nous  l'avons 
fait  homme  autant  que  sa  figure  nous  l'a  permis,  et  le 
visage  que  nous  avons  ainsi  substitué  à  cette  figure  nous 
en  a  dissimulé  la  véritable  expression. 

De  même  une  fleur  nous  intéresse  tout  de  suite  par 
des  qualités  que  nous  y  mettons  sur  la  foi  de  sa  grâce  et 
de  son  coloris,  et  qui  appartiennent  à  la  nature  humaine 
sans  avoir  rien  de  commun  avec  la  sienne,  car  elle  est 
peut-être  un  monde  ou  un  monstre  pour  le  puceron  qui 
en  côtoie  la  corolle  comme  un  abîme.  Sa  forme  nous 
trompe  donc  d'abord  plus  qu'elle  ne  nous  renseigne, 
parce  qu'il  s'y  rencontre  des  éléments  sensibles  étrangers 
à  sa  représentation  réelle,  mais  capables  d'exprimer 
quelque  mode  de  notre  activité  intime  ;  cette  représenta- 
tion réelle  n'est  dégagée  pour  nous  de  tout  anthropomor- 
phisme que  si  nous  y  Hsons  avec  l'œil  du  botaniste  le 
plus  froid. 

Pour  le  règne  animal  la  méprise  est  plus  facile  et  plus 
fréquente  encore.  Buffbn  lui-même,  avec  tout  son  génie 
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scientifique,  n'a  pas  su,  en  décrivant  les  animaux,  isoler 
dans  les  formes  qu'il  interprétait  la  représentation  réelle 
et  en  éliminer  l'expression  illusoire  des  passions  hu- 
maines. 

Chez  un  tigre,  l'importance,  la  disposition,  la  forme 
des  maxillaires  et  des  dents  représentent  bien  la  fonction 
d'une  mâchoire  de  carnassier,  mais  est-il  aussi  certain 
que  tout  cet  appareil  mécanique  représente  une  cruauté 
propre  à  ce  carnassier?  Un  tigre  est  prompt  à  bondir,  sur- 
tout quand  il  a  faim,  mais  il  l'est  comme  un  arc  tendu 
dont  le  trait  est  prêt  à  partir  et  qu'une  chiquenaude  peut 
détendre  :  cela  n'autorise  pas  à  conclure  qu'il  ait  un  mé- 
chant dessein. 

Mais  on  ne  risque  pas  de  se  tromper  en  concluant  de 
sa  structure  ostéologique  et  myologique  et  du  système  de 
leviers  qui  la  compose,  qu'il  y  a  en  lui  un  ressort  très 
propre  à  une  rapide  et  vigoureuse  détente,  une  puissance 
de  bond  prodigieuse.  Mais  quel  poète,  quel  artiste  peut 
se  flatter  de  regarder  un  tigre  à  la  façon  de  Cuvier  ?  de 
ne  point  apporter  dans  l'interprétation  de  sa  forme  la 
sentimentalité  de  Buffon  et  même  un  anthropomorphisme 
bien  plus  erroné  ?  Au  point  de  vue  de  la  laideur  et  de  la 
beauté  appliquées  aux  animaux,  nous  nous  égarons  bien 
davantage  encore.  En  général,  une  bête  ne  nous  paraît 
laide  que  par  notre  invincible  propension  à  y  chercher 
quelque  chose  de  la  figure  humaine. 

Pour  savoir  s'il  y  a  vraiment  des  singes  laids,  il  fau- 
drait pouvoir  consulter  un  singe,  car  la  beauté  que  nous 
demandons  inconsciemment  à  la  forme  du  singe  et  qu'as- 
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sûrement  nous  n'y  trouvons  pas,  c'est  une  beauté  hu- 
maine; aussi,  quand  nous  disons  qu'un  singe  est  laid, 
c'est  comme  si  nous  disions  qu'il  le  serait  s'il  était 
homme,  ce  qui  est  incontestable.  Nous  devrions  ad- 
mettre que  la  représentation  esthétique  qui  nous  déplaît 
chez  certains  animaux  n'est  pas  leur  représentation  réelle, 
mais  une  expression  illusoire  du  type  humain,  expression 
naturellement  monstrueuse  et  choquante.  Mais  quand 
un  animal  est  si  éloigné  du  type  humain  qu'il  ne  peut 
soutenir  aucune  comparaison  avec  ce  type,  nous  ne  son- 
geons plus  à  le  dire  laid,  ou  si  nous  le  jugeons  tel,  c'est 
par  des  sensations  désagréables  étrangères  à  sa  physio- 
nomie, c'est  parce  qu'il  blesse  nos  sens  et  non  parce 
qu'il  blesse  notre  goût  esthétique.  Un  ver  de  terre,  par 
exemple,  qui,  au  soleil,  peut  avoir  la  forme  et  la  couleur 
d'un  bracelet  d'argent,  ne  peut  pas  être  dit  laid,  mais  il 
nous  dégoûte  par  des  particularités  qui  ne  sont  en  rien 
représentatives  de  son  essence  latente.  Il  arrive  aussi  que 
nous  trouvons  de  la  beauté  à  un  animal  comme  nous  en 
trouvons  à  un  motif  de  décoration,  à  un  morceau  d'ar- 
chitecture, parce  que  les  courbes  de  son  corps  caressent 
l'œil,  ou  bien  parce  qu'il  s'y  manifeste,  entre  l'activité 
interne  et  la  forme,  un  de  ces  rapports  qu'on  appelle  sou- 
plesse, élégance,  etc..  telle  est  pour  nous  la  beauté  du 
cheval,  de  l'oiseau.  Dans  ce  cas,  la  qualité  esthétique 
n'est  pas  toute  prêtée  à  l'animal  par  l'imagination  du 
spectateur,  elle  correspond  à  quelque  chose  de  l'essence 
latente ,  elle  est  en  grande  partie  une  représentation 
réelle.  Mais  le  poète  et  l'artiste  ne  manquent  pas  d'y 
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ajouter  ce  qu'il  faut  pour  humaniser  le  cheval,  pour 
qu'on  sente  en  lui  ce  fier  et  fougueux  animal,  la  plus 
noble  conquête,  etc ... 

Nous  avons  tant  de  peine  à  considérer  exclusivement 
dans  les  formes  la  représentation  des  essences  latentes 
qu'elles  enveloppent^  que  ce  sont  leurs  caractères  secon- 
daires qui  surtout  nous  frappent.  Il  suffit  qu'un  animal 
soit  plus  grand  qu'un  autre,  et  que  sa  taille  et  sa  struc- 
ture se  rapprochent  de  celles  de  l'homme,  pour  que  sa 
vie  nous  semble  plus  respectable  et  plus  intéressante.  On 
a  beau  nous  démontrer  que  l'organisme  d'un  insecte  est 
très  complet,  très  compHqué,  très  riche,  nous  ne  lais- 
sons pas  de  l'écraser  sans  scrupule,  tandis  que  nous 
instituons  des  sociétés  protectrices  pour  les  animaux 
supérieurs;  nous  tuons  les  autres  par  indifférence  ou  par 
jeu,  ceux-ci  seulement  par  passion  à  la  chasse,  ou  par 
nécessité  à  l'abattoir.  S'il  était  possible  de  réduire  la 
théorie  de  tous  les  organismes  à  des  formules  géomé- 
triques et  mécaniques  de  leurs  fonctions,  indépendam- 
ment de  leurs  dimensions  absolues,  on  serait  peut-être 
étonné  de  trouver  si  peu  différents  ceux  que  l'illusion  du 
volume  et  de  l'aspect  faisait  paraître  si  éloignés  les  uns 
des  autres. 

On  peut  dire  qu'en  général  les  formes  des  minéraux, 
des  végétaux  et  des  animaux  qui  peuplent  la  terre,  au 
lieu  de  nous  représenter  les  essences  latentes  qui  les  ré- 
vèlent^ ne  font  à  nos  yeux,  avant  toute  réflexion,  qu'imi- 
ter et  symboUser  l'essence  humaine,  que  nous  leur  prê- 
tons à  des  degrés  divers  dans  la  mesure  où  ces  formes  le 


THÉORIE    GÉNÉRALE    DE    L'EXPRESSION  107 

comportent.  Ainsi  la  plupart  des  objets  tirent  pour 
nous  leur  expression  de  quelque  rap|fort  vague  avec  la 
physionomie  de  l'homme,  depuis  le  rocher  et  la  plante 
jusqu'au  singe.  La  poésie  entière  en  fait  foi. 
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CHAPITRE  X 

ASSOCIATION  DES  PERCEPTIONS  ACTUELLES  AUX  SOUVENIRS,  ET 
DES  IDÉES  ENTRE  ELLES.  —  RÉMINISCENCE.  —  RÊVERIE.  — 
RÔLE  DE  CES  FONCTIONS  DANS  l'eXPRESSION. 


NE  perception  présente  nous  suggère 
le  souvenir  d'une  perception  passée; 
ce  souvenir  est  accompagné  d'un  autre 
souvenir,  et  les  idées  éveillées  ainsi  en 
engendrent  d'autres  indéfiniment.  Cha- 
cun peut  constater  en  soi  ce  curieux 
phénomène.  Il  est  nécessaire  à  notre  objet  de  l'examiner 
et  d'en  marquer  sommairement  les  caractères  qui  nous 
importent. 

La  part  de  la  volonté  dans  cette  association  successive 
de  perceptions,  de  souvenirs  et  d'idées,  est  très  variable; 
elle  y  intervient  avec  énergie  dans  la  réminiscence 
rebelle,  elle  y  abdique  entièrement  dans  la  rêverie,  et, 
entre  les  deux  extrêmes,  elle  laisse  plus  ou  moins  à  la 
spontanéité.  Mais  ni  la  volonté  ni  la  spontanéité  ne 
détermineraient  l'association  successive  des  termes,  si 
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quelque  rapport  entre  eux,  voisin  ou  éloigné,  c'est-à-dire 
plus  ou  moins  abstrait,  ne  servait  de  point  de  départ  et 
d'appui  à  l'évocation  volontaire,  d'amorce  à  la  suggestion 
spontanée,  de  manière  à  former  des  couples  rattachés  les 
uns  aux  autres.  Étant  donnée  une  perception  initiale , 
celle  de  tel  arbre,  par  exemple,  un  simple  rapport  de 
simultanéité  dans  le  passé  entre  la  vue  des  arbres  et  celle 
des  oiseaux  associera  l'image  de  l'oiseau  à  la  perception 
de  l'arbre.  Mais  aussitôt  une  foule  d'autres  images  s'offri- 
ront d'elles-mêmes,  à  cause  des  nombreuses  relations 
qui  rattachent  la  vie  humaine  à  l'oiseau  ;  selon  l'humeur, 
le  tempérament  et  le  passé  de  chacun,  l'idée  d'oiseau  sug- 
gérera celle  de  la  chasse,  ou  de  la  liberté,  ou  du  ciel,  etc. 
Et  cet  enchaînement  d'images  et  d'idées  pourra  se  déve- 
lopper spontanément,  sans  la  moindre  intervention  de  la 
volonté.  Dans  ce  cas,  c'est  la  pure  rêverie.  On  peut 
définir  la  rêverie  :  la  contemplation  intérieure  d'une 
succession  d'états  de  conscience  spontanément  associés. 
La  rêverie  est  troublée  par  le  moindre  accident  qui  vient 
rompre  la  chaîne  des  termes,  et  alors  la  volonté  inter- 
vient pour  la  renouer  par  un  effort  de  réminiscence.  Cet 
effort  mental  est  très  remarquable  par  la  nature  de  son 
point  d'appui,  et  par  l'opération  qu'il  effectue.  Quand 
nous  nous  efforçons  de  nous  rappeler  la  chose  que  nous 
avons  oubliée,  nous  ne  sommes  pas  sans  aucun  rensei- 
gnement sur  cette  chose,  car,  si  nous  en  ignorions  abso- 
lument tout,  nous  ne  saurions  même  pas  qu'elle  est 
oubliée  ;  la  sentir  oubHée  c'est  déjà  l'avoir  tirée  de  l'oubli 
absolu.  Or,  ce  peu  que  nous  savons  d'elle  est  très  indé- 
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terminé,  c'est  son  rapport  le  plus  général  avec  des  choses 
que  nous  connaissons,  en  un  mot,  c'est  son  genre,  et, 
pour  nous  la  rappeler  entièrement,  il  faut  que  nous  trou- 
vions son  espèce  dans  ce  genre,  ses  variétés  dans  cette 
espèce,  enfin  son  individualité;  il  faut  que  nous  détermi- 
nions des  rapports  de  plus  en  plus  étroits  qui  éliminent 
successivement  de  son  genre  tous  les  caractères  étrangers 
à  son  espèce,  de  son  espèce  tous  les  caractères  étrangers 
à  sa  variété,  de  sa  variété  tout  ce  qui  ne  lui  est  pas  propre. 
L'opération  de  réminiscence  consiste  donc  à  reconnaître 
la  chose  ouMiée  dans  ses  ressemblances  de  plus  en  plus 
circonscrites  avec  des  choses  de  même  genre,  puis  de 
même  espèce,  puis  de  même  variété  ;  et  certes  rien  n'est 
plus  curieux  que  cette  confrontation  dont  l'un  des  termes 
est  comparé,  sans  être  présent,  et,  pour  ainsi  dire,  jugé 
par  défaut.  Dans  la  réminiscence  on  ne  sait  pas  ce  qu'est 
l'objet  oublié,  mais  on  sait  ce  qu'il  n'est  pas  et  l'on  en 
reconnaît  successivement  les  caractères  dans  ce  qui  lui 
ressemble. 

Il  n'y  a  pas  de  procédé  de  généralisation  et  d'abstrac- 
tion plus  subtil  que  la  réminiscence,  car  elle  saisit  et 
exploite  les  rapports  les  plus  éloignés  entre  ce  qu'elle 
a  et  ce  qu'elle  cherche;  le  fil  le  plus  ténu  lui  est  bon 
pour  lier  ces  deux  termes  et  passer  du  premier  au  second 
dans  le  dédale  de  l'oubli.  Souvent,  dans  la  rêverie,  la 
spontanéité  est  aussi  sagace  que  la  réflexion,  les  rapports 
se  démembrent,  se  ramifient,  s'étendent  jusqu'à  la  plus 
flottante  indétermination  ;  les  ressemblances  se  générali- 
sent d'elles-mêmes  d'objet  en  objet,  et  de  proche  en 
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proche,  de  manière  à  relier  graduellement  de  la  façon  la 
plus  inattendue  deux  termes  ordinairement  fort  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Cet  état  confine  au  songe  proprement  dit, 
et  même  au  sommeil,  car  il  implique  l'oubli  graduel  des 
différences  qui  sont  les  vives  saillies  des  choses. 

Dans  l'effort  de  la  réminiscence  l'esprit  passe  en  revue 
les  objets  relatifs  à  celui  qu'il  cherche,  et  comme  il  ne  le 
reconnaît  qu'en  partie,  il  nie  en  même  temps  qu'il 
affirme,  autrement  dit  il  est  préoccupé  des  différences 
autant  que  des  ressemblances;  mais  dans  la  rêverie,  au 
contraire,  ce  sont  les  ressemblances  qui  mènent  seules  la 
pensée,  c'est  une  perception  continuelle  de  rapports  com- 
muns. Dans  l'effort  de  la  réminiscence  l'esprit  discute, 
dans  la  rêverie  il  assiste  et  subit. 

La  rêverie  supposant  la  détente,  l'abandon  de  la 
volonté  est  coutumière  aux  personnes  à  qui  répugne 
l'effort  et  qui  sont  d'un  caractère  faible.  Rien  ne  diffère 
plus  d'un  rêveur  qu'un  penseur,  car  la  pensée  est,  par 
essence,  un  effort;  réfléchir,  c'est,  comme  le  mot  l'in- 
dique, soumettre  l'intelligence  à  la  direction  de  la  volonté. 
A  première  vue  on  peut  prendre  un  rêveur  pour  un  pen- 
seur, parce  qu'ils  sont  tous  deux  attentifs,  ce  qui  leur 
donne  une  même  attitude,  mais  cette  méprise  ne  dure 
pas.  L'attention  du  rêveur  est  toute  machinale  et  incons- 
ciente, elle  ne  lui  coûte  aucun  effort;  elle  ressemble  à 
celle  du  spectateur  captivé  par  une  scène  dramatique;  ce 
n'est  qu'une  accommodation  spontanée  de  l'esprit  à  son 
objet,  comme  l'œil  s'accommode  au  sien.  L'attention  du 
penseur  est  un  effort  commandé  par  la  volonté;  si,  par 
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moments,  quand  son  travail  est  en  bonne  voie,  il  oublie 
qu*il  s'efforce  comme  on  oublie  qu'on  s'efforce  en  mar- 
chant, ces  lacunes  de  conscience  sont  suivies,  à  courts 
intervalles,  d'élans  pénibles  de  l'attention  rendue  à  la 
conscience  par  la  résistance  de  son  objet.  Le  rêveur  et  le 
penseur,  d'abord  confondus,  révèlent  bientôt,  par  des 
différences  sensibles  de  physionomie,  combien  aussi  leurs 
états  moraux  diffèrent.  A  vrai  dire,  leurs  dehors  n'ont 
guère  de  commun  que  l'immobiUté  et  la  gravité.  Mais 
l'immobilité  du  rêveur  est  celle  de  l'inertie,  et  sa  gravité 
n'est  que  la  libre  action  de  la  pesanteur  sur  les  molécules 
de  sa  face;  il  se  tient  plus  volontiers  assis  que  debout, 
et  allongé  qu'assis  ;  ses  bras  s'abandonnent,  son  front  ne 
se  ride  pas,  ses  yeux  demeurent  des  miroirs,  sans  regard 
intense,  la  bouche  est  entrouverte.  L'immobilité  du 
penseur  est  celle  d'une  lutte  où  l'effort  et  la  résistance 
s'équilibrent  Un  penseur  réfléchit  aussi  bien  debout 
qu'assis,  il  semble  presque  éviter  une  attitude  trop  com- 
mode, il  en  prend  une  un  peu  militante.  Ses  bras  ne  pen- 
dent pas  ;  la  main  se  porte  au  menton  ou  au  front  et  s'y 
appuie,  les  sourcils  se  rapprochent,  le  regard  s'accom- 
mode sur  l'infini  comme  celui  du  rêveur,  mais  il  fouille. 
La  gravité  du  penseur  fait  penser  à  un  poids  soutenu,  et 
non  au  repos  d'un  fardeau  déposé.  Il  est  curieux  d'ob- 
server chez  un  même  sujet  les  caractères  de  la  rêverie  et 
de  la  pensée  et  de  suivre  le  passage  de  l'une  à  l'autre. 
C'est  une  expérience  facile,  car  le  plus  souvent  la  rêverie 
précède  et  occasionne  la  pensée.  Un  homme  s'était  en- 
dormi dans  son  fauteuil,  il  se  réveille,  et  si  aucun  devoir 
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ne  l'appelle  encore  à  l'action,  il  se  laisse  aller  au  cours 
de  ses  premières  perceptions  et  des  souvenirs  qui  s'y 
associent;  il  rêve  éveillé.  Mais  voici  que  dans  le  défilé  y 
des  fantômes  qui  traversent  son  cerveau  se  présente  une 
idée  relative  à  ses  travaux  irftellectuels.  Aussitôt  son 
attention  change  de  caractère  ;  de  passive  elle  devient 
active.  Alors  la  commodité  même  de  son  fauteuil  semble 
l'importuner;  il  n'y  reste  pas  étendu,  il  dresse  son  buste 
et  s'accoude;  sa  physionomie  se  transforme,  il  ne  rêve 
plus,  il  pense. 

Nous  devons  avant  tout  nous  garder  de  confondre 
l'expression  proprement  dite  que  nous  étudions,  avec 
l'association  des  idées  qui  produit  la  réminiscence  et  la 
rêverie.  Par  exemple,  la  sensation  du  bleu  peut  être  ac- 
compagnée en  nous  de  l'image  d'une  femme  qui  portait 
un  ruban  bleu  dans  sa  coiffure.  Cette  couleur  n'exprime 
pas  pour  cela  nécessairement  cette  personne,  mais  nous 
la  rappelle  seulement,  ce  qui  est  très  différent.  Le  plus 
grossier  banc  de  pierre  pourra  nous  la  rappeler  sans 
l'exprimer  le  moins  du  monde ,  si  nous  nous  sommes 
assis  avec  elle  sur  un  banc  semblable.  Pour  qu'il  y  ait 
expression,  il  faut,  nous  l'avons  dit,  qu'il  y  ait  dans  la 
sensation  quelque  chose  qui  soit  aussi  dans  l'essence 
exprimée,  il  faut  un  caractère  commun  à  l'une  et  à 
l'autre,  caractère  souvent  très  subtil  et  extrêmement  dif- 
ficile à  dégager,  alors  même  qu'il  est  très  puissamment 
expressif.  Il  se  peut  que  la  couleur  qui  rappelle  la  per- 
sonne l'exprime  aussi,  mais  le  caractère  commun  à  cette 
sensation  de  couleur  et  à  cette  personne  pourra  être  très 
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rebelle  à  l'analyse  ;  ce  sera  une  sorte  de  suavité  propre  à 
l'une  et  à  l'autre,  qui  pourra  n'avoir  pas  de  nom  dans  la 
langue.  Le  poète/ par  les  délicatesses  et  les  artifices  de 
son  art,  sera  peut-être  capable  d'abstraire  ce  caractère 
commun  et  de  le  signaler.  Si  l'on  fait  passer  une  série  de 
parfums  exquis  sous  les  narines  d'un  homme  qui  cherche 
dans  les  sensations  de  l'odorat  l'expression  d'un  senti- 
ment dont  il  a  joui,  il  ne  trouvera  pas  tous  ces  parfums 
équivalents  pour  exprimer  ce  sentiment,  il  fera  certaine- 
ment un  choix,  et  il  lui  sera  néanmoins  tout  à  fait  im- 
possible de  nommer  la  quaUté  qui  appartient  à  la  fois  au 
sentiment  exprimé  et  à  tel  parfum  qui  exprime  mieux  ce 
sentiment  que  tel  autre.  Il  faut  en  accuser  Timperfection 
du  langage  plutôt  que  celle  de  l'expression.  Mais  celui 
des  parfums  qui,  dans  ce  cas,  sera  le  moins  expressif  du 
sentiment  éprouvé  pourra  être  le  plus  capable  de  le  rap- 
peler, s'il  nous  a  affecté  en  même  temps  que  ce  senti- 
ment, s'il  nous  y  fait  rêver;  alors  il  agira  par  association 
d'idées,  non  par  expression. 

Mais  si  l'association  des  idées  se  distingue  profondé- 
ment de  l'expression,  elle  y  concourt  toutefois  de  la  ma- 
nière la  plus  efficace,  en  la  précisant  comme  nous  allons 
l'expliquer.  Tous  les  caractères  communs  aux  percep- 
tions sensibles  et  aux  états  moraux  sont  très  généraux,  et, 
par  conséquent,  vaguement  expressifs.  Par  exemple,  une 
mélodie,  parla  vivacité  ou  la  langueur  de  son  rythme  ex- 
prime la  joie  ou  la  tristesse  en  général,  parce  qu'il  y  a  de 
la  vivacité  dans  la  joie,  et  de  la  langueur  dans  la  tristesse, 
mais  elle  n'exprime  pas  telle  joie  ou  telle  tristesse;  une 
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même  mélodie  sera  aussi  propre  à  exprimer  la  joie  atta- 
chée à  l'espérance  que  la  joie  attachée  à  une  douce 
possession  présente  ;  si  donc  cette  mélodie  exprime  l'es- 
pérance plutôt  que  tout  autre  mode  de  la  joie,  c'est  seule- 
ment pour  un  certain  auditeur,  et  grâce  à  l'idée  qu'il  y 
associe;  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  par  elle-même  et  pour 
tout  le  monde  qu'elle  exprime  l'espérance;  c'est  par 
l'application  particulière  que  cet  auditeur  fait  du  carac- 
tère général  expressif  dè  la  joie  qui  lui  est  personnelle  et 
dont  le  souvenir  lui  est  suggéré  par  l'idée  générale  de 
joie  qu'exprime  la  mélodie.  Celle-ci  laisse  complètement 
indéterminée  l'espèce  de  joie  qu'elle  exprime  ;  de  là  vient 
qu'un  même  morceau  de  musique,  bien  qu'il  éveille  dans 
tout  l'auditoire  un  même  genre  d'émotion,  la  joie,  par 
exemple,  exprime  pour  chaque  auditeur  une  espèce  diffé- 
rente de  joie.  La  jouissance  expressive  d'une  perception 
est  donc  toute  relative  à  l'individu  qu'elle  affecte,  parce 
qu'elle  prend  des  déterminations  différentes  pour  chacun 
selon  les  prédispositions  de  chacun. 

Le  rôle  de  l'association  des  idées  dans  l'expression  est 
donc  extrêmement  important.  Les  caractères  expressifs, 
communs  aux  perceptions  sensibles  et  aux  états  moraux 
ne  sont  en  quelque  sorte,  dans  chaque  individu,  que 
les  matériaux  fournis  par  la  sensibilité  physique  à  la  sen- 
sibilité morale,  qui  se  les  approprie  et  les  façonne  à  sa 
ressemblance,  au  gré  de  la  réminiscence  et  du  rêve. 

La  rêverie  exploite  évidemment  les  matériaux  de  l'ex- 
pression d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  indéterminés;  aussi 
l'expression  objective  porte-t-ellc  moins  à  la  rêverie  que 
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l'expression  subjective,  parce  qu'elle  détermine  plus  exacte- 
ment la  chose  exprimée.  Plus  une  expression  est  précise  et 
nette,  plus  elle  concentre  sur  elle  l'attention  et  moins  elle 
favorise  la  rêverie.  C'est  ce  que  nous  allons  montrer  en 
examinant  rapidement  quelle  est  la  part  de  l'expression 
dans  les  divers  arts,  nous  réservant  de  l'étudier  de  près 
dans  chaque  art  au  livre  suivant.  Les  vrais  musiciens  sont 
moins  préoccupés  de  la  puissance  expressive  de  la  mu- 
sique que  de  la  volupté  toute  spéciale  causée  au  sens  de 
l'ouïe  par  les  combinaisons  savantes  des  sons;  la  romiance 
la  plus  banale  sera  très  capable,  au  contraire,  d'émouvoir 
profondément  un  auditeur  peu  musicien;  dans  la  mu- 
sique, les  qualités  purement  expressives  sont  plus  sen- 
sibles à  celui-ci  que  les  autres  propriétés.  Je  puis  donc 
observer  sur  moi-même,  qui  suis  dans  ce  cas,  les  effets 
expressifs  de  la  musique.  Qiiand  j'assiste  à  un  concert, 
voici  ce  qui  se  passe  en  moi.  En  entrant,  j'y  apporte  un 
état  moral,  plus  ou  moins  gai  ou  triste,  où  mille  souve- 
nirs latents  affleurent  ensemble  ma  conscience ,  sans 
qu'aucun  y  fasse  encore  saillie;  ils  sommeillent  tous  très 
légèrement  dans  un  équiUbre  instable;  il  suffira  de  la 
moindre  sensation  nouvelle  pour  troubler  cet  équiUbre. 
L'archet  se  lève.  Supposons  que  le  morceau  exécuté 
soit  entièrement  nouveau  pour  moi.  Aussitôt  se  manifeste 
un  caractère  commun  à  la  perception  de  l'ouïe  et  à 
quelque  état  moral;  par  exemple,  le  rythme  est  vif,  et 
en  cela  semblable  à  un  mouvement  de  gaîté  ;  il  y  a  donc 
expression,  mais  expression  très  indéterminée  qui  ne  se 
précise  pour  moi  que  par  le  souvenir  que  j'y  associe  de 
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tel  événement  de  ma  vie.  L'un  des  facteurs  latents  de 
mon  état  moral  se  détache  alors  de  tofts  les  autres.  Ainsi 
j'éprouve  un  plaisir  sensuel  qui  exprime  des  affections 
morales  vagues,  mais  accompagnées  de  souvenirs  qui  le 
spécifient  en  s'y  associant.  Supposons  maintenant  que, 
dès  les  premiers  accords,  j'y  reconnaisse  le  morceau  qui 
va  être  exécuté;  comme  il 'n'est  pas  nouveau  pour  moi, 
la  réminiscence  agit  aussitôt,  et  ainsi  l'association  des 
idées  supplante  l'expression;  je  me  rappelle  mes  précé- 
dentes auditions  de  ce  morceau  et,  confusément,  les  cir- 
constances de  toutes  sortes  qui  les  ont  accompagnées,  le 
plaisir  ou  le  déplaisir  que  j'en  ai  éprouvé.  Tous  ces  fac- 
teurs rencontrent  ceux  de  mon  équilibre  moral  actuel,  les 
heurtent  ou  les  accompagnent,  et  se  composent  avec  eux 
pour  former  un  état  moral  nouveau  d'une  extrême  com- 
plexité. Si  le  morceau  m'a  plu  précédemment,  je  me 
prépare  à  en  jouir  de  nouveau,  et  si  l'exécution  en  est 
bonne,  il  se  joint  pour  moi,  au  plaisir  de  l'ouïe,  le  plaisir 
de  l'attente  satisfaite.  Bis  repetita  placent  ;  la  raison  en 
est  facile  à  découvrir  :  entendre  une  seconde  fois  un 
morceau,  c'est  voir  se  réaliser  de  nouveau  un  plaisir  dont 
on  ne  possédait  plus  que  le  souvenir.  On  éprouve  donc 
la  satisfaction  d'un  homme  qui  retrouve  un  objet  perdu 
dont  le  souvenir,  insuffisant  pour  l'en  faire  jouir,  ne  fai- 
sait qu'en  alimenter  le  regret. 

Cette  prédisposition  favorable  modifie  profondément 
le  second  équilibre  moral  ;  il  en  naît  un  troisième ,  où  la 
réminiscence  des  anciens  effets  d'expression,  attendus  et 
retrouvés,  se  compose  avec  les  précédentes  dispositions 
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de  l'âme  dont  tous  les  facteurs  ne  sont  pas  éliminés. 

Dans  la  peinture,  les  perceptions  représentent  des 
choses  extérieures  déterminées  ;  elles  ont  une  expression 
objective  qui  fixe  et  délimite  la  carrière  de  l'imagination; 
les  rapports  qui  associent  les  idées  sont  moins  abstraits; 
le  sujet  traité  est  bien  défini;  par  suite,  il  y  a  moins  de 
sollicitation  à  la  rêverie.  C'est  le  portrait  d'un  homme 
déterminé,  c'est  une  scène  de  la  vie  privée  et  de  l'his- 
toire. Tous  les  souvenirs  adventices  sont  moins  précis 
que  les  perceptions  qui  les  éveillent  et  ne  peuvent  aussi 
aisément  que  dans  la  musique  y  trouver  leur  expression; 
en  un  mot,  l'expression  est  trop  définie  et  trop  impé- 
rieuse pour  se  laisser  supplanter  ou  absorber  par  les  fan- 
tômes de  la  mémoire.  Aussi  la  peinture  fait-elle  rêver 
moins  vaguement  que  la  musique  et  les  parfums  ;  elle 
fait  plutôt  imaginer  que  rêver.  Le  paysage  toutefois 
porte  à  la  rêverie  plus  que  tous  les  autres  genres,  parce 
qu'il  ne  représente  pas  un  événement  déterminé.  L'ex- 
pression en  peinture,  dans  tous  les  cas,  se  distingue  plus 
nettement  qu'en  musique  de  l'association  des  idées. 

La  sculpture  prête  moins  encore  que  la  peinture  à  la 
confusion  de  ces  deux  facteurs  du  plaisir  esthétique.  Les 
sculpteurs  sont  en  général  moins  rêveurs  que  les  peintres 
et  les  musiciens  ;  quand  ils  abandonnent  leurs  concep- 
tions au  hasard  de  l'association  des  idées,  ils  risquent 
d'introduire  dans  leurs  compositions  un  élément  trop 
dramatique,  nuisible  à  l'expression  pure  de  la  beauté 
sculpturale. 

En  architecture,  le  rêve  reprend  ses  droits,  parce  que 
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les  lignes  n'ont  point  un  langage  assez  défint  pour  limiter 
la  divagation.  Mais  remarquons  que  les  architectes  et  les 
connaisseurs  capables  de  sentir  la  beauté  plastique,  toute 
spéciale,  des  proportions  et  des  figures  monumentales,  s'y 
attachent  et  ne  subissent  aucune  des  expressions  étran- 
gères suggérées  par  la  rêverie  ;  ils  se  comportent  comme 
les  vrais  musiciens,  que  la  musique  fait  moins  rêver  que 
les  profanes,  parce  que  la  beauté  propre  aux  perceptions 
auditives  les  occupe  exclusivement. 


120     DE    L'ARTISTE    ET    DES  BEAUX-ARTS 


CHAPITRE  XI 

DÉFINITIONS    EXACTES    DE    l'eXPRESSION  OBJECTIVE 
ET   DE    l'expression  SUBJECTIVE. 


OU  S  sommes  à  présent  en  état  de  défi- 
nir avec  plus  d'exactitude  l'expression 
objective. 

L'expression  objective  d'un  être  pour 
un  homme,  c'est  la  révélation  de  cet 
être  à  cet  homme  par  sympathie  créée 
entre  leurs  intérieurs  respectifs  au  moyen  de  l'extérieur  du 
premier  impressionnant  les  sens  du  second. 

Nous  pouvons  rendre  cet  énoncé  moins  barbare,  en 
remarquant  que  l'impression  de  l'extérieur  sur  les  sens 
détermine  les  sensations,  lesquelles  se  coordonnent  et  se 
composent  dans  la  perception  qui  en  fait  des  images.  Ces 
images,  en  grande  majorité  visuelles  et  tactiles,  consti- 
tuent ce  qu'on  appelle  la  forme. 

Disons  donc  que  l'expression  d'un  être  pour  un  homme 
est  la  révélation  du  premier  au  second  par  la  sympathie 
au  moyen  de  la  forme. 
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Cette  expression  objective  est  la  plus  révélatrice  de 
toutes,  quand  l'être  exprimé  à  l'homme  est  son  semblable; 
l'expression  des  objets  devient  de  moins  en  moins  révé- 
latrice pour  l'homme  à  mesure  que  leur  intérieur  diffère 
davantage  du  sien  propre  ;  plus  la  différence  entre  les 
deux  intérieurs  est  grande,  plus  la  tendance  sympathique 
est  tôt  réprimée  par  la  conscience  éveillée. 

Nous  pouvons  maintenant  définir  la  démarcation  entre 
l'expression  objective  et  l'expression  subjective.  L'expres- 
sion est  objective  tant  que  la  forme  détermine  dans 
l'homme  une  sympathie  qui  lui  révèle  hors  de  lui  un 
intérieur  existant;  elle  est  subjective  quand  la  forme  déter- 
mine une  sympathie  à  laquelle  ne  correspond  hors  de  lui 
aucun  intérieur  existant  ;  dans  ce  cas,  l'homme  ému  par 
la  forme,  n'a  d'abord,  avant  tout  examen,  aucune  raison 
de  lui  refuser  un  intérieur  correspondant  et  analogue  au 
sien  propre,  car  elle  produit  sur  lui  les  mêmes  effets 
sympathiques  que  si  elle  en  exprimait  un  ;  il  supplée 
spontanément  à  ce  qui  manque  au  phénomène,  il  sup- 
pose cet  intérieur  à  la  forme.  Tel  est  le  principe  de 
l'anthropomorphisme,  auquel  tous  les  hommes  sont 
naturellement  portés  à  soumettre  la  nature  entière.  C'est 
la  source  principale  de  la  poésie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner si  la  poésie  répugne  à  la  science  positive  ;  celle-ci 
commence  où  celle-là  finit,  c'est-à-dire  lorsque  la  forme, 
considérée  indépendamment  de  sa  vertu  sympathique, 
et  dépouillée,  par  suite,  de  toute  expression  objective  ou 
subjective,  réelle  ou  imaginaire,  ne  constitue  plus  qu'un 
système  de  rapports  au  service  de  l'entendement. 
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En  résumé,  toutes  les  formes,  dans  la  nature,  ont  plus 
ou  moins  la  propriété  d'émouvoir  l'homme  par  sympathie 
et  par  conséquent  d'être  expressives  pour  lui,  mais  leur 
expression  est  tantôt  objective  et  réelle,  tantôt  subjective 
et,  dans  ce  cas,  imaginaire,  quand  on  lui  attribue  un 
objet  extérieur  qui  n'existe  pas.  L'expression  subjective, 
c'est-à-dire  celle  à  laquelle  ne  correspond  pas  un  intérieur 
dans  un  être  existant  hors  de  nous,  nous  révèle  du  moins 
notre  propre  intérieur,  et  en  cela  elle  n'est  point  erronée, 
pourvu  que  nous  résistions  aux  entraînements  de  l'anthro- 
pomorphisme. 
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CHAPITRE  XII 

ANALYSE  DES  CARACTÈRES  EXPRESSIFS  DES  PERCEP- 
TIONS SENSIBLES.  —  CARACTÈRES  :  1°  DES  SONS;  — 
2°  DES  PERCEPTIONS  TACTILES  SOIT  DE  PURE  RÉ- 
SISTANCE, SOIT  IMPLIQUANT  RÉSISTANCE,  SOIT 
n'îM  PLIQ.UANT  PAS  RÉSISTANCE;  —  3°  DES  COU- 
LEURS ET   DES   figures;  —  4°  DES   ODEURS   ET  DES 

saveurs;  —  5°  DES  besoins;  —  6°  des  perceptions 

NON  classées. 


u  chapitre  VI  nous  avons  montré,  en 
consultant  le  langage,  que  les  hommes 
ont  spontanément  reconnu  qu'il  existe 
des  caractères  communs  aux  perceptions 
sensibles  et  aux  états  moraux.  Nous 
allons  maintenant  rechercher  par  une 
analyse  rapide  quels  sont  ces  caractères  expressifs,  afin 
de  corroborer  par  des  preuves  psychologiques  la  preuve 
historique  de  leur  existence. 

Et  d'abord,  quels  sont  les  états  moraux  exprimés  ?  Ce 
sont,  nous  le  savons,  ceux  qu'on  rapporte  communément 
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aux  trois  aptitudes  nommées  l'intelligence,  le  cœur  et  la 
volonté.  Quand  une  composition  musicale  nous  attriste 
ou  nous  enthousiasme,  que  le  bleu  pcâle  d'un  ciel  de  mai 
nous  attendrit,  qu'un  parfum  nous  fait  rêver,  qu'un 
inconnu  nous  apparaît  et  que  nous  lui  trouvons  l'air  spiri- 
tuel, ou  bon,  ou  impérieux,  dans  tous  ces  différents  cas 
nous  affirmons  quelque  chose  de  commun  entre  nos  per- 
ceptions sensibles  et  le  monde  moral. 

Examinons  donc  les  caractères  des  diverses  catégories 
de  perceptions  sensibles,  et  montrons  directement  que 
ces  caractères  sont  tous  expressifs,  comme  le  langage  en 
témoigne,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  tous  quelque  chose  de 
commun  avec  les  états  moraux, 

CARACTÈRES  DES  PERCEPTIONS  SENSIBLES 

Nous  allons  dans  ce  chapitre  distinguer  et  recenser  les 
caractères  des  perceptions  dues  à  nos  divers  organes  des 
sens.  Nous  examinerons  ces  caractères  tels  qu'ils  s'offrent 
à  la  conscience,  sans  nous  attacher  à  la  manière  dont  doi- 
vent les  expliquer  et  les  interpréter  la  physique  et  la  phy- 
siologie, car  c'est  ce  point  de  vue  seul  qui  intéresse  direc- 
tement l'esthétique,  et  qui  soit  utile  à  l'explication  du 
phénomène  de  l'expression. 

LES  SONS 

Les  sons  ont  tous  un  caractère  commun  qui  en  fait  un 
genre  de  sensations  distinct.  Dans  ce  genre,  il  y  a  difîe- 
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rentes  espèces  de  sons  définies  par  le  timbre  :  les  sons 
rendus  par  le  violon  sont  à  cet  égard  d'une  autre  espèce 
que  les  sons  rendus  par  la  flûte.  Dans  toutes  les  espèces 
de  sons,  Vacuité  ou  hauteur  crée  une  même  série  de  varié- 
tés qui  constitue  la  gamme.  Enfin  chaque  son  est  suscep- 
tible d'une  intensité  plus  ou  moins  grande. 

L'intensité  d'une  sensation  quelconque  apparaît  comme 
un  caractère  quantitatif  de  cette  sensation,  tous  ses  autres 
caractères  demeurant  constants  d'ailleurs. 

La  qualité  agréable  ou  désagréable  se  rencontre  évi- 
demment dans  le  son  ;  mais  il  est  incontestable  qu'une 
infinité  de  sons  nous  deviennent  indifférents  :  ainsi  quand 
nous  nous  attachons  uniquement  au  sens  des  paroles, 
nous  entendons  la  voix  sans  plaisir  ni  douleur;  l'habitude 
rend  également  indifférents  les  bruits  ordinaires  de  notre 
voisinage.  Une  perception  indifférente  n'est  pas  une  per- 
ception inconsciente,  mais  celle  dont  l'élément  agréable 
ou  désagréable  a  seul  disparu. 

Il  résulte  pour  l'oreille  qui  perçoit  simultanément  cer- 
tains sons  un  plaisir  tout  spécial,  à  la  condition  que  leurs 
nombres  respectifs  de  vibrations  soient  dans  des  rapports 
déterminés.  Les  sons  forment  ainsi  des  accords. 

En  outre,  les  sons  se  composent  dans  la  durée  par  la 
mémoire  avec  des  particularités  remarquables. 

Pour  faire  bien  comprendre  comment,  en  général,  des 
sensations  peuvent  se  coordonner  dans  la  durée  par  la 
mémoire,  nous  rappellerons  certaines  propriétés  de  cette 
fonction.  On  peut  se  sowvQmr  simultanément,  dans  le  pré- 
sent, de  faits  qui  se  sont  produits  successivement  dans  le 
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passé  ;  il  y  a  des  souvenirs  simultanés  de  faits  successifs. 
Ainsi  dans  la  mémoire,  les  sensations  à  l'état  de  souve- 
nirs peuvent  coexister  en  gardant  r ordre  et  la  vitesse  de  leur 
succession.  Par  exemple,  plusieurs  notes  composant  une 
phrase  musicale  ont  été  successivement  données  par  un 
chanteur  ;  mais  c'est  simultanément  que  les  souvenirs  de 
ces  notes  sont  perçus,  car  il  n'y  aurait  évidemment  pas  _ 
mélodie  si  l'auditeur  ne  se  rappelait  pas  en  même  temps 
toutes  les  notes  passées  qui  la  composent  avec  la  note 
présente.  Il  résulte  de  cette  coexistence  des  souvenirs 
des  sensations  une  comparaison,  de  sorte  que  les  rap- 
ports des  sensations  entre  elles  sont  spontanément  per- 
çus. Ainsi  chaque  sensation  devient  relative  à  celles  qui 
la  précèdent  et  à  celles  qui  suivent,  et  tous  ses  caractères 
en  sont  affectés.  Toutes  les  sensations  dont  on  peut  se 
souvenir  sont  par  cela  seul  capables  de  se  composer  dans 
la  durée  par  la  mémoire,  mais  elles  le  sont  plus  ou 
moins  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  riches  en  pro- 
priétés ;  les  sons,  par  exemple,  qui  peuvent  différer  entre 
eux  par  l'intensité,  la  hauteur,  le  timbre,  fournissent 
plus  de  rapports  à  la  comparaison  dans  la  durée  par  la 
mémoire  que  les  sensations  de  pure  résistance,  par 
exemple,  qui  ne  peuvent  différer  entre  elles  que  par  l'in- 
tensité. 

Les  notes  d'une  mélodie,  en  tant  que  souvenirs,  coexis- 
tent donc  en  gardant  l'ordre  et  la  vitesse  de  leur  succes- 
sion; leur  composé  dans  la  mémoire  est  en  cela  compa- 
rable à  un  dessin  dont  les  points  coexistent  à  la  suite  les 
uns  des  autres;  c'est  ce  qui  permet  aux  compositeurs 
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d'appliquer  le  mot  dessin  à  la  musique  ;  il  y  a,  disent-ils, 
dans  telle  composition  de  jolis  dessins  d'orchestre.  Ainsi 
les  sons  composent  dans  la  mémoire  un  système,  et  sans 
s'y  confondre,  ils  sont  perçus  dans  des  rapports  d'inten- 
sité, dans  des  rapports  d'acuité  dont  la  succession  ascen- 
dante est  la  gamme,  et  dans  des  rapports  de  temps  accusés 
par  la  mesure  et  par  le  rythme^  et  il  résulte  de  cette 
composition  des  sons  une  volupté  spéciale  qui  est  le 
charme  de  la  mélodie,  charme  distinct  du  plaisir  propre 
à  chaque  note  séparément  perçue. 

La  science  des  mélodies  combinées  et  des  accords  des 
sons  a  pris,  sous  le  nom  d'harmonie,  un  développement 
et  une  profondeur  considérables  et  sert  de  fondement  à 
l'art  musical. 

LES  PERCEPTIONS  TACTILES 

Pour  le  physiologiste,  ces  sensations  sont  toutes  celles 
qui  ont  la  peau  pour  organe.  Au  point  de  vue  psycholo- 
gique, la  sensation  de  résistance  n'ayant  rien  de  commun, 
par  exemple,  avec  la  sensation  de  chaleur  ou  de  froid,  il 
y  aurait  lieu  de  ne  pas  les  ranger  sous  une  même  déno- 
mination. Il  nous  suffit  toutefois  de  faire  observer  que 
nous  comprenons  dans  la  classe  des  perceptions  tactiles 
trois  ordres  distincts  de  perceptions  :  1°  les  perceptions 
de  résistance  proprement  dites  ;  2°  celles  qui  impliquent 
perception  de  résistance,  et,  3°  celles  qui,  ne  l'impHquant 
pas,  sont  néanmoins  introduites  en  nous  de  la  même  ma- 
nière que  les  premières,  c^est-à-dire  par  une  communi- 


128      DE    L'ARTISTE    ET    DES  BEAUX-ARTS 


cation  de  la  surface  de  la  peau,  en  un  point  quelconque 
avec  le  monde  extérieur. 

Le  contact  est  la  condition  de  toutes  les  sensations, 
car  il  faut  que  le  nerf  spécial  (olfactif,  acoustique,  opti- 
que, etc.)  soit  impressionné  par  l'objet  ou  l'agent  inter- 
médiaire, mais  la  sensation  n'est  pas  pour  cela  tactile,  si 
la  peau  ne  constitue  pas  la  surface  de  contact. 

PERCEPTIONS  DE    PURE  RESISTANCE 

Dans  la  pratique,  il  est  bien  difficile  d'isoler  complète- 
ment la  perception  de  résistance  de  celles  qui,  à  divers 
degrés,  l'accompagnent  ordinairement.  Par  exemple, 
le  sculpteur  sent  toujours  la  fraîcheur  de  la  glaise  alors 
même  qu'il  ne  se  préoccupe,  en  modelant,  que  de  la  per- 
ception des  formes  par  les  directions  et  les  distances, 
grâce  aux  indications  de  la  résistance. 

On  peut  cependant  concevoir  et  peut-être  réaliser  un 
cas  où  la  perception  de  résistance  soit  presque  dégagée 
de  toute  autre  perception  concomitante. 

Supposons,  en  effet,  qu'on  touche  du  doigt  un  corps 
d'une  surface  assez  étroite  pour  qu'on  ait  la  sensation  de 
sa  résistance  sans  celle  de  son  étendue.  On  peut  réaHser 
ces  conditions,  car  on  sait  que  deux  points  matériels,  deux 
pointes  de  compas,  par  exemple,  bien  que  séparées,  ne 
donnent  pas  toujours  deux  sensations  tactiles  distinctes  ; 
il  y  a  un  minimum  d'écart  pour  lequel  les  deux  impres- 
sions ne  donnent  qu'une  seule  sensation.  Supposons  en 
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outre  que  la  température  du  corps  touché  étant  celle  de 
la  peau,  soit  insensible  ;  supposons  enfin  que  la  pression 
du  doigt  sur  la  petite  surface  considérée  soit  assez  faible 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  piqûre  ;  ainsi  toute  sensation  étran- 
gère à  celle  de  la  résistance  sera  négligeable.  On  peut 
réaliser  à  peu  près  notre  hypothèse  en  appuyant  le  doigt 
très  légèrement,  aussi  peu  que  possible,  sur  une  tête  d'é- 
pingle. On  obtient  ainsi  une  pure  sensation  tactile  la  plus 
simple  possible.  Il  n'y  a  là,  en  effet,  presque  aucune 
perception  d'étendue,  ni  de  chaleur,  ni  de  piqûre. 

La  perception  de  résistance  la  moins  complexe  que 
nous  puissions  concevoir  est  donc  celle  de  l'équiHbre 
entre  l'action  du  toucher  en  un  point  tactile  et  la  réaction 
de  ce  point;  on  a  alors  conscience  à  la  fois  d''elfort  et  de 
résistance  à  un  degré  qui  est  minimum  lorsqu'on  palpe, 
sans  le  déplacer,  un  corps  en  équilibre  instable,  et  maxi- 
mum lorsqu'on  pousse  de  toute  sa  force  un  corps  fixe.  Il  ne 
faut  pas  confondre  la  sensation  de  faible  résistance  avec 
•la  sensation  qu'on  éprouve  en  touchant  du  velours  ou  un 
duvet  de  pêche  ;  cette  dernière  se  compHque  d'un  certain 
chatouillement  léger  qui  relève  d'un  autre  mode  du  tou- 
cher. 

Appuyons  le  doigt  pendant  quelque  temps  sur  un  point 
tactile  :  la  continuité  de  la  résistance  de  ce  point  laisse 
dans  la  mémoire  une  trace  qui  s'y  développe  sur  une 
longueur  égale  à  celle  de  la  durée  même.  Cette  trace  est 
la  série  continue  des  souvenirs  laissés  par  les  divers  degrés 
successifs  d'intensité  de  la  résistance  dans  tous  les  instants 
de  la  durée. 

IV.  9 
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La  moindre  complication  qu'on  puisse  ajouter  à  la 
perception  tactile  élémentaire  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, c'est  un  déplacement  du  point  d'application  du 
toucher  dans  une  direction  constante.  On  perçoit  dès  lors 
l'extension  dans  l'espace  tactile  par  orientation  et  mouve- 
ment ;  puis,  avec  les  variations  de  direction,  s'y  manifeste 
la  figure.  Celle-ci  est  agréable,  si  le  trajet  du  toucher  s'o- 
père sans  qu^aucun  angle  l'oblige  à  changer  brusquement 
de  direction.  A  ce  point  de  vue,  la  figure  de  la  ligne 
droite  est  agréable,  mais  elle  l'est  moins  que  celle  d'une 
ligne  courbe,  parce  qu'il  y  a  dans  la  variété  sans  décep- 
tion une  jouissance  de  surprise.  La  ligne  droite  est  plutôt 
indifférente  qu'agréable,  car  son  uniformité  détermine 
aisément  l'oubli  de  l'avantage  qu'il  y  a  pour  le  toucher  à 
ne  pas  changer  brusquement  de  direction. 

Les  perceptions  de  pure  résistance,  nous  venons  de  le 
voir,  se  composent  dans  la  durée,  par  la  mémoire,  mais 
seules  les  variations  d'intensité  de  la  résistance  s'y  compo- 
sent ainsi,  et  encore  y  faut-il  apporter  une  grande  atten-  . 
tion.  Quant  aux  variations  de  direction,  elles  laissent 
bien  dans  la  mémoire  des  souvenirs  qui  s'y  succèdent, 
mais  ce  n'est  évidemment  pas  dans  la  durée  que  les  direc- 
tions varient  et  se  composent,  c'est  dans  l'étendue  à  plu- 
sieurs dimensions,  dans  l'étendue  tactile  dont  l'image 
occupe  la  mémoire. 
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PERCEPTIONS  TACTILES  IMPLiaUANT  SENSATION 
DE  RÉSISTANCE. 

Ces  perceptions  tactiles  sont  de  plusieurs  espèces  ;  une 
surface  est  unie,  veloutée,  âpre,  rugueuse,  etc..  Elles  ont 
évidemment  pour  condition  la  résistance  à  divers  degrés; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'y  entre  que  la  pure  sen- 
sation des  degrés  de  résistance.  Il  semble  même  que  si, 
par  exemple,  le  chatouillement  se  prolonge,  si  la  piqûre 
devient  très  vive,  on  perde  conscience  de  la  résistance 
pour  ne  plus  éprouver  qu'une  sensation  d'une  tout  autre 
espèce. 

Une  perception  tactile  impliquant  sensation  de  résis- 
tance peut  être  agréable,  comme,  par  exemple,  celle  de 
l'uni,  du  velouté,  du  glissant,  du  moelleux,  ou  désa- 
gréable comme  celle  du  rugueux,  de  l'âpre,  ou  indifférente 
dans  une  foule  de  pressions  normales,  telles  que  celles 
qui  résultent  de  la  préhension  et  de  la  marche. 

Enfin,  ces  perceptions  tactiles,  en  tant  qu'elles  impli- 
quent sensation  de  résistance,  engendrent  par  leur  simul- 
tanéité la  notion  de  l'étendue  tactile. 

PERCEPTIONS  TACTILES 
n'impliquant  PAS  SENSATION  DE  RESISTANCE. 

Parmi  ces  perceptions,  les  unes,  telles  que  le  froid,  le 
chaud,  peuvent  être  agréables  ou  désagréables,  mais  non 
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pas  indifférentes,  car  dès  qu'elles  cessent  d'être  agréables 
ou  désagréables,  elles  cessent  d'exister,  devenant  tout  à 
fait  inconscientes  ;  d'autres,  telles  que  les  sensations  géné- 
siques,  ne  sont  normalement  qu'agréables;  d'autres  en- 
fin ne  peuvent  être  que  désagréables  :  telles  sont  toutes 
les  lésions  de  la  peau,  soit  par  des  agents  chimiques  ou 
électriques,  soit  par  des  agents  mécaniques  dont  l'effet 
est  assez  douloureux  pour  effacer  la  sensation  de  résis- 
tance qui  l'accompagne. 

On  peut  se  demander  si  ces  perceptions  sont  suffisantes 
pour  engendrer  la  notion  de  l'étendue  tactile.  Nous  ne 
le  croyons  pas,  car  cette  notion,  pour  se  former,  nous 
semble  nécessiter  des  sensations  de  résistance  ;  la  coexis- 
tence de  perceptions  tactiles  n'impliquant  pas  sensation 
de  résistance,  nous  paraît  laisser  indéterminée  leur  dis- 
tance et  même  ne  pas  permettre  la  notion  de  distance. 
Cette  question  intéresse  d'ailleurs  trop  indirectement 
notre  sujet  pour  que  nous  nous  arrêtions  à  la  discuter. 

LES  SENSATIONS  VISUELLES 

Les  sensations  visuelles  se  divisent  en  couleurs  et  en 
figures. 

La  couleur  est  une  affection  générique  dans  laquelle  se 
rangent  diverses  espèces  qui  ont  reçu  divers  noms  :  le 
blanc,  le  noir,  le  bleu,  le  vert,  etc..  Chaque  espèce  est 
susceptible  d'une  infinité  de  modifications,  qui  consti- 
tuent autant  de  variétés;  il  y  a  plusieurs  bleus,  plusieurs 
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verts,  plusieurs  jaunes,  et  Ton  conçoit  que  le  passage 
s'opère  d'une  couleur  à  une  autre  par  une  infinité  de 
nuances  insensiblement  dégradées. 

Il  y  a  plusieurs  sources  de  lumière  ;  le  soleil,  l'étin- 
celle électrique,  une  bougie,  une  lampe,  etc.,  sont 
autant  de  foyers  de  lumière  différents,  et  un  même  foyer 
peut  fournir  des  quantités  variables  de  lumière. 

L'éclairage  d'un  objet  peut  donc  varier  de  nature  et 
d'intensité. 

L'éclairage  demeurant  constant  de  nature  et  d'inten- 
sité, la  sensation  d'une  même  couleur,  du  rouge,  par 
exemple,  peut  varier  d'intensité  ;  c'est  ce  qu'il  est  facile 
d'observer  en  ajoutant  plus  ou  moins  d'eau  à  la  matière 
rouge  qui  compose  un  pain  d'aquarelle,  ou  en  ajoutant 
plus  ou  moins  de  blanc  à  celle  qui  compose  une  couleur 
à  rhuile,  de  manière  à  répartir  sur  des  surfaces  égales  des 
quantités  plus  ou  moins  grandes  de  la  matière  rouge. 
L'œil  perçoit  ainsi  un  même  rouge  d'une  intensité  indé- 
finiment décroissante.  Cette  intensité  dans  la  couleur 
répond  à  l'intensité  dans  le  son  ;  mais  il  y  a  aussi  une 
qualité  de  la  couleur  qui  répond  à  ce  qu'on  nomme,  dans 
le  son,  le  mordant  du  timbre,  c'est  celle  qu'on  appelle  la 
vivacité.  Sous  un  même  éclairage  et  à  égale  intensité, 
c'est-à-dire,  par  exemple,  le  rouge  le  plus  intense  étant 
comparé  au  bleu  le  plus  intense,  la  sensation  du  rouge 
aura,  en  quelque  sorte,  plus  de  mordant  que  celle  du 
bleu  ;  le  rouge  sera  plus  vif  que  le  bleu. 

Enfin,  l'état  de  la  matière  colorée  demeurant  constant, 
si  l'on  fait  varier  l'intensité  de  l'éclairage,  la  sensation  de 
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la  couleur  varie  ;  une  même  matière  rouge  affectera  diffé- 
remment la  vue,  selon  qu'elle  recevra  plus  ou  moins  de 
lumière,  qu'elle  sera  vue  au  soleil  ou  à  l'ombre.  Il  semble- 
rait au  premier  abord  que  l'accroissement  ou  la  diminu- 
tion d'intensité  de  l'éclairage  dût  avoir  pour  effet  d'ac- 
croître ou  de  diminuer  l'intensité  de  la  couleur,  de  sorte 
qu'il  n'y  aurait  pas  là  un  nouveau  caractère  de  la  couleur, 
mais  seulement  un  caractère  déjà  défini  (l'intensité), 
déterminé  par  une  cause  différente.  S'il  en  était  ainsi,  il 
faudrait  qu'en  diminuant  l'éclairage  d'un  rouge,  par 
exemple^  on  pût  obtenir  la  même  sensation  qu'en  y 
mêlant  de  l'eau  ou  du  blanc,  mais  l'expérience  ne  vérifie 
pas  cette  conséquence;  on  a  beau  placer  une  rose  en 
plein  soleil,  on  ne  lui  donne  pas  la  couleur  d'un  coque- 
licot, et  réciproquement,  celui-ci  ne  devient  pas  rose  au 
crépuscule.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  l'intensité  d'une 
couleur  avec  son  degré  d'éclairage.  Les  peintres  ne  pou- 
vant pas  répandre  du  soleil  sur  la  toile  et  distribuer  la 
lumière  même  à  des  degrés  différents  sur  les  objets  repré- 
sentés, sont  obligés,  dans  leurs  tableaux,  de  suppléer  les 
différences  d''intensité  de  l'éclairage  par  des  différences 
d'intensité  ou  de  vivacité  de  la  couleur;  ils  arrivent  ainsi, 
en  opposant  des  tons  plus  ou  moins  vifs  ou  clairs  à  des 
tons  plus  ou  moins  éteints  ou  foncés,  à  imiter  l'op- 
position de  la  lumière  à  l'ombre,  et  à  donner  l'illusion 
du  relief. 

Bien  que  des  couleurs  successivement  perçues  puissent 
être  comparées  dans  la  mémoire,  ce  n'est  pas  dans  celle- 
ci  qu'elles  forment  ordinairement  des  composés;  ce  n'est 
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pas,  comme  les  sons,  par  succession  qu'elles  s'influencent 
les  unes  les  autres,  mais  par  mélange  ou  juxtaposition 
dans  l'étendue  visuelle. 

Nous  allons  analyser  rapidement  la  perception  de 
l'étendue  visuelle. 

Supposons  qu'un  œil  seulement  soit  ouvert,  et  que,  du 
reste,  le  sens  du  toucher  n'ait  pas  encore  été  exercé.  Dans 
ce  cas  particulier,  l'homme  percevra  les  couleurs  dont  les 
limites  engendreront  des  lignes  et  des  figures,  mais  sans 
aucune  distinction  de  plans  de  perspective;  les  plans 
éloignés  pour  nous  ne  seront  pour  lui  que  des  plans  moins 
nets,  d'une  coloration  effacée.  Il  lui  sera  absolument 
impossible  de  concevoir  une  échelle  de  plans,  et  les 
lignes  en  perspective  ne  lui  apparaîtront  que  comme  des 
lignes  plus  courtes,  qu'il  n'aura  aucune  raison  d'imaginer 
en  profondeur.  Et  il  n'aura  même  pas  la  notion  de  sur- 
face plane,  car  le  plan  géométrique  se  conçoit  nécessai- 
rement comme  une  limite  d'une  étendue  à  trois  dimen- 
sions; supprimez  le  volume,  rien  ne  peut  plus  caractériser 
la  surface  ;  celui  qui  conçoit  le  plan  doit  se  placer  néces- 
sairement en  dehors  ou  dedans,  ce  qui  est  dans  les  deux 
cas  concevoir  la  profondeur,  un  intérieur  et  un  extérieur, 
une  séparation  de  l'espace  en  deux  parts  :  et  notre 
homme  pourra  même  faire  la  géométrie,  non  seulement 
de  la  ligne  droite,  mais  encore  de  toutes  les  courbes 
planes,  sans  définir  le  plan;  le  plan  est  en  effet  la  condi- 
tion unique  et  partant  indiscernable  de  l'étendue  pour 
lui  :  il  ne  pourra  donc  le  définir,  faute  d'un  genre  et  d'une 
différence  prochaine,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons 
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définir  l'espace,  faute  d'un  genre  également.  Nous  aurons 
à  faire  les  mêmes  observations,  si  nous  supposons  que 
notre  patient,  au  lieu  d'ouvrir  cet  œil,  ait  ouvert  l'autre. 
Que  maintenant  il  vienne  à  ouvrir  les  yeux,  non  pas 
simultanément,  mais  presque  en  même  temps  et  brus- 
quement, il  aura  une  double  perception,  la  perception  de 
deux  images  ;  puis,  en  tenant  les  deux  yeux  ouverts  en 
même  temps,  il  acquerra,  grâce  aux  indications  du 
toucher,  la  perception  d'une  troisième  et  unique  image, 
qui  est  une  combinaison  des  deux  premières  et  lui  révé- 
lera le  relief.  La  troisième  dimension  nécessaire  pour 
constituer  le  volume  ne  sera  devenue  sensible  que  par  la 
superposition  des  deux  premières  images,  où  elle  ne  pou- 
vait être  saisie;  cette  superposition  n'est  évidemment 
pas  une  coïncidence,  car  les  deux  images  ne  sont  pas 
identiques,  c'est  une  synthèse  que  nous  nous  contentons 
de  signaler,  dans  cette  partie  toute  descriptive  de  notre 
travail.  Nous  nommerons  étendue  visuelle  l'étendue  qui 
résulte  de  cette  synthèse.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
demander  si  elle  se  confond  avec  Tétendue  tactile;  ces 
deux  étendues  ne  sont  pas  plus  identiques  que  ne  le  sont 
la  sensation  de  résistance  et  la  sensation  de  la  vue;  ce 
sont  deux  mondes  parfaitement  distincts. 

Les  couleurs  sont  agréables,  indifférentes,  rarement 
très  désagréables,  quand  on  les  envisage  isolément,  mais 
elles  peuvent  produire  en  nous  l'agréable  ou  le  dés- 
agréable, à  un  degré  bien  plus  sensible,  par  des  rapports, 
grâce  à  leur  rapprochement  ;  elles  sont  susceptibles 
d'harmonie,  non  point  au  même  degré  que  les  sons 
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dans  la  durée  par  succession,  mais  surtout  par  leur  voi- 
sinage dans  rétendue  visuelle.  Elles  s'y  modifient  mu- 
tuellement et  forment  un  ensemble  qui  a  un  charme 
propre. 

Ajoutons  que  les  couleurs  se  mélangent  en  propor- 
tions infiniment  variables  pour  composer  une  infinité  de 
tons  et  de  nuances  diverses,  agréables,  désagréables  ou 
indiff'érentes. 

Les  couleurs  sont  affectives,  mais  il  faut  prendre  garde 
ici  de  confondre  la  qualité  visuelle  avec  la  qualité  tac- 
tile; une  couleur  vive,  par  exemple,  peut  fatiguer  les 
yeux,  en  y  causant  une  sorte  d'impatience  et  de  cuisson 
qui  n'est  pas  un  effet  optique,  mais  une  sensation  tactile 
du  premier  genre  ;  la  scintillation,  la  vacillation  peuvent 
ainsi  produire  en  nous  une  douleur  qui  n'appartient  pas 
au  phénomène  de  la  vision.  Cette  remarque  peut  s'appli- 
quer aux  sons,  quand  leur  intensité  ou  leur  acuité 
devient  douloureuse,  et,  en  général,  à  toute  sensation 
localisée  dans  un  organe  spécial,  lorsque  le  contact  de 
cet  organe  avec  le  monde  extérieur  se  rend  sensible  au 
préjudice  de  la  sensation  spécifique.  Les  images  visuelles 
ont  été  formées  par  juxtaposition  successive  de  points 
parcourus  par  le  regard  pour  composer  des  figures,  de 
sorte  qu'avant  de  devenir  immobiles  et  synoptiques,  elles 
ont  été  mouvementées  :  les  artistes  le  savent  bien  et  leur 
langage  en  témoigne,  quand  ils  parlent  du  mouvement 
d'une  ligne  et  d'un  modelé.  Les  couleurs  qui  occupent 
un  assez  grand  espace  sollicitent  aussi  des  mouvements 
de  l'œil,  mais  en  tant  que  surfaces,  et  non  pas  en  tant 
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que  couleurs.  C'est  pourquoi  le  mouvement  se  dit  du 
dessin  et  non  de  la  couleur. 

Les  figures,  comme  les  couleurs,  sont  agréables,  dés- 
agréables ou  indifférentes,  à  titre  de  pures  perceptions 
sensibles,  indépendamment  de  leur  signification  morale  ; 
on  peut  le  démontrer  par  des  raisons  en  quelque  sorte 
mécaniques.  Il  faut  bien  remarquer,  d'abord,  que  le  regard 
voyage  sur  les  figures,  de  sorte  que  leur  immobilité  n'ex- 
clut pas  de  la  vision  les  sensations  attachées  au  mouve- 
ment. C'est  ce  que  nous  allons  examiner  d'un  peu  près. 

Les  sensations  que  l'œil  reçoit  d'un  objet  ont  sur  celles 
du  toucher  l'avantage  de  pouvoir  être  toutes  simultané- 
ment perçues,  tandis  que  les  sensations  tactiles  ne  se 
groupent  dans  la  perception  actuelle  qu'en  très  petit 
nombre  et  sur  une  étendue  très  restreinte.  C'est  princi- 
palement dans  la  mémoire  que  la  perception  tactile  se 
forme  ;  un  aveugle  ne  peut  palper  à  la  fois  tous  les  points 
d'un  objet  matériel  ;  il  est  obligé  de  coordonner  dans  le 
souvenir  ses  sensations  partielles  et  successives.  Il  est 
vrai  que  la  perception  tactile  est  plus  exacte  que  la  per- 
ception visuelle  faussée  par  une  interprétation  rarement 
exacte  de  la  perspective;  le  toucher  est  sujet  à  beaucoup 
moins  d'illusions  que  la  vue,  mais  ses  déterminations 
sont  trop  lentes  et  trop  limitées  pour  être  aussi  utiles  à  la 
vie  que  les  renseignements  dus  à  la  vue. 

Les  éléments  des  images  visuelles  sont,  avons-nous 
dit,  simultanément  perçus,  mais  cette  simultanéité  n'est 
pas  instantanée,  bien  qu'elle  le  paraisse  à  cause  de  la  lon- 
gue habitude  que  nous  avons  acquise  de  diviser  nos  sen- 
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sations  visuelles  en  groupes  déjà  connus.  En  réalité,  au 
début  de  la  vie,  nous  avons  dû  faire  une  première  recon- 
naissance minutieuse  du  champ  visuel  en  y  promenant  le 
regard,  et  assigner  aux  sensations  les  rapports  constants 
qui  distinguent  les  perceptions  et  les  individualisent.  Les 
sensations  élémentaires  sont  donc  des  données  sur  les- 
quelles opère  l'esprit  pour  les  coordonner  selon  l'unité 
qu'il  prête  à  leur  groupement,  unité  qui  cesse  d'être  arbi- 
traire quand  elle  est  toute  imposée  à  l'attention  par 
l'objet  extérieur,  mais  qui  peut  être  choisie  par  le  caprice 
de  la  volonté  ou  n'être  que  l'effet  du  hasard  comme  lors- 
que nous  composons  ou  rencontrons  tout  à  coup  un 
visage  formé  par  les  fleurs  d'un  papier  de  tenture.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'esprit  ne  regàrde  pas  de  la  même  manière 
la  même  image  quand  il  y  voit  une  fleur  ou  quand  il  y 
voit  un  visage.  Remarquons  tout  de  suite  que  le  regard 
implique  une  double  action,  une  direction,  mouvement 
tout  physique,  et  une  intention  de  l'esprit  qui  peut  con- 
cevoir des  rapports  différents  entre  des  données  iden- 
tiques. L'unité  mentale  qui  reHe  entre  elles  les  sensations 
élémentaires  dont  l'image  est  constituée,  le  système  de 
leurs  rapports  n'est  pas  le  même  dans  un  cas  que  dans 
l'autre.  Or  le  travail  du  regard  peut  être  dans  le  premier 
plus  ou  moins  aisé  que  dans  le  second,  et  dans  les  deux 
il  est  progressif;  il  n'est  donc  jamais  instantané.  C'est 
quand  l'esprit  a  déterminé  l'unité  collective  des  sensa- 
tions élémentaires,  c'est  alors  que  le  regard  peut  les  em- 
brasser toutes  à  la  fois  dans  une  même  perception,  et  c'est 
alors  seulement  qu'il  y  a  simultanéité  dans  la  vision.  Mais 
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la  vision  n'est  pas  pour  cela  devenue  inactive;  l'immobi- 
lité physique  de  l'œil  ne  fixe  pas  l'activité  mentale  du 
regard.  Cette  remarque  est  très  importante;  nous  allons 
l'éclaircir  par  un  exemple. 

Soit  une  donnée  de  sensations  linéaires  A,  B,  C,  D, 
E  L,  M,  A,  dont  l'unité  est  à  déterminer.  Dès  que 


l'esprit  y  voit  une  étoile,  l'unité  de  la  figure  est  trouvée  et 
la  perception  en  est  fixée.  Mais  l'esprit  agit  encore  par 
cela  seul  qu'il  continue  à  regarder,  il  rapporte  l'unité  de 
sa  perception  au  centre  géométrique  O  de  la  figure,  c'est- 
à-dire  que  spontanément  il  perçoit  les  droites  comme 
allant  se  rencontrer  par  couples  aux  sommets  A,  C,  E,  G, 
I,  L,  des  angles  extérieurs  que  forment  respectivement 
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leurs  couples,  ces  sommets  étant  tous  situés  sur  une  circon- 
férence dont  le  point  O  est  le  centre.  Mais  supposons 
que,  changeant  tout  à  coup  Funité  de  perception,  l'esprit  y 
découvre  un  visage  grotesque  indiqué  par  l'adjonction  des 
traits  R  et  S  à  la  ligne  brisée  C  B'  A'  M'  L'  K',  il  ne 
perçoit  plus  la  figure  géométrique  comme  une  étoile  com- 


plète dont  tous  les  côtés  tendent  vers  les  sommets  A'  C 
E'  G'  r  L'  M',  il  ne  rapporte  plus  la  portion  C  B'  A' 
M'  L'  K'  de  cette  figure  à  son  centre  commun  O'  ;  cette 
portion,  en  tant  qu'elle  représente  à  l'esprit  un  profil,  a 
son  unité  propre  et  sollicite  de  lui  la  conception  d'un  sys- 
tème distinct  et  nouveau  de  rapports,  en  un  mot  une  autre 
façon  d'opérer  sur  la  donnée  sensible. 
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Une  même  donnée  linéaire  peut  nous  être  agréable  ou 
désagréable  à  regarder,  selon  que  nous  rendons  le  travail 
physique  et  mental  de  la  perception  plus  ou  moins  facile 
à  notre  regard  par  le  choix  que  nous  aurons  fait  de  telle 
ou  telle  unité  de  perception. 

La  ligne  droite  ne  distrayant  jamais  le  regard  de  sa 
direction  initiale,  et  lui  épargnant,  par  son  uniformité 
même,  toute  surprise,  ne  saurait  être  en  soi  désagréable. 
Il  y  a  plutôt  dans  le  trajet  du  regard  sur  la  droite  une 
aisance,  une  facilité  qui  n'est  pas  sans  quelque  charme. 
Nous  aimons  la  diversité  dans  nos  sensations,  mais  à  la 
condition  qu'elles  se  succèdent  sans  interruption,  qu'elles 
soient  liées.  On  se  l'expHque  aisément.  Quand  nous 
sommes  sous  une  impression  agréable  et  qu'il  en  survient 
une  nouvelle,  ce  changement  est  toujours  légèrement  pé- 
nible si  la  transition  n'est  pas  rendue  insensible,  et  cela, 
quand  même  la  nouvelle  sensation  serait  plus  agréable 
que  la  première,  car  la  première  cesse  nécessairement 
avant  la  naissance  de  la  seconde,  et  cette  perte,  si  courte 
qu'elle  soit,  d'un  plaisir,  est  évidemment  pénible.  Dire  que 
les  sensations  sont  liées,  c'est  dire  que  nous  n'avons 
conscience  de  la  cessation  d'aucune,  parce  que  cha- 
cune commence  la  suivante  :  telles  sont  les  mélodies  et 
les  courbes. 

D'après  ces  observations,  l'angle  rencontré  subitement 
par  le  regard  n'est  pas  agréable  ;  le  regard  lancé  sur  un 
des  côtés  devance  le  sommet;  or  il  est  obligé  de  rebrous- 
ser et  de  changer  de  direction,  ce  qui  le  fatigue.  L'angle 
suivi  à  partir  du  sommet  sur  les  deux  côtés  à  la  fois  est 
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moins  désagréable,  et  encore  n'est-il  pas  aisé  d'accompa- 
gner deux  lignes  s'écartant  à  l'infini;  c'est  suivre  l'écar- 
tement  de  deux  points,  travail  pénible  au  regard  quand 
l'angle  est  obtus.  Au  contraire,  l'angle  suivi  sur  les  deux 
côtés  jusqu'au  sommet,  comme  dans  la  perspective,  plaît 
au  regard  en  lui  offrant  une  synthèse  de  plus  en  plus  facile 
jusqu'à  l'intersection  des  lignes  où  les  deux  points  vec- 
teurs se  confondent.  Les  parallèles  sont  aussi  d'un  agréa- 
ble effet  par  la  simplicité  du  parcours  et  la  symétrie  dont 
il  sera  parlé  plus  bas. 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  aux  courbes;  on 
ne  peut  trouver  dans  une  courbe  le  point  où  la  forme 
change,  ou  plutôt  elle  change  insensiblement  partout  à 
la  fois;  l'œil  l'accompagne  avec  aisance,  sans  interruption 
dans  sa  course,  et  il  y  a  pour  lui  variété  perpétuelle 
sans  cessation  immédiate  de  jouissance;  le  regard  est 
conduit. 

La  symétrie  plaît  pour  deux  causes  :  d'abord  parce 
qu'elle  est  une  loi  que  l'esprit  aime  à  voir  se  réaliser 
commie  il  l'a  conçue,  mais  cette  cause  de  charme  est 
étrangère  à  notre  sujet  actuel;  ensuite,  parce  qu'elle  faci- 
lite, en  l'abrégeant,  la  perception,  le  travail  du  regard  ; 
c'est  par  là  qu'elle  rentre  dans  la  matière  qui  nous  occupe. 
Soit  uh  angle  C,  A,  B;  cet  angle  est  symétrique  par  rap- 


A: 


C 
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port  à  sa  bissectrice,  mais  il  est  important  d'étudier  com- 
ment il  doit  être  regardé  pour  que  la  symétrie  y  soit  sentie. 
Il  est  certain  que  nous  n'avons  pas  de  cet  angle  une 
même  perception,  suivant  que  nous  regardons  le  côté 
A  B  comme  la  trajectoire  d'un  point  qui  s'éloignerait 
constamment  du  côté  A  C  à  partir  du  sommet  A,  et 
que  nous  percevons  les  distances  croissantes  de  ce  point 
mobile  à  A  C  ;  ou  suivant  que  nous  regardons  A  B  et 
A  C  comme  les  trajectoires  de  deux  points  s'éloignant 
également  de  la  bissectrice  ;  dans  le  second  cas  le  travail 
du  regard  est  plus  aisé,  bien  qu'il  soit  double  de  ce  qu'il 
est  dans  le  premier  cas,  et  cette  plus  grande  facilité  tient 
à  la  pondération  symétrique.  Observons  que  pour  bien 
jouir  de  la  symétrie  dans  l'angle  BAC  nous  sommes  natu- 
rellement portés  à  tourner  la  tête  pour  nous  placer  dans 
l'axe  de  la  figure,  suivant  la  bissectrice.  C'est  que  notre 
attitude  habituelle  établit  entre  l'axe  de  notre  corps  et  le 
plan  de  l'horizon  un  rapport  constant  auquel  nous  avons 
accoutumé  nos  yeux;  il  en  résulte  que  la  verticale  et  la 
ligne  de  terre  ou  l'horizontale  sont  les  axes  naturels  de  la 
symétrie  pour  nous;  et  encore  h  symétrie  horizontale  ne 
nous  satisfait  pas  entièrement,  si  elle  n'est  complétée 
par  une  symétrie  verticale  ;  ainsi  la  figure  A  ci-dessous 
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bien  que  symétrique  par  rapport  à  l'horizontale,  devien- 
dra plus  agréable  et  plus  décorative  si  elle  est  achevée 
comme  dans  la  figure  B  par  une  symétrie  par  rapport 


B  


à  la  verticale.  Observons  encore  que  l'habitude  de 
rapporter  les  symétries  à  la  verticale  se  complique  chez 
nous  d'une  autre  habitude,  celle  de  procéder  dans  la 
vision  en  élevant  le  regard.  Quand  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  fronton,  par  exemple  (soit  A  C  B),  nous 


c 


regardons  les  côtés  A  C,  C  B,  comme  partant  des  som- 
mets A  et  B  pour  se  rejoindre  en  C,  surtout  s'il  s'agit 
d*un  toit  très  haut  et  très  aigu  comme  un  clocher.  Enfin 
tout  le  système  est  rapporté  à  la  bissectrice  de  l'angle  C 
qui  est  verticale,  et  non  aux  bissectrices  des  angles  A 
etB. 

On  expliquerait  par  les  considérations  précédentes 
pourquoi  un  bâtiment  de  la  forme  ci-après  est  toujours 
désagréable  à  regarder. 

IV.  *  10 
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Il  serait  intéressant  d'examiner  à  ce  point  de  vue  les 
principales  lignes  de  l'architecture  et  du  corps  humain  ; 
on  serait  surpris  de  la  part  qu'il  faut  faire  dans  le  charme 
des  figures  à  la  condition  contingente  de  notre  structure 
propre  et  aux  mœurs  de  l'œil,  en  quelque  sorte,  sans  sor- 
tir de  la  perception  sensible.  Ajoutons  que  l'habitude  et 
le  besoin  de  la  symétrie  ont  dû  naître  dans  l'homme  de 
la  disposition  même  qu'affectent  les  organes  des  sens  et 
les  membres  de  part  et  d'autre  de  l'axe  vertical  du  corps. 
Il  a  dû  naturellement  chercher  et  se  plaire  à  trouver  dans 
les  objets  extérieurs  les  conditions  de  forme  qui  répon- 
dent à  sa  propre  structure  et  par  suite  s'accommodent  le 
mieux  à  ses  moyens  de  perception. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  des  lignes  droites, 
courbes,  etc.,  est  applicable  aux  volumes  qu'elles  engen- 
drent; nous  ne  recommencerons  donc  pas  pour  le  reHet 
les  analyses  qui  précèdent. 

On  pouï-rait  se  demander  jusqu'à  quel  point  cet  élé- 
ment agréable  ou  désagréable  des  figures  est  purement 
visuel,  mais  nous  nous  perdrions  en  subtilités  infinies 
sans  profit  pour  nos  recherches,  car  personne  sans  doute 
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ne  niera  cet  élément  même,  et  il  nous  suffit  que  chacun 
constate  qu'il  accompagne  les  perceptions  visuelles, 
indépendamment  de  toute  conception  esthétique  et  de 
toute  perception  tactile. 

LES  ODEURS  ET  LES  SAVEURS. 

On  appelle  du  nom  générique  d'odeur  une  perception 
sensible  qui  se  spécifie  de  diverses  manières  ;  il  y  a,  en 
effet,  un  grand  nombre  d'odeurs  différentes. 

Une  odeur  est  agréable  ou  désagréable.  Peut-elle  être 
indifférente?  Quand  on  pénètre  dans  un  endroit  clos,  une 
serre,  par  exemple,  il  arrive  qu'on  sent  vivement  une 
odeur  que  les  personnes  présentes  en  ce  lieu  depuis 
quelque  temps  ont  fini  par  ne  plus  sentir.  On  ne  peut 
dire  cependant  que  l'odeur  leur  soit  indifférente,  elles  n'en 
perçoivent  en  effet  plus  rien  du  tout,  et  une  sensation  ne 
peut  être  dite  indifférente  que  s'il  en  reste  pour  la  con- 
science un  élément  qui  ne  soit  ni  agréable,  ni  désagréable, 
comme  il  arrive  pour  la  plupart  des  couleurs. 

La  sensation  d'une  odeur  est  susceptible  d'une  inten- 
sité variable. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  des  odeurs  s'applique 
aux  saveurs. 

Une  odeur  peut  laisser  dans  la  mémoire  le  souvenir  de 
ses  divers  degrés  d'intensité  successifs,  mais  très  confusé- 
ment. 

Remarquons  que  deux  odeurs  différentes  qui  se  sui- 
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vent  ne  coexistent  que  très  peu  distinctes  dans  la  mé- 
moire; le  plus  souvent,  la  seconde  y  supplante  la  pre- 
mière, ou  bien  toutes  deux  se  combinent  pour  former 
une  sensation  unique  qui  leur  est  substituée.  C'est  pour- 
quoi les  odeurs  ne  peuvent  être  les  matériaux  d'un  art; 
elles  ne  se  composent  pas  dans  la  mémoire,  elles  ne  s'y 
influencent  pas  mutuellement  sans  s^y  confondre,  de  ma- 
nière à  former  une  gamme.  On  peut  se  demander  si  c'est 
seulement  faute  d'exercice,  que  nous  ne  percevons  pas 
distinctement  deux  odeurs  successives  dans  la  mémoire. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que,  si  la  composition  des  odeurs  ou 
des  saveurs  dans  la  mémoire  eût  été  possible,  on  n'eût 
pas  manqué  d'en  tirer  parti.  Faisons  remarquer  qu'un 
certain  rapport  agréable  peut  exister  dans  la  succession 
des  saveurs.  Les  bons  cuisiniers  et  les  gourmets  ne  nous 
pardonneraient  pas  de  le  nier.  Mais  s'il  est  important  au 
goût  que  tel  mets  suive  tel  autre,  cela  vient  de  l'altération 
que  peut  subir  une  saveur  par  son  mélange  avec  ce  que 
le  palais  a  gardé  d'une  précédente  saveur,  altération  très 
différente  de  l'influence  d'une  note  sur  une  autre,  car 
dans  une  mélodie,  les  notes,  tout  en  s'influençant, 
restent  distinctes  dans  la  mémoire,  tandis  que  les  deux 
saveurs  successives  ne  restent  pas  distinctes,  elles  com- 
posent une  saveur  nouvelle,  unique,  où  toutes  deux  se 
confondent.  C'est  pourquoi  la  cuisine,  bien  qu'on  dise 
l'art  culinaire,  ne  constitue  pas  réellement  un  art. 
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LES  BESOINS 

La  faim,  la  soif,  et,  en  général,  toutes  les  sensations 
appelées  besoins,  sont  telles,  qu'on  ne  saurait  en  retran- 
cher l'élément  douloureux  sans  les  anéantir;  il  est  bien 
vrai  que  le  besoin  naissant  se  manifeste  comme  une  exci- 
tation favorable;  avoir  bon  appétit  ne  nous  déplaît  pas, 
mais  dès  que  les  besoins  s'accusent  nettement,  on  ne 
peut  les  concevoir  ni  agréables,  ni  indifférents.  La  dou- 
leur en  est  la  commune  essence,  mais  elle  se  spécifie  en 
chacun  d'eux  pour  devenir  la  faim  ou  la  soif,  ou  tout 
autre  besoin;  ainsi,  chaque  besoin  est  une  espèce  dans 
un  genre.  Ajoutons  qu'un  besoin  est  attaché  à  chaque 
organe  des  sens,  le  besoin  d'exercice.  Il  suffit,  pour  le 
constater,  de  demeurer  un  temps  assez  long  sans  faire 
usage  d'un  sens;  un  malaise,  une  sorte  d'excitation,  de 
démangeaison  analogue  à  la  faim  ou  à  la  soif,  se  mani- 
feste alors.  Ce  besoin  est  aussi  susceptible  de  satiété;  le 
sens  se  fatigue  et  réclame  le  repos  comme  il  réclamait 
l'exercice. 

Nous  sentons  les  besoins  naître,  croître,  décroître, 
mais  ce  développement  ne  s'effectue  que  selon  un  seul 
mode  de  Textension,  la  durée,  qui  est  perçu  dans  la  mé- 
moire. Ajoutons  que  les  besoins  ne  sont  pas  seulement 
passifs,  ils  sont  actifs  aussi,  à  la  façon  d'aiguillons  qui 
poussent  au  mouvement  pour  les  satisfaire. 

Ils  ont,  en  outre,  une  propriété  très  caractéristique,  la 
périodicité. 
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SENSATIONS  NON  CLASSÉES 

Outre  les  sensations  dont  nous  venons  d'analyser  les 
caractères  et  dont  les  organes  sont  :  la  peau,  Toreille  et 
les  autres  organes  des  sens,  il  en  est  quelques  autres 
dont  le  siège  est  interne  et  variable,  telles  que  les  sensa- 
tions douloureuses  résultant  d'atteintes  aux  viscères,  par 
exemple,  à  l'estomac,  aux  intestins,  aux  poumons,  au 
cœur,  l'oppression,  les  palpitations,  etc. 

Ces  douleurs  s'étendent  non  seulement  dans  l'espace, 
par  le  siège  qui  leur  est  attribué  dans  les  différentes  par- 
ties du  corps,  mais  encore  dans  la  durée,  par  leur  inten- 
sité continue.  Leur  extension  dans  la  durée  est  une  suc- 
cession de  degrés  d'intensité  qui  laissent  en  quelque  sorte 
dans  la  mémoire  une  traînée  douloureuse  comparable  à 
la  trajectoire  suivie  par  un  mobile  variant  de  vitesse  et  de 
direction;  delà  les  mots  :  douleurs  élancements,  etc., 
et  tous  les  qualificatifs  très  imitatifs  et  très  ingénieux 
qu'on  trouve  dans  les  descriptions  pathologiques.  Dans 
la  névralgie,  par  exemple,  dans  le  mal  de  dent,  une  sorte 
de  vrille  semble  nous  travailler  par  ^'tecm^w^i"  périodiques, 
selon  une  sorte  de  trajectoire  sinueuse  ;  la  douleur  nous 
paraît  croître  et  décroître,  comme  une  courbe  qui  monte 
et  descend.  De  même,  dans  les  divers  degrés  de  cuisson 
d'une  brûlure,  nous  avons  conscience  des  phénomènes 
successifs  dans  la  durée,  comparables  aux  mouvements. 

En  résumé,  nous  avons  reconnu  : 
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I.  —  Dans  les  perceptions  de  l'ouïe  : 

1°  Une  affection  générique  par  laquelle  elles  sont 
toutes  des  sons,  qui  les  distingue  de  toute  autre  sensa- 
tion. 

2°  Une  propriété  spécifique  déterminée  par  le  timbre. 

3°  Dans  chaque  espèce  définie  par  le  môme  timbre, 
des  variétés  définies  par  des  différences  d'acuité  ou  hau- 
teur. 

4°  Une  intensité  variable. 

5°  La  composition  par  simultanéité.  On  peut  perce- 
voir à  la  fois  plusieurs  sons  différant  de  timbre  et  d'in- 
tensité et  percevoir  leurs  accords,  résultant  de  certains 
rapports  numériques  entre  leurs  degrés  d'acuité. 

6°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire.  Les 
perceptions  de  l'ouïe,  diverses  de  timbre,  d'intensité  et 
d'acuité,  coexistent  dans  la  mémoire  à  l'état  de  souve- 
nirs, de  sons  successifs,  en  y  gardant  l'ordre  et  la  vitesse 
de  leur  succession,  de  manière  à  former  la  gamme  et  des 
mélodies  et  des  combinaisons  de  mélodies. 

7°  Une  double-  qualité  affective  (agréable  ou  désa- 
gréable) qui  appartient  aux  sons,  soit  simples,  soit  com- 
posés dans  la  durée  par  la  mémoire.  Les  sons,  par  l'ha- 
bitude, peuvent  devenir  indifférents. 

IL  —  Dans  les  perceptions  de  pure  résistance  : 

1°  Une  affection  de  résistance,  unique  en  son  genre  et 
n'offrant  ni  espèces,  ni  variétés. 
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2°  Une  intensité  variable. 

3°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire  :  il  y 
a  succession  plus  ou  moins  rapide  de  degrés  d'intensité. 
Mais  le  souvenir  de  cette  succession  est  vague  et  fugitif. 

4°  La  composition  des  points  résistants  dans  l'éten- 
due tactile  (d'où  résultent  la  direction,  la  figure,  la  dis- 
tance). 

5°  Le  mouvement  que  déterminent  ces  sensations  de 
pure  résistance  pour  la  main  qui  les  perçoit;  ce  mouve- 
ment intéresse  le  toucher  par  la  direction,  non  par  la 
vitesse. 

6°  Une  double  qualité  affective.  Les  rapports  de 
situation  des  points  résistants,  en  composant  la  figure, 
affectent  agréablement  ou  désagréablement  le  toucher  qui 
les  constate. 

Il  y  a  aussi  des  perceptions  de  pure  résistance  indiffé- 
rentes. 

IIL  —  Dans  les  perceptions  tactiles  impliquant 
résistance  : 

1°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  et  les 
distinguant  de  toute  autre  perception. 
2°  Une  propriété  spécifique. 
3°  Une  intensité  variable, 

4°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire; 
succession  plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables  d'in- 
tensité. 

5°  La  composition  dans  l'étendue  tactile. 
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G""  Une  double  qualité  affective  :  elles  sont  agréables 
ou  désagréables  ;  il  y  a  de  ces  perceptions  qui  sont  indif- 
férentes. 

IV.  —  Dans  les  perceptions  tactiles  qui  n  impliquent 
pas  sensation  de  résistance  : 

1°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  ces 
perceptions  et  les  distinguant  de  toute  autre  perception. 
2°  Une  propriété  spécifique. 
3°  Une  intensité  variable. 

4°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire,  suc- 
cession plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables  d'inten- 
sité. 

5°  La  composition  dans  l'étendue  tactile. 
6°  Une  double  qualité  affective  :  elles  sont  agréables 
ou  désagréables,  rarement  indifférentes. 

V.  —  Dans  les  couleurs  : 

1°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  les 
couleurs  et  qui  les  distingue  de  toute  autre  perception 
sensible. 

2°  Une  propriété  spécifique  qui  les  distingue  en  ,  di- 
verses espèces. 

3°  Des  variétés  pouvant  passer  d'une  espèce  à  l'autre 
par  une  infinité  de  nuances. 

4°  Une  intensité  variable. 

5°  Une  vivacité  variable. 
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6°  Un  degré  variable  d'éclairage. 

7°  L'étendue  visuelle. 

8°  Une  composition  par  mélange. 

9°  Une  composition  par  juxtaposition. 

10°  Une  triple  qualité  affective  :  agréable  ou  désa- 
gréable ou  indifférente  qui  appartient  aux  couleurs,  soit 
simples  et  isolées,  soit  mélangées,  soit  juxtaposées. 

VI.  —  Dans  les  figures  visuelles  résultant 
d'une  composition  des  points  dans  Vétendue  visuelle  : 

1°  Une  affection  générique  (ce  sont  des  perceptions 
visuelles,  abstraction  faite  de  la  couleur). 

2°  Une  propriété  spécifique  qui  les  distingue  en  lignes, 
en  surfaces,  en  reliefs. 

3°  La  composition  des  lignes,  points,  surfaces  et  reliefs 
dans  l'étendue  visuelle,  de  manière  à  former  des  variétés 
définies  (comme  telles  lignes,  telles  surfaces  et  tels  vo- 
lumes géométriques  :  la  droite,  le  cercle,  l'ellipse,  le  plan, 
la  surface  sphérique  ou  cylindrique.  Je  cube,  le  paralléli- 
pipède,  la  sphère,  l'ellipsoïde,  etc..)  et  une  infinité  de 
variétés  dont  les  lois  géométriques  sont  inconnues  ou 
indéterminées  (la  figure  du  corps  humain,  des  animaux, 
des  plantes,  etc.). 

4°  Le  mouvement  qu'elles  déterminent  pour  le  regard 
qui  les  parcourt.  La  direction  seule,  non  la  vitesse,  dans 
ce  mouvement  intéresse  le  regard. 

5°  Une  triple  qualité  affective  :  elles  sont  agréables, 
ou  désagréables  ou  indifférentes. 
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VII.  —  Dans  les  odeurs  : 

1°  Une  affection  générique  commune  à  toutes  les 
odeurs  et  qui  les  distingue  de  toute  autre  perception. 

2°  Une  propriété  spécifique  qui  les  distingue  en  di- 
verses espèces. 

3°  Une  intensité  variable. 

4°  Composition  dans  la  durée  par  la  mémoire  à  un  très 
faible  degré. 

3°  Une  double  qualité  affective  :  elle  est  agréable  ou 
désagréable. 

VIII.  —  Dans  les  saveurs,  mêmes  distinctions. 

IX.  —  Dans  les  besoins, 
en  tant  que  perceplions  sensibles  : 

I"  Une  affection  générique,  qui  est  commune  à  tous 
les  besoins  et  leur  confère  à  tous  ce  même  nom. 

2°  Une  propriété  spécifique,  qui  distingue  chacun  d''eux 
(la  faim,  la  soif,  etc.). 

3°  Une  intensité  variable. 

4°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire  :  il 
y  a  succession  plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables 
d'intensité. 

5°  Une  qualité  affective,  à  savoir,  une  douleur  qui 
leur  est  essentielle  et  qui  est  accompagnée  d'une  exci- 
tation à  agir. 

6°  La  périodicité. 
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X.  —  Dans  les  perceptions  non  classées,  telles  que  les  sen- 
sations douloureuses  aux  viscères,  l'oppression,  les  élance- 
ments, etc, 

1°  Une  affection  générique  commune  à  toutes. 
2°  Une  propriété  spécifique;  elles  se  distinguent  en 
effet  les  unes  des  autres. 
3°  Une  intensité  variable. 

4°  La  composition  dans  la  durée  par  la  mémoire;  il 
y  a  succession  plus  ou  moins  rapide  de  degrés  variables 
d'intensité. 

5°  Une  qualité  affective  :  désagréable. 

Pour  faciliter  notre  examen  des  caractères  que  nous 
venons  de  rappeler,  et  montrer  qu'ils  sont  tous  expres- 
sifs, nous  nous  attacherons  d'abord  à  ceux  de  ces  carac- 
tères qui  appartiennent  à  la  fois  à  toutes  les  catégories  de 
perceptions  sensibles  ou  à  plusieurs  d'entre  elles,  de  sorte 
que  toutes  ou  plusieurs  sont  par  eux  expressives  de  la 
même  manière;  puis  nous  étudierons  les  caractères 
expressifs  propres  à  chaque  catégorie  de  perceptions 
sensibles. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  résumés  précédents, 
on  peut  tout  de  suite  voir  quels  caractères  appartiennent 
à  toutes  ou  à  plusieurs  d'entre  elles,  et  quels  caractères 
sont  spéciaux  à  chacune. 

La  conscimce.  —  Toutes  les  sensations  ont  avec  l'intel- 
ligence un  caractère  commun  qui  consiste  à  être  cons- 
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cientes.  A  ce  titre,  elles  expriment  toutes  plus  ou  moins 
l'intelligence,  et  les  perceptions  sensibles  par  leurs  modes 
de  composition  en  expriment  certains  modes.  Le  langage, 
nous  l'avons  remarqué,  en  fait  foi  ;  ainsi  entendre  (enten- 
dement) voir  (les  intuitions,  les  vues,  les  lumières  de 
l'esprit,  la  clarté,  l'obscurité  d'une  phrase),  comprendre 
(concevoir),  saisir,  pénétrer,  approfondir,  réfléchir,  rap- 
procher, etc.,  goûter  (avoir  du  goût),  flairer  (avoir  du 
flair),  sont  autant  de  mots  fournis  par  les  sens  à  l'expres- 
sion des  actes  intellectuels. 

De  toutes  les  perceptions  sensibles,  celles  qui  expriment 
le  mieux  les  actes  intellectuels  sont  celles  de  la  vue  et  du 
toucher;  elles  sont,  en  efî'et,  par  leur  composition  et  leur 
persistance,  les  plus  propres  à  fixer  des  rapports. 

La  perception  de  lumière  est  surtout  expressive  de 
l'intelligence,  parce  qu'on  perçoit  la  lumière  comme 
éclairant  plus  ou  moins  un  même  objet  où  aucun  rapport 
ne  serait  perçu  sans  elle;  la  lumière  se  comporte  ainsi  à 
l'égard  de  ce  qu'elle  éclaire  comme  l'intelligence  à  Tégard 
de  son  objet. 

Les  perceptions  tactiles  expriment  surtout  les  opé- 
rations de  l'intelligence,  parce  que  nous  y  sentons  notre 
activité  s'exercer  pour  saisir  l'objet,  comme  l'esprit  saisit 
le  sien. 

Quant  aux  perceptions  auditives,  bien  qu'elles  soient 
très  propres  à  exprimer  l'œuvre  de  la  pensée  par  l'har- 
monie qui  implique  des  lois,  elles  sont  trop  subjectives 
pour  exprimer  la  fonction  intellectuelle  qui  suppose 
essentiellement  un  objet  sur  laquelle  elle  s'exerce. 
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La  composition,  —  Les  sensations  de  tous  genres  sont 
susceptibles  de  former  des  composés;  il  n'en  existe 
même  aucune  qui  soit  absolument  simple;  mais  toutes 
ne  se  composent  pas  de  même.  Il  en  est  qui  ne  restent 
pas  distinctes  dans  le  composé  qu'elles  forment,  mais  s'y 
confondent  en  se  modifiant  mutuellement;  plusieurs 
saveurs,  par  exemple,  ou  plusieurs  odeurs  simultanément 
perçues  perdent  leur  individualité  et  ne  font  plus  qu'une 
saveur  ou  qu'une  odeur,  différant  en  cela  des  couleurs,  qui 
sont  capables  d'une  juxtaposition  simultanée  où  elles  se 
modifient  mutuellement  sans  cesser  d'être  distinctes. 
Plusieurs  saveurs  ou  plusieurs  odeurs  successivement 
perçues  ne  forment  pas  non  plus  dans  la  durée,  par  le 
souvenir,  un  composé  où  elles  restent  distinctes  en  s'in- 
fluençant  comme  font  les  notes  dans  une  mélodie  ;  elles 
se  supplantent  ou  se  confondent.  Les  sensations  de  l'ouïe, 
du  toucher  et  de  la  vue  peuvent  en  se  combinant  former 
des  composés  où  elles  se  confondent  aussi,  tels  sont  les 
mélanges  de  couleurs  et  les  accords  de  notes,  mais  elles 
peuvent  former  au  contraire  des  composés  où  elles  res- 
tent distinctes,  tout  en  se  modifiant  mutuellement.  Seu- 
lement les  sensations  de  l'ouïe  se  synthétisent  ainsi  dans 
un  autre  milieu  que  celles  du  toucher  et  de  la  vue.  Tan- 
dis, en  effet,  que  les  composés  des  sensations  tactiles  ou 
visuelles  sont  perçus  sans  le  secours  de  la  mémoire  dans 
l'étendue  tactile  ou  visuelle,  ceux  des  sensations  de  l'ouïe 
ne  peuvent  se  former  que  dans  la  durée,  à  l'état  de  sou- 
venirs; la  mémoire  en  est  une  condition  essentielle,  parce 
que  la  durée  est  le  mode  d'extension  où  ils  se  forment. 
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Les  différences  d'acuité  créent  entre  les  sons  des  rapports 
qui  semblent  les  rendre  plus  ou  moins  distants  les  uns 
des  autres,  comme  en  témoigne  le  langage,  car  on  dit 
des  notes  qu'elles  sont  plus  basses  ou  plus  hautes  les  unes 
que  les  autres;  à  cet  égard  il  paraît  y  avoir  une  sorte 
d'étendue  où  se  mesurent  les  sons. 

Remarquons  tout  de  suite  que,  parmi  les  sensations  de 
tous  genres,  celles-là  seulement  peuvent  constituer  les 
matériaux  d'un  art,  qui  sont  susceptibles  d'une  composi- 
tion où  elles  se  perçoivent  à  la  fois  distinctes  et  modifiées 
les  unes  des  autres  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  A 
cette  condition  s'en  ajoute  une  autre,  c'est  que  leurs 
composés  soient  doués  d'une  certaine  fixité,  soit  qu'ils 
subsistent  une  fois  créés,  comme  les  statues,  les  tableaux, 
les  édifices,  grâce  à  la  permanence  de  la  matière  exté- 
rieure, glaise,  toile  ou  pierre  qui  les  détermine,  soit  qu'ils 
puissent  être,  grâce  à  une  notation,  conservés  et  repro- 
duits à  volonté,  comme  les  œuvres  musicales.  La  pre- 
mière de  ces  conditions  est  essentielle,  parce  qu'un  com- 
posé où  les  sensations  se  confondent  pour  n'en  faire 
qu'une,  peut  être  agréable,  mais  ne  saurait  être  beau  ;  le 
beau,  en  effet,  s'adresse  par  la  sensibilité  à  l'entendement. 
Percevoir  le  beau,  c'est  donc  percevoir  quelque  rapport, 
ce  qui  suppose  plusieurs  termes;  aussi  le  beau  n'apparaît- 
il  que  dans  un  composé  de  sensations  dont  la  variété  reste 
distincte  sous  leur  unité  synthétique.  La  seconde  condi- 
tion est  imposée  à  l'œuvre  d'art,  non  par  l'essence  même 
de  l'art,  mais  par  le  besoin  qu'éprouve  tout  artiste  d'assu- 
rer l'avenir  à  ses  créations  et  d'en  faire  jouir  autrui,  ce 
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qui  lui  serait  impossible  si  son  œuvre  était  un  composé 
de  sensations  trop  instable  pour  être  transmissible.  Ce 
qui  prouve  toutefois  que  la  fixité  n'est  pas  essentielle  à 
l'œuvre  d'art,  c'est  que  le  danseur,  par  exemple,  le  comé- 
dien, ne  créent  pas  d'œuvres  fixes,  mais  c'est  une  infério- 
rité de  leurs  arts.  On  comprend  aisément  par  les  consi- 
dérations précédentes  pourquoi  la  cuisine  et  la  parfumerie 
ne  sont  pas  des  beaux-arts,  et  pourquoi  certaines  sensa- 
tions capables  de  former  des  composés,  comme  celles  du 
toucher,  ne  constituent  cependant  pas  des  œuvres  d'art. 
Dans  les  perceptions  sensibles,  la  composition  est  suscep- 
tible d'exprimer  l'intelligence  par  l'ordre,  c'est-à-dire  par 
une  loi  qui  règle  les  rapports  des  parties  composantes.  En 
efî'et,  Topération  essentielle  de  Tintelligence  consiste  à 
comparer  plusieurs  objets  divers  et,  en  apparence,  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  pour  en  abstraire  et  en  dégager  ce 
qui  convient  à  tous.  Réduire  la  diversité  à  l'unité  par  la 
découverte  et  la  définition  d'un  rapport  commun,  c'est 
par  excellence  Tacte  intellectuel.  Par  exemple,  au  pre- 
mier aspect  les  corps  semblent  indépendants  les  uns  des 
autres  par  la  diversité  des  directions  et  des  vitesses  de 
leurs  mouvements;  Tintelligence,  en  formulant  la  gravi- 
tation universelle,  explique  le  cours  des  astres  et  la  chute 
des  pierres  par  une  seule  loi  qui  rend  compte  de  tous  ces 
mouvements  et  ramène  à  l'harmonie  la  diversité.  Il  n'y  a 
visage  que  s'il  y  a  unité  résultant  de  quelque  rapport 
commun,  d'un  ordre  entre  tous  les  traits.  L'harmonie 
des  traits  contribue  donc  à  l'expression  de  Tintelligence, 
parce  qu'elle  porte  le  caractère  de  tout  acte  intellectuel. 
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Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit  Tunique  facteur  de 
l'expression  de  la  vie  mentale,  mais  on  peut  affirmer 
qu'elle  en  est  une  condition.  L'harmonie  n'implique  pas 
nécessairement  la  symétrie;  le  profil  n'est  pas  symétrique, 
et  cepend.'.nt  le  profil  peut  exprimer  l'intelligence  par  une 
pondération  qui  en  constitue  l'harmonie.  On  abêtit  un 
profil  en  déprimant  la  ligne  du  front  sans  faire  avancer 
d'autant  celle  du  menton;  si  on  relève  le  bout  du  nez  sans 
compenser  cette  direction  par  un  redressement  du  front 
ou  une  forte  saillie  du  menton,  le  profil  devient  niais. 
L'architecture  met  bien  en  évidence  le  caractère  expressif 
de  l'ordre.  La  façade  d'un  temple  grec  est,  en  quelque 
sorte,  un  visage  simplifié  où  l'harmonie  exerce  souverai- 
nement sa  pure  expression  de  l'inteUigence,  car  on  ne 
peut  rien  concevoir  de  plus  contraire  à  l'expression 
d'ineptie  des  pierres  brutes,  que  la  noblesse  indéfinissable 
des  pierres  taillées  et  assemblées  en  colonnes  et  en  fron- 
ton ;  il  semble  qu'une  pensée  libre  de  toute  passion  s  y 
soit  incorporée.  Si  l'unité  par  l'équilibre  est  expressive 
de  la  pure  intelligence,  la  composition  fournit  encore 
d'autres  caractères  communs  aux  perceptions  sensibles  et 
à  l'intelligence  pour  exprimer  certaines  quaUtés  particu- 
cuHères  de  l'esprit,  telles  que  la  finesse  et  la  profondeur. 
Un  nez  gros  et  rond,  une  bouche  aux  lèvres  épaisses 
pourront  exprimer  la  bonhomie,  mais  nullement  la  pers- 
picacité ;  des  yeux  à  fleur  de  tête  ne  nous  prédisposent 
jamais  à  attribuer  la  profondeur  à  la  pensée  qui  les 
anime;  un  nez  allongé  et  pointu,  des  lèvres  minces  nous 
annoncent  au  contraire  un  esprit  aiguisé  jusqu'à  la  ruse, 
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et  des  yeux  doivent  être  un  peu  enfoncés  sous  Tarcade 
sourcilière,  pour  annoncer  un  esprit  méditatif. 

Il  semble  tout  d'abord  que  la  juxtaposition  des  cou- 
leurs crée  entre  elles  des  rapports  purement  affectifs  pour 
les  yeux  et  pour  le  cœur,  et  soit,  sinon  indifférente,  du 
moins  peu  utile  à  l'expression  de  l'intelligence;  les  com- 
binaisons des  sons  paraissent  aussi,  avant  tout  examen, 
étrangères  à  cette  expression.  Il  est  très  vrai  que  ni  la 
couleur  ni  le  son,  pas  plus  que  la  ligne,  d'ailleurs,  n'ex- 
priment des  idées  définies,  mais  comme  la  ligne  ils  expri- 
ment, par  les  harmonies  qui  leur  sont  propres,  la  virtua- 
lité intellectuelle.  Mais  remarquons  qu'ils  l'expriment 
plutôt  par  l'intermédiaire  de  la  passion  que  directement. 
La  vue  d'un  paysage  de  Claude  Lorrain,  l'audition  d'une 
œuvre  de  Beethoven  nous  remuent  dans  les  plus  hautes 
et  les  plus  lointaines  régions  de  la  pensée,  par  une  trans- 
mission des  ébranlements  du  cœur  à  l'esprit.  La  puis- 
sance de  la  musique  et  de  la  peinture  commente  bien  la 
célèbre  maxime  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur. 

Tout  ce  que  la  combinaison  ou  le  rapprochement  des 
sensations  peuvent  produire  d'agréable  dans  les  percep- 
tions sensibles  rendent  celles-ci  expressives  de  la  joie. 
Remarquons,  toutefois,  que  la  composition  par  simulta- 
néité, qui  est  propre  aux  sons  dans  les  accords,  aux 
couleurs  et  aux  saveurs  dans  les  mélanges,  n'exprime 
point  par  des  rapports  nouveaux  perçus  entre  des  sensa- 
tions composantes,  car  celles-ci  ne  restent  pas  distinctes 
dans  la  perception  composée,  mais  qu'elle  se  borne  à 


THÉORIE   GÉNÉRALE    DE    L'EXPRESSION  163 


créer  une  résultante  agréable,  indivisément  perçue;  ce 
n'est  donc  pas,  dans  ce  cas,  à  proprement  parler,  la  com- 
position même  tout  inconsciente,  qui  est  expressive, 
tandis  qu'elle  l'est  dans  le  cas  où  les  sensations  compo- 
santes sont  perçues  distinctes  dans  la  perception  com- 
posée, comme  dans  les  mélodies  ou  dans  les  figures  dont 
les  éléments  se  composent,  soit  dans  la  durée  par  la  mé- 
moire, soit  dans  l'étendue  visuelle  ou  tactile. 

L'expression  de  la  volonté  par  la  composition  suppose 
que  les  sensations  composantes,  visuelles  ou  auditives, 
suggèrent  l'idée  d'un  effort,  soit  par  quelque  disposition 
heurtée,  anguleuse,  qui  impose  au  regard  un  travail  sen- 
sible, soit  par  la  succession  inégalement  rapide  des  sons 
plus  ou  moins  intenses  ou  aigus.  Cette  expression  est 
intimement  liée  à  celle  du  mouvement  et  des  autres 
caractères  des  perceptions  sensibles  que  nous  allons  exa- 
miner. 

Le  mouvement.  —  Le  mouvement  proprement  dit 
s'opère  dans  l'espace  qui  nous  est  révélé  par  les  percep- 
tions tactiles  et  visuelles,  et  il  nous  est  manifesté  par  ces 
perceptions.  Mais  le  mot  mouvement  s'applique  aussi  à 
d'autres  perceptions  que  celles  du  toucher  et  de  la  vue;  il 
s'applique,  par  exemple,  au  rythme  musical.  On  dit 
aussi  des  passions  qu'elles  sont  des  mouvements  de  l'âme. 
C'est  que  deux  caractères  du  mouvement,  à  savoir  :  l'ex- 
tension et  la  succession  continue,  appartiennent  égale- 
ment à  d'autres  perceptions  sensibles  que  celles  du  tou- 
cher et  de  la  vue,  et  à  certains  états  moraux.  Il  en  résulte 
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que,  par  ces  deux  caractères,  une  série  de  variations  qui 
n'impliquent  aucun  déplacement  dans  l'espace  et  n'ont 
d'extension  que  dans  le  champ  de  la  mémoire,  où  leur 
succession  forme  une  trajectoire,  est  comparable  à  un 
mouvement  varié. 

Le  mouvement,  soit,  proprement  dit,  dans  l'espace,  soit 
tel  que  nous  venons  de  le  définir,  dans  le  champ  de  la 
mémoire,  constitue  donc  un  caractère  de  perceptions 
sensibles  très  expressif,  puisqu'il  appartient  aux  états 
moraux. 

Dans  le  mouvement,  ce  qui  est  expressif,  tantôt  c'est 
la  vitesse,  comme  on  le  voit  en  musique,  où  la  lenteur 
et  la  rapidité  de  succession  des  notes  expriment  la  lan- 
gueur et  la  vivacité  des  émotions;  tantôt  c'est  l'orienta- 
tion, la  figure  de  la  trajectoire,  comme  dans  le  dessin,  où 
le  regard  suit  cette  trajectoire  avec  plus  ou  moins  d'ai- 
sance. 

L'immobilité  et  le  mouvement  sont  susceptibles  d'ex- 
primer différents  modes  intellectuels.  D'une  part,  l'atten- 
tion, par  exemple,  trouve  son  caractère  expressif  dans  la 
fixité  du  regard  et  des  traits,  tendus  de  manière  à  y 
rendre  sensible  quelque  effort,  car  cette  fixité  est  celle 
d'un  principe  actif  qui  rencontre  un  obstacle.  D'autre 
part,  une  vivacité,  une  animation  du  regard  et  des  traits 
expriment  la  prise  de  possession  de  l'objet  par  la  pensée, 
en  un  mot  la  vie  intellectuelle. 

L'inertie  complète  du  visage  dont  tous  les  muscles 
sont  relâchés,  exprimant  l'immobilité  sans  l'effort, 
exprime  par  cela  même  l'inaptitude  à  l'attention,  à  la 
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réflexion,  rimbécillité.  Une  mobilité  continuelle  du  regard 
et  des  traits  annonce  une  impuissance  à  arrêter  l'esprit 
sur  aucun  objet,  qui  est  la  marque  d'une  intelligence  peu 
forte. 

L'attention  et  la  réflexion  impliquant  l'usage  de  la 
.volonté,  il  est  assez  difficile  de  distinguer  à  quel  degré, 
par  sa  fixité  ou  son  animation,  un  visage  exprime  l'intel- 
ligence ou  la  volonté  ;  la  part  de  la  pensée  et  la  part  de 
la  passion  ne  sont  pas  aisées  à  faire  exactement,  quand  on 
ne  constate  que  le  mouvement  parmi  les  caractères  expres- 
sifs des  traits.  Il  est  bien  rare,  sinon  impossible,  que  le 
visage  d'un  homme  qui  commande  désire  ardemment  ou 
s'irrite,  ait  l'air  stupide.  L'impatience  excite  et  aiguise  la 
conscience,  commune  à  la  sensibilité  et  à  l'intelligence, 
et  rend  indiscernables  les  expressions  de  ces  deux  fa- 
cultés. 

Vintensité.  —  L'intensité  variable  et  la  composition 
des  degrés  d'intensité  dans  la  durée  par  la  mémoire 
appartiennent  à  toutes  les  perceptions  sensibles  dans  une 
certaine  mesure.  Or,  l'intensité  est  aussi  une  propriété  de 
toutes  les  affections  morales,  et  les  variations  d'intensité 
de  ces  affections,  la  conscience  les  aperçoit  et  les  coor- 
donne dans  la  mémoire. 

Les  perceptions  sensibles  et  les  émotions  morales  ont 
donc  une  propriété  commune,  l'intensité,  et,  pour  les 
unes  comme  pour  les  autres,  les  variations  d'intensité  se 
succèdent  de  manière  à  composer  des  mouvements  dans 
la  mémoire  sans  déplacement  dans  l'espace.  On  peut  tou- 
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jours,  étant  donnée  la  série  des  intensités  d'une  émotion, 
concevoir  une  perception  sensible  dont  la  série  des  inten- 
sités soit  la  même.  C'est  un  des  moyens  qu'emploie 
spontanément  le  musicien  compositeur,  lorsqu'il  essaie 
d'exprimer  une  passion.  Réciproquement,  étant  donnée 
la  série  des  intensités  d'une  perception  sensible,  on  peut  ^ 
toujours  concevoir  une  émotion  dont  la  série  des  inten- 
sités soit  la  même,  et  c'est  ce  qui  arrive  à  l'auditeur, 
lorsque,  en  écoutant  une  mélodie,  il  y  sent  l'expression 
de  son  propre  état  moral. 

L'intensité  exprime  l'intelligence  et  la  volonté  plutôt 
en  puissance  qu'en  acte  ;  aussi  la  couleur,  par  ses  degrés 
d'intensité,  est-elle  capable  d'exprimer,  dans  les  prunelles, 
par  exemple,  l'activité  intellectuelle  et  volontaire.  En 
musique,  les  variations  d'intensité  prennent  une  singu- 
lière importance  dans  l'expression  des  orages  intérieurs 
de  la  délibération.  11  est  aussi  très  difficile  au  musicien  de 
causer  une  impression  de  terreur  sans  accroître  l'intensité 
des  sons,  comme  pour  suggérer  à  l'auditeur  l'idée  d'une 
grande  menace. 

Les  qualités  affectives.  —  La  double  qualité  affective, 
agréable  ou  désagréable,  appartient  à  toutes  les  percep- 
tions sensibles.  Toutes  sont  donc  expressives  de  ce  qu'il  y 
a  d'agréable  ou  de  désagréable  dans  les  affections  morales, 
c'est-à-dire  de  la  joie  et  de  la  peine  ;  par  exemple,  le 
doux,  l'amer,  le  blanc,  le  noir,  etc.,  ont,  au  point  de 
vue  affectif,  quelque  caractère  commun  avec  les  qualités 
qui  sont  désignées  par  le  même  nom  dans  le  monde  mo- 
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ral.  C'est  par  un  cri  déchirant,  perçant,  que  s'exprime  un 
déchirement  du  cœur,  une  douleur  morale  aiguë.  Le 
timbre  et  1  accent  de  la  voix  se  font  tendres  et  caressants, 
graves  et  rudes,  comme  les  sentiments  qu'ils  expriment. 
Les  traits  d'un  visage  souriant  ou  irrité  sont  doux  ou 
pénibles  aux  yeux,  comme  la  bienveillance  et  la  colère  le 
sont  moralement.  La  soif  et  la  faim  torturent  le  corps  par 
un  mode  de  douleur  auquel  peut  se  comparer  le  tourment 
d'un  amour  malheureux. 

Remarquons  toutefois  que,  dans  les  arts,  toutes  les  per- 
ceptions sensibles  créées  par  l'artiste  doivent  être  agréables, 
quand  mêmé  les  sentiments  exprimés  sont  douloureux. 
Par  exemple,  en  musique,  le  désespoir  doit  être  exprimé 
par  des  combinaisons  harmonieuses  de  notes;  en  pein- 
ture, un  Christ,  bien  qu'il  doive  exciter  la  compassion  au 
plus  haut  degré,  doit  néanmoins  flatter  le  sens  de  la  vue 
par  la  qualité  agréable  des  tons;  en  sculpture,  les  lignes 
du  Laocoon  souffrant  doivent  former  des  composés  har- 
monieux. En  général,  il  faut  toujours  que  l'œuvre  artis- 
tique caresse  les  sens,  quelle  que  soit  l'émotion  morale 
qu'elle  exprime.  Lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  des  états 
intérieurs  agréables,  la  joie  en  général,  on  comprend  que 
des  perceptions  sensibles  agréables  elles-mêmes  en  puis- 
sent être  l'expression.  Mais  comment  se  peut-il  que  ce 
soit  encore  par  des  perceptions  sensibles  agréables  que 
des  objets  douloureux  soient  exprimés?  Comment  se  fait- 
il  que  le  plaisir  physique  concoure  à  l'expression  de  la  dou- 
leur morale?  Il  y  a  Là  une  sorte  d'antinomie  fort  remar- 
quable dont  nous  devons  tâcher  de  nous  rendre  compte. 
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Prenons  un  exemple  :  supposons  que  nous  entendions 
chanter  une  actrice  dans  un  opéra  où  elle  joue  le  rôle 
d*une  mère  au  désespoir;  il  est  incontestable  que  nous 
cherchons  une  jouissance  dans  le  timbre  et  toutes  les 
autres  qualités  musicales  de  la  voix,  jouissance  sensuelle, 
car  si  les  notes  n'étaient  pas  agréablement  combinées, 
nous  serions  entièrement  déçus;  c'est  évidemment  du 
plaisir  que  nous  attendons,  cependant  c'est  de  la  douleur 
qui  nous  est  exprimée.  Oui,  mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas 
par  le  plaisir,  ce  n'est  pas  par  l'agréable,  que  les  percep- 
tions de  l'ouïe  expriment  la  douleur,  c'est  plutôt  malgré 
l'agréable  qui  en  accompagne  mais  n'en  constitue  pas 
l'expression.  Une  phrase  musicale  est  expressive  de  la 
joie  par  l'agréable,  mais  elle  peut,  en  demeurant  agréable, 
devenir  expressive  de  la  douleur  par  d'autres  propriétés 
que  son  charme  tout  sensuel.  C'est  la  condition  essen- 
tielle de  tous  les  arts,  de  ne  s'adresser  à  la  sensibiHté 
morale  que  par  l'intermédiaire  d'une  jouissance  physique. 
Les  arts  dramatiques  ont  donc  ce  problème  singulier  à 
résoudre  :  exprimer  la  douleur  morale  sans  cesser  de 
flatter  les  sens.  Les  imprécations  de  Camille,  les  plaintes 
d'Orphée  pleurant  Eurydice,  doivent  être  une  fête  pour 
l'oreille,  tout  en  remplissant  le  cœur  d'effroi  ou  de  tris- 
tesse. Ce  problème  n'est  pas  insoluble,  car  la  contradic- 
tion entre  l'état  des  sens  et  celui  du  cœur  n'est  ici  qu'ap- 
parente. L'effroi  et  la  tristesse  même,  éprouvés  par 
sympathie,  peuvent  devenir  aussi  pour  le  cœur  une 
jouissance;  la  sympathie,  en  effet,  nous  procure  le  senti- 
ment d'une  vie  différente  de  la  nôtre,  elle  nous  fait  vivre 
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par  autrui  sans  compromettre  notre  sécurité.  Le  plaisir 
de  la  sympathie  peut  être  troublé,  dans  le  monde  réel, 
par  la  pitié  douloureuse  qu'inspire  la  vue  des  souffrances 
de  ceux  qu'on  aime,  mais  au  théâtre,  si  grande  que  soit 
rillusion_,  elle  ne  nous  fait  jamais  oublier  que  les  souf- 
frances auxquelles  on  assiste  sont  fictives.  La  sympathie 
y  est  donc  exempte  de  compassion  pénible,  pourvu,  tou- 
tefois, que  le  spectateur  ne  soit  pas,  comme  il  arrive  aux 
enfants  et  aux  femmes,  impressionnable  au  point  de 
perdre  l'empire  sur  soi-même,  qui  permet  de  corriger  par 
la  réflexion  la  crédulité  spontanée. 

En  résumé,  dans  les  conditions  normales,  une  fiction 
dramatique  ne  pouvant  nous  faire  souffrir  par  l'exercice 
d'une  sympathie  où  n'est  mis  en  jeu  aucun  de  nos  inté- 
rêts propres,  notre  état  moral  n'est  pas  incompatible  avec 
le  plaisir  de  l'ouïe.  Mais  ce  n'est  certainement  pas  ce 
qu'il  y  a  d'agréable  dans  les  sons  qui  exprime  la  douleur. 
Les  artistes  se  font  d'ailleurs  d'autant  moins  scrupule  de 
mêler  intimement  l'agréable  aux  caractères  expressifs  de 
la  douleur,  que  pour  la  plupart  d'entre  eux  l'expression 
n'est  pas  la  qualité  essentielle  et  la  plus  importante  de 
leurs  œuvres.  Un  auditeur  qui  n'est  pas  musicien  pourra 
jouir  beaucoup  du  caractère  expressif  d'un  opéra,  sans 
presque  rien  ressentir  du  charme  tout  spécial  de  l'har- 
monie, tandis  qu'un  musicien,  dans  l'expression  des  sen- 
timents les  plus  pénibles,  jouira  profondément  des  sa- 
vantes combinaisons  de  l'harmonie.  Une  personne  qui 
n'est  pas  douée  pour  goûter  la  sculpture,  s'arrêtera  tou- 
jours devant  les  groupes  les  plus  mouvementés,  dont 
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l'action  intéresse  le  plus  la  sensibilité  morale.  Un  sculp- 
teur ne  considérera  l'expression  qu'au  point  de  vue  des 
belles  formes  qu'elle  motive;  il  reconnaît,  en  présence 
d'un  marbre  de  Michel-Ange,  qu'elle  en  peut  motiver 
d'admirables,  mais  il  ne  ferait  aucun  cas  de  l'expression, 
si  la  pure  beauté  plastique  n'en  devait  pas  bénéficier. 

Nous  venons  d'étudier,  dans  les  diverses  catégories  de 
perceptions  sensibles,  les  caractères  expressifs  qui  sont 
communs  soit  à  toutes  à  la  fois,  soit  à  plusieurs  d'entre 
elles;  il  nous  reste  à  étudier  les  caractères  expressifs 
propres  à  chacune  d'elles  et  irréductibles  ;  ce  sont  leurs 
propriétés  génériques  et  spécifiques. 

Remarquons  d'abord  que  chaque  caractère  commun  à 
toutes  les  catégories  de  perceptions  sensibles  ou  à  plu- 
sieurs n'est  pas  également  riche  en  ressources  expressives 
dans  ces  diverses  catégories  ;  ce  sont  les  propriétés  géné- 
riques et  spécifiques  de  chacune  d'elles  qui  déterminent 
en  chacune  le  clavier  plus  ou  moins  étendu  du  caractère 
commun.  Ainsi  les  sensations  visuelles  et  auditives  sont 
susceptibles  d'une  composition  beaucoup  plus  variée  que 
les  autres  sensations,  et  le  mouvement  est  loin  d'être 
aussi  essentiel  aux  lignes  et  aux  couleurs  qui  se  compo- 
sent dans  l'espace  qu'il  l'est  aux  mélodies  qui  se  compo- 
sent dans  le  temps;  dans  celles-ci  le  mouvement  est 
imposé  et  communiqué  par  l'impression  à  la  perception, 
dans  celles-là  il  est  laissé  à  l'arbitraire  du  regard;  le 
regard  peut  suivre  dans  le  sens  qui  lui  plaît  la  trajectoire 
qui  lui  est  seulement  indiquée.  Il  en  résulte  qu'il  n'y  a 
rien  en  peinture  qui  corresponde  à  ce  qu'on  appelle  en 
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musique  la  valeur  des  notes,  c'est-à-dire  à  la  durée  de 
chacune  par  rapport  aux  autres  ;  ni  à  la  mesure  qui  divise 
les  phrases  musicales  en  parties  égales;  ni  au  rythme,  dont 
l'importance  en  musique  est  capitale,  et  qui  est  formé  par 
les  variations  infinies  qu'on  peut  faire  subir  aux  valeurs 
des  notes.  Autre  différence  :  il  y  a  des  intervalles  entre  les 
notes,  tandis  que  la  série  des  nuances  est  continue,  de 
sorte  que  la  gamme  offre  moins  de  variétés  possibles  que 
le  spectre.  Autre  différence  encore  :  la  musique  peut 
exercer  toute  sa  puissance  expressive  subjectivement 
sans  l'intermédiaire  d'aucune  réalité  étrangère  au  musi- 
cien, tandis  que  la  peinture  et  la  sculpture  ne  sont  guère 
expressives  qu'à  la  condition  de  représenter  des  objets 
extérieurs,  autrement  dit  par  l'intermédiaire  d'un  modèle. 
Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  comparaison  des 
divers  degrés  de  richesse  et  de  puissance  expressives  de 
la  composition  et  du  mouvement  suivant  le  sens  impres- 
sionné. Il  suffira  au  lecteur  de  rapprocher  lui-même, 
d'après  le  résumé  placé  au  commencement  de  ce  chapitre, 
les  différents  modes  de  ces  deux  caractères  dans  les  diverses 
catégories  de  perceptions  sensibles. 

La  qualité  affective  (agréable  ou  désagréable)  qui 
appartient  à  toutes  les  catégories  des  perceptions  sensibles 
est  intimement  Hée  dans  chaque  catégorie  à  l'affection 
générique  qui  la  distingue  des  autres.  Chacune,  en  effet, 
abstraction  faite  de  toute  composition  et  de  tout  mouve- 
ment dans  l'espace  et  dans  la  durée,  a  sa  manière  indéfi- 
nissable d'être  agréable  ou  désagréable,  et  il  y  correspond 
un  mode  particulier  de  la  joie  ou  de  la  peine.  Ce  qu'il  y 
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a  d'expressif  en  chacun,  c'est-à-dire  de  commun  entre  la 
qualité  affective  de  tel  timbre^  de  telle  couleur,  de  telle 
odeur,  de  telle  saveur  ou  de  tel  contact,  et  telle  espèce 
de  joie  ou  de  peine,  est  extrêmement  difficile  à  dégager 
par  l'analyse.  Quand  nous  parlons  de  V amertume  d'un 
sentiment,  de  V aigreur  ou  de  Vâcreté  de  Thumeur,  de 
Vâpreté  de  la  volonté, de  la  noirceur  d'une  intention,  etc., 
nous  attestons  ainsi  et  nous  sentons  très  bien  que  cer- 
taines saveurs,  certaines  perceptions  tactiles,  certaines 
couleurs  ont  un  caractère  commun  avec  différents  états 
moraux,  mais  nous  sommes  incapables  d'abstraire,  d'iso- 
ler et  de  définir  exactement  ce  caractère.  Nous  touchons 
là  aux  plus  intimes  profondeurs  de  la  sensibilité.  Il  est 
remarquable  que  les  perceptions  sensibles  telles  que  celles 
de  l'ouïe,  de  la  vue  et  du  toucher,  qui  sont  les  plus 
expressives  par  composition  et  mouvement,  le  sont  le 
moins  par  la  qualité  affective  de  leurs  éléments  :  un  son 
isolé,  une  couleur  isolée,  un  point  de  contact  affectent 
moins  vivement  ou  du  moins  d'une  manière  moins 
expressive  que  telle  ou  telle  saveur;  le  langage  en  fait 
foi.  Les  sensations  de  l'ouïe,  de  la  vue  et  du  toucher 
deviennent  bien  plus  facilement  indifférentes  que  les 
odeurs  et  surtout  les  saveurs.  Il  y  a  très  peu  d'épithètes 
morales  tirées  des  sons  :  les  sons,  au  contraire,  emprun- 
tent leurs  qualificatifs  soit  aux  autres  perceptions  sensibles, 
soit  aux  états  moraux.  On  dit,  par  exemple,  un  son  grave, 
aigu,  un  cri  déchirant,  un  ton  amer,  un  accent  plaintif.  On 
serait  tenté  d'en  conclure  que  les  sensations  auditives  sont 
les  moins  expressives  de  toutes,  tandis  qu'en  réalité  elles 
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sont  parmi  les  plus  expressives  par  composition  et  mou- 
vement. Cette  apparente  anomalie  peut  s'expliquer  histo- 
riquement, si  l'on  considère  que  les  sons  n'ont  été  ana- 
lysés que  longtemps  après  la  formation  du  langage, 
quand  déjà  les  sensations  du  toucher,  du  goût,  de  l'odorat, 
de  la  vue  avaient  été  très  exercés  et  avaient  fourni  des 
épithètes  aux  états  -moraux.  La  musique  a  trouvé  un 
vocabulaire  qualificatif  tout  composé  dont  elle  a  pu  pro- 
fiter sans  avoir  aucune  épithète  nouvelle  à  fournir  aux 
états  moraux.  C'est  précisément  parce  que  les  sensations 
auditives  s'identifient  en  quelque  sorte  avec  les  émotions, 
qu'elles  se  sont  spontanément  approprié  les  qualificatifs 
empruntés  aux  autres  perceptions,  surtout  aux  perceptions 
tactiles  ;  on  dit  d'une  mélodie  qu'elle  est  suavCj  poignante, 
pénétrante,  tendre,  amoureuse,  etc. 

Les  perceptions  tactiles  de  résistance  sont  les  plus 
objectives  de  toutes;  examinons  le  caractère  expressif  qui 
leur  est  propre. 

Qu'ind  je  touche  un  objet  sans  exercer  sur  lui  aucune 
pression,  je  crée  entre  l'épiderme  de  mon  doigt  et  la  sur- 
face de  l'objet  un  simple  contact  sans  provoquer  la  résis- 
tance par  l'effort.  Il  n'y  a  donc  pas  encore  sensation  de 
résistance,  il  y  a  seulement  sensation  de  la  différence  de 
température  entre  mon  doigt  et  l'objet,  ou  éveil 
très  léger  d'une  sensation  tactile  analogue  au  chatouille- 
ment et  qui  n'est  pas  la  sensation  de  résistance.  Celle-ci 
ne  naît  que  si  mon  doigt  tendant  à  se  déplacer  rencontre 
l'objet  sans  réussir  à  le  déplacer  aussitôt  :  alors  la  force 
musculaire  transmise  par  mon  doigt  n'étant  pas  suivie  du 
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déplacement  de  son  point  d'application  devient  consciente 
en  moi.  Je  constate  simultanément  que  j'agis  et  qu'on 
me  résiste  ;  l'action  et  la  réaction  me  sont  révélées  en 
même  temps.  Je  les  distingue  toutefois  l'une  de  l'autre;  le 
subjectif  et  l'objectif  ne  sont  dans  aucune  perception  aussi 
nettement  distincts  que  dans  cette  double  constatation.  Le 
jeu  spontané  de  ma  force  musculaire  subit  un  arrêt,  je 
sens  un  obstacle  dans  cet  arrêt;  j'ai  la  sensation  de  résis- 
tance, et  du  même  coup  je  sens  ce  qui  en  moi  est  arrêté; 
la  résistance  méfait  mesurer  ma  force,  et  la  mesurer  c'est 
en  avoir  conscience.  L'ayant  mesurée  et  jugée  insuffisante 
à  vaincre  l'obstacle  que  je  veux  renverser,  j'en  accrois 
l'intensité  et  j'appelle  ejfort  ma  volonté  exerçant  sciemment 
ma  force.  L'effort  n'est  donc  pas  seulement  la  force  en 
jeu,  c'est  la  force  en  tant  que  mise  en  jeu  par  la  volonté 
consciente.  Il  en  résulte  qu'un  grand  effort  peut,  comme 
chez  un  enfant,  développer  une  faible  force,  ou  au  con- 
traire, comme  chez  un  athlète,  un  faible  effort  développer 
une  grande  force.  En  d'autres  termes,  pour  un  même 
développement  de  force  l'énergie  volontaire  est  plus  ou 
moins  grande,  selon  l'âge,  le  sexe,  et  le  caractère  de 
l'agent.  Cette  énergie  est  le  facteur  moral  de  l'effort  dont 
la  force  musculaire  est  le  facteur  physique.  Cela  posé, 
chez  un  même  agent,  la  force  développée  est  proportion- 
nelle à  l'énergie  volontaire  déployée,  et  la  résistance  est 
toujours  égale,  comme  réaction,  à  la  force  développée 
jusqu'à  ce  que  l'obstacle  cède.  L'intensité  de  la 
sensation  de  résistance  est  donc  égale  à  l'intensité  de 
l'énergie  volontaire;  la  première  peut  servir  de  mesure  à 
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la  seconde.  La  sensation  de  résistance  qui  est  physique, 
et  l'énergie  volontaire  qui  est  morale,  ont  donc  une  inten- 
sité commune.  L'intensité  de  la  première  exprime  donc 
parfaitement  l'intensité  de  la  seconde.  Mais  la  sensation 
de  résistance  n'exprime  pas  seulement  l'énergie  volon- 
taire par  l'intensité  ;  elle  l'exprime  surtout  par  le  carac- 
tère actif  qui  lui  est  commun  avec  elle.  C'est  ce  carac- 
tère qui  fait  prendre  spontanément  toute  résistance  pour 
une  cause  assimilable  à  la  cause  volontaire.  La  sensation 
de  résistance  est  parla  si  expressive,  que  les  enfants  battent 
l'obstacle  inanimé  qu'ils  ne  peuvent  vaincre  comme  ils 
battraient  un  être  responsable.  Cette  expression  est  objec- 
tive, car  ce  n'est  pas  leur  propre  volonté  que  les  enfants 
sentent  exprimée  par  la  résistance,  c'est  une  volonté 
opposée  à  la  leur.  Ils  se  trompent,  il  est  vrai,  sur  le  carac- 
tère de  l'objectivité,  en  prêtant  à  l'objet  une  volonté  qu'il 
n'a  pas,  au  lieu  d'y  reconnaître  une  résistance  purement 
mécanique  ;  ils  ne  conçoivent  pas  encore  une  force  sans 
une  volonté  pour  l'exercer,  parce  que  leur  propre  force 
musculaire,  qui  leur  sert  de  type,  reste  inséparable  de 
leur  volonté.  La  résistance  de  l'objet  ne  leur  exprime  rien 
des  sentiments  qui  accompagnent  leur  volonté,  rien  de 
la  colère  qu'elle  leur  cause;  au  contraire,  l'inertie  de 
l'obstacle  leur  exprime  plutôt  un  impassible  défi  à 
leur  volonté.  Quand  l'âge  a  corrigé  la  fausse  interpréta- 
tion du  phénomène,  la  résistance  de  l'obstacle  inerte  ne 
fait  plus  présumer  en  lui  ni  volonté,  ni  passion;  dès  lors 
elle  cesse  d'être  expressive,  excepté  par  fiction  poétique, 
et  elle  sert  seulement  de  mesure  à  l'énergie  physique  de 
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r effort.  Mais,  si  c'est  un  être  animé  qui  oppose  sa  force 
musculaire  à  la  nôtre,  la  sensation  de  résistance  devient 
expressive  ;  elle  nous  exprime  l'énergie  volontaire  d'autrui 
en  même  temps  qu'elle  mesure  notre  force  musculaire; 
en  un  mot,  nous  y  sentons  l'effort,  et  l'effort  agressif,  car, 
dans  ce  cas,  nous  agissons  et  réagissons  en  même  temps  ; 
la  résistance^  au  lieu  d'être  unilatérale,  est  réciproque. 
Nous  sentons  donc  exprimées  et  la  volonté  qui  accom- 
pagne l'effort  et,  par  association  d'idées,  les  passions  qui 
accompagnent  la  volonté. 

Les  sensations  de  température  sont  très  expressives, 
mais  subjectivement:  la  chaleur,  la  tiédeur,  la  froideur  se 
disent  des  sentiments;  on  dit  une  peine  cuisante,  un  cou- 
rage bouillmit,  un  désir  ardent.  Le  langage  poétique  du 
cœur  est  plein  de  mots,  tels  que  brider,  s'enflammer,  la 
flamme,  les  feux  de  l'amour,  qui  attestent  l'existence  d'un 
caractère  commun  aux  sensations  de  température  et  à  cer- 
tains états  moraux.  Ce  caractère  est  complexe;  il  y  a  dans 
la  flamme  qui  cause  la  sensation  de  brûlure  une  activité 
dévorante  évidemment  analogue  à  celle  de  la  volonté  pas- 
sionnée et  dans  cette  douleur  physique  une  vivacité  qui 
est  très  comparable  à  celle  des  tourments  moraux  de 
l'amour.  L'homme  ne  connaît  pas  d'aiguillon  plus  actif 
que  celui  d'une  brûlure,  et  c'est  là  aussi  un  caractère  du 
désir  amoureux.  L'immobilité  et  la  passivité  d'un  corps 
froid  ou  tiède,  opposées  à  l'ébullition  d'un  corps  très  chaud, 
sont  analogues  à  l'impassibilité  du  cœur  opposée  à  la  pas- 
sion; on  dira,  dans  le  premier  cas,  que  le  cœur  est  froid 
ou  tiède,  et,  dans  le  second  cas,  qu'il  est  bouillant  ou 
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ardent.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  sensations  de 
température  et  certains  états  moraux,  échappe  à  une  défi- 
nition exacte,  mais  n'en  est  pas  moins  très  net  pour  la 
conscience  et  très  clairement  accusé  dans  le  langage. 

La  faim,  la  soif,  les  besoins  en  général  ont  une  expres- 
sion subjective  très  puissante;  le  langage  témoigne  que 
les  passions  puisent  en  eux  de  précieux  termes  de  compa- 
raison. Ils  ont  de  commun  avec  les  désirs  ce  qu'il  y  a  en 
eux  d'appétence  et  de  douleur.  Ils  n'ont  d'usage  artistique 
qu'en  littérature. 


IV. 


12 
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CHAPITRE  XIII 

ANALYSE  DE  l'eXPRESSION  SUBJECTIVE  ET  DE  l'eX- 
PRESSION  OBJECTIVE.  —  LA  PREMIÈRE  SE  BORNE 
A  LA  MISE  EN  RELIEF  DU  CARACTÈRE  COMMUN  PAR 
LA  SYMPATHIE.  —  CONDITIONS  PLUS  COMPLEXES  DE 
LA  SECONDE.  —  INTÉRIEUR  DE  l'obJET.  —  RAPPORT 
DE  l'intérieur  de  l'oBJET  AVEC  SON  EXTÉRIEUR. 
—  RAPPORT  DE  l'extérieur  DE  l'obJET  AVEC 
LES  SENS  DE  L '  O B SE R V  ATE U R  .  —  DE  l'eXPRESSION 
DU  CORPS  HUMAIN. 


u'uNE  perception  sensible  soit  expres- 
sive subjectivement  ou  objectivement, 
en  dernière  analyse  il  faut,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  qu'elle  ait  quelque  caractère 
commun  avec  un  état  moral  de  l'homme 
qui  perçoit,  car,  si  elle  l'est  subjective- 
ment, cela  est  évident,  et,  si  elle  l'est  objectivement,  nous 
avons  vu  qu'elle  l'est  grâce  au  phénomène  de  sympathie 
qui  suscite  dans  l'homme  un  état  moral  semblable  à  celui 
de  l'objet.  Les  perceptions  sensibles  dont  l'expression  est 
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objective  sont  donc  en  nous  de  même  nature  que  celles 
dont  l'expression  est  subjective,  et  n'en  diffèrent  que  par 
l'existence  d'une  cause  extérieure,  d'un  objet  qui  les  déter- 
mine en  nous.  C'est  ainsi  que  la  perception  sensible  d'un 
objet  ne  diffère  de  l'hallucination  qui  le  représente,  quoi- 
que absent,  que  par  sa  cause  extérieure,  et  non  par  sa 
nature. 

L'expression  subjective  est  tout  entière  expliquée  par 
l'existence  du  caractère  commun,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  et  par  la  sympathie  qui  le  dégage  de  la  perception 
sensible,  et  nous  le  fait  reconnaître  dans  un  certain  état 
moral  en  nous.  Les  arts  purement  décoratifs,  l'architec- 
ture, et  par  excellence  la  musique,  ne  procèdent  de  l'ar- 
tiste que  par  expression  subjective  :  les  combinaisons  de 
couleurs,  de  lignes,  de  notes  qu'il  crée  n'ont  pas  de  mo- 
dèles extérieurs,  elles  expriment  ses  propres  émotions  et 
ses  propres  pensées  ;  ses  œuvres  ont  pour  lui-même  une 
expression  subjective.  Mais  leur  expression,  dans  une  cer- 
taine mesure,  devient  objective,  quand  elles  sont  regar- 
dées ou  entendues  par  d'autres  que  leur  auteur,  car  c'est 
l'état  moral  de  celui-ci  qu'elles  leur  révèlent.  En  réalité  ils 
n'ont  guère  conscience  de  l'objectivité  de  l'œuvre;  en 
contemplant  un  édifice,  ou  en  écoutant  une  composition 
musicale,  ils  oublient  l'expression  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  ou  l'esprit  de  l'artiste;  leur  cœur  et  leur 
esprit,  sollicités  par  la  sympathie,  y  trouvent  leur  propre 
expression,  que  l'association  capricieuse  et  toute  person- 
nelle des  idées  peut  rendre  fort  différente  de  l'expression 
des  états  moraux  de  l'artiste. 
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Dans  les  autres  arts,  dans  la  peinture  et  la  sculpture, 
l'œuvre  exprime  un  objet  extérieur  à  l'artiste  et  qu'il  a 
dû  comprendre  et  interpréter;  l'expression  en  est  donc 
objective  pour  lui  comme  pour  ceux  qui  la  voient.  Pour 
nous  rendre  compte  des  facultés  propres  au  peintre  et  au 
sculpteur,  nous  devons  donc  étudier  l'expression  objec- 
tive. C'est  une  étude  plus  difficile  encore  que  celle  de 
l'expression  subjective,  car  on  y  rencontre  le  problème 
sans  doute  insoluble  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  si 
l'on  admet  leur  distinction,  et  de  leur  identité  si  on  ne 
l'admet  pas. 

Voici,  d'après  nos  précédentes  analyses,  dans  quel  ordre 
s'enchaînent  les  conditions  du  phénomène  de  l'expression 
objective  :  i°  le  point  de  départ  du  phénomène  est  l'état 
intérieur  de  l'être  observé;  2°  l'extérieur  de  celui-ci  parti- 
cipe de  certains  caractères  de  cet  état,  et,  en  impression- 
nant les  sens  de  l'observateur,  transmet  ces  caractères  aux 
sensations  qu'il  détermine  en  ce  dernier;  3°  l'observa- 
teur se  forme  avec  ces  sensations  une  perception,  une 
image  de  l'être  observé,  dans  laquelle  sont  impliqués  ces 
mêmes  caractères;  et  cette  perception  à  son  tour  les 
communique  à  l'état  intérieur  qu'elle  détermine  par  sym- 
pathie dans  l'observateur;  4°  l'observateur  lit  alors  dans 
son  propre  état  intérieur  l'état  de  l'être  observé.  L'expres- 
sion objective  de  celui-ci  est  alors  accomplie. 

Ce  sont  ces  diverses  conditions  que  nous  allons  succes- 
sivement analyser  dans  ce  chapitre. 
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I.  —  Intérieur  de  l'être  exprimé  (de  r objet). 

Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  la  nature  même 
de  cet  intérieur,  nature  qui  nous  est  et  nous  sera  toujours 
inconnue  ;  nous  n'avons  à  considérer  que  les  phénomènes 
qui  s'y  passent.  Quand  donc  nous  parlons  de  l'âme  et  du 
corps,  des  facultés  de  l'âme,  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
c'est  pour  éviter  un  néologisme  rebutant  ;  ces  dénomina- 
tions n'ont  sous  notre  plume  aucune  portée  métaphy- 
sique, et  nous  servent  seulement  à  distinguer  dans  les 
manifestations  humaines  deux  classes  de  phénomènes 
empiriquement  distincts,  dont  les  uns,  dits  en  général 
physiques,  affectent  les  sens  de  l'observateur  et  peuvent 
être  directement  observés  par  lui  dans  l'extérieur  de  ses 
semblables  ;  et  dont  les  autres,  dits  en  général  moraux, 
ne  lui  sont  directement  observables  qu'en  lui-même.  Nous 
laissons  entière  et  réservée  la  question  de  savoir  en  quoi 
consistent  les  substrata  de  ces  deux  classes  de  phéno- 
mènes, en  quoi  ces  substances  diffèrent,  si  elles  sont  réel- 
lement distinctes,  si  même  il  y  a  des  substances.  C'est 
affaire  aux  métaphysiciens. 

Nous  avons  remarqué,  au  chapitre  VII  de  ce  second 
livre,  que  les  savants  mêmes,  malgré  leur  résolution 
d'écarter  toute  métaphysique  et  de  considérer  seulement 
leurs  données  empiriques  et  les  rapports  de  ces  données, 
n'échappent  pas  à  la  tentation  d'assigner  pour  principes 
aux  phénomènes  certaines  entités  qu'ils  nomment 
matière,  force,  vie,  etc.  Plusieurs  philosophes  et  la  plu- 
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part  des  hommes  admettent  non  seulement  ces  entités 
physiques  et  physiologiques,  mais  encore  des  entités 
morales,  des  âmes  pourvues  de  facultés  habitant  les  corps. 
Sans  avoir  à  rien  affirmer  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai 
dans  ces  hypothèses,  nous  sommes  toutefois  obligé  de 
reconnaître  que  les  groupes  naturels  ou  artificiels  de  sen- 
sations qui  constituent  nos  perceptions  spontanées  ont 
chacun  un  principe  latent  d'unité.  Ainsi,  quand  nous  dis* 
tinguons  dans  nos  perceptions  celles  que  nous  nommons 
une  maison,  un  cristal,  un  arbre,  un  cheval,  nous  consta- 
tons dans  chacune  quelque  unité  soit  d'appropriation  à 
nos  besoins,  soit  d'organisation,  qui  est  le  principe  même 
de  la  distinction  que  nous  en  faisons.  Dans  l'expression 
objective,  c'est  ce  principe  latent  d'unité  qui  est  l'objet 
exprimé.  C'est  à  lui  que  nous  rapportons  les  aptitudes  à 
sentir,  penser  et  vouloir  que  nous  avons  dû  distinguer  au 
chapitre  précédent  pour  en  étudier  l'expression  par  les 
perceptions  sensibles.  Nous  n'y  reviendrons  pas. 

TI.  —  Rapports  de  l"" intérieur  de  T objet  exprimé 
avec  son  extérieur. 

Il  résulte  du  chapitre  VII  du  présent  livre  que  nos  per- 
ceptions sensibles  nous  renseignent  sur  les  objets,  soit 
par  reproduction,  soit  par  symbolisme.  Il  y  a  symbolisme 
quand  la  perception  sensible  est  liée  à  l'objet  à  titre  de 
signe  naturel  ou  conventionnel,  sans  qu'il  existe  rien  de 
commun  entre  l'objet  et  la  perception  sensible,  sinon 
l'existence.    ,  .  ^  .  •  .  ,  .. 
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Il  y  a  reproduction  et  par  suite  expression,  quand  le 
caractère  qui  nous  renseigne  sur  Tobjet  est  commun  à 
l'objet  et  à  la  perception  sensible.  La  reproduction  est 
imitative,  quand  la  perception  sensible  n'est  pas  déter- 
minée en  nous  par  l'objet  même  dont  elle  éveille  en  nous 
l'idée,  mais  par  quelque  autre  objet  qui  lui  est  substitué  ; 
par  exemple  la  perception  que  nous  avons  d'un  tableau 
et  par  laquelle  ce  tableau  fait  naître  en  nous  l'idée  des 
objets  qu'il  représente  est  imitative.  Les  peintres,  pour 
nous  donner  la  sensation  de  la  verdure  des  arbres,  cou- 
leur qui  est  réfléchie  par  la  matière  de  la  feuille,  posent  sur 
la  toile  une  autre  matière  composée  de  façon  à  réfléchir 
le  même  vert  ;  en  cela  ils  imitent  la  feuille.  On  imite  le 
bronze  antique  en  appliquant  une  certaine  patine  sur  le 
bronze  moderne,  ou  même  un  certain  composé  sur  du 
plâtre. 

Examinons  donc  comment  une  chose  peut  se  trouver 
attachée  à  sa  représentation,  c'est-à-dire  au  système 
reproductif  ou  symbolique  de  perceptions  sensibles  qui 
nous  la  révèle.  D'abord,  elle  peut  y  être  attachée,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  par  la  seule  convention,  de  sorte 
que  le  symbole  peut  être  absolument  séparé,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  de  l'objet  symbolisé.  Tel  est  le 
cas,  par  exemple,  des  mots  grecs  de  l'IHade  d'Homère 
par  rapport  aux  hommes  et  aux  choses  qu'ils  désignent. 
La  notation  musicale  est  également  séparée  des  combi- 
naisons de  sons  qu'elle  a  pour  but  de  symboliser.  Quand 
on  exécute  une  œuvre  de  Beethoven,  les  sons  produits 
qui  expriment  certains  états  moraux  de  ce  compositeur 
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en  sont  aussi  absolument  séparés  dans  l'espace  et  le 
temps. 

Nous  allons  montrer  maintenant  comment,  suivant  les 
cas,  peut  varier  cette  relation  établie  dans  l'espace  et  le 
temps  entre  l'objet  et  le  système  des  perceptions  sensibles 
qui  nous  le  représentent  par  l'intermédiaire  de  son  exté- 
rieur. 

Dans  un  moulin  à  vent,  par  exemple,  il  y  a  une  chose 
latente,  qui  est  la  force  invisible  du  vent,  et  un  appareil 
qui  en  reçoit  et  en  transforme  l'impulsion,  et  qui  nous 
manifeste  cette  force  en  affectant  nos  organes  des  sens. 
La  structure  de  cet  appareil  est  appropriée  à  sa  destina- 
tion, et  de  cette  appropriation  même  il  résulte  que  cette 
structure  n'est  pas  seulement  industrielle.  Grâce,  en  effet, 
à  sa  communication  mécanique  et  à  tous  les  rapports 
qu'elle  soutient  avec  la  puissance  qu'elle  utilise,  elle  est 
jusqu'à  un  certain  point,  par  sa  représentation  en  nous, 
représentative  de  celle-ci.  Cette  représentation  est  en 
partie  reproductive,  en  partie  symbolique.  Reproduc- 
tive pour  le  sens  du  toucher,  car  si  l'on  oppose  la  main  à 
la  rotation  de  l'une  des  ailes  du  moulin,  la  force  de  résis- 
tance qu'on  déploie  est  reproductive  de  la  force  même 
du  vent  qui  agit  par  transmission  sur  la  main;  elle  est 
encore  reproductive  pour  le  sens  de  la  vue,  car  le  mou- 
vement opéré  par  les  ailes  dans  le  champ  du  toucher  où 
la  force  agit  se  traduit  dans  le  champ  de  la  vue  par  un 
déplacement  simultané  qui  est  objectif  par  cette  simulta- 
néité même  et  la  vitesse  du  mouvement.  La  représenta- 
tion est,  en  outre,  symbolique  pour  l'esprit  par  les  sensa- 
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tions  de  Touïe,  de  l'odorat  et  du  goût,  car  le  tic-tac  de 
la  machine,  l'odeur  et  la  saveur  de  la  farine  éveillent 
dans  le  cerveau  une  foule  d'images  et  d'idées,  indisso- 
lublement liées  au  fonctionnement  du  moulin,  les  unes 
dans  un  rapport  très  voisin  avec  sa  destination,  les  autres 
dans  un  rapport  très  éloigné,  selon  le  pouvoir  de  rémi- 
niscence et  d'imagination  du  spectateur. 

La  forme  du  moulin  est  donc  représentative  d'un  objet 
qui  est  la  force  même  du  vent,  en  tant  que  cette  force  est 
employée  à  une  certaine  industrie,  et  la  chose  représentée 
est  placée  hors  de  l'appareil  qui  la  représente,  mais  sans 
en  être  éloignée,  comme  elle  l'était  dans  l'exemple  pré- 
cédent, où  l'objet  et  ce  qui  le  représente  se  trouvaient 
entièrement  séparés  dans  l'espace  et  le  temps  ;  l'objet, 
ici,  communique  immédiatement  avec  ce  qui  le  repré- 
sente, et  c'est  par  communication  qu'elle  rend  sa  forme 
reproductive  et  symbolique. 

Soit  maintenant  une  locomotive.  Dans  une  locomo- 
tive, le  moteur  est  contenu  dans  l'appareil  qu'il  met  en 
mouvement  :  c'est  ce  qui  donne  à  cette  machine  une 
apparence  d'automate  formidable  et  contribue  à  rendre 
sa  forme  très  représentative.  Elle  l'est  pour  tous  les 
sens  :  ses  grandes  proportions,  ses  ronflements  et  ses 
efforts  haletants,  l'odeur  même  de  son  foyer,  sa  vitesse, 
tout  en  elle  reproduit  ou  symboHse  la  puissance  de 
l'agent  physique  qu'ell'e  renferme  et  qui,  par  elle,  prend 
un  visage  et  des  gestes.  Ici,  la  chose  représentée  habite 
tout  entière  la  forme  qui  la  représente  ;  elle  en  détermine 
la  structure  industrielle  et,  en  même  temps,  la  figure 
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représentative.  Cette  solidarité  des  deux  fonctions  de  la 
forme,  l'une  économique,  l'autre  esthétique,  dans  la 
locomotive,  rapproche  singulièrement  l'impression  qu'on 
éprouve  en  la  voyant,  de  celle  qu^'on  éprouverait  en  pré- 
sence d'un  animal  vivant,  où  cette  même  solidarité 
existe. 

Nous  venons  de  trouver  dans  les  ouvrages  deThomme 
des  exemples  graduels  de  représentation,  mais  la  repré- 
sentation n'y  est  qu'accessoire  et  accidentelle.  La  forme 
de  toute  machine  construite  par  l'homme  est  déterminée 
par  la  nature  du  moteur  et  par  l'effet  à  produire.  Comme 
ce  qui  seul  importe  au  constructeur,  c'est  l'effet  à  pro- 
duire, la  forme  de  la  machine  représente  beaucoup  moins 
fidèlement  son  moteur  que  sa  destination.  Or,  comme 
sa  destination  est  conçue  par  l'homme,  c'est  la  pensée 
humaine  qu'elle  symbolise,  bien  plutôt  qu'elle  ne  repré-, 
sente  la  force  qui  la  meut.  Il  peut  arriver  que  la  nature 
du  moteur  soit  complètement  dissimulée  sous  la  forme, 
et  que  même  le  constructeur  veuille  suggérer  à  l'esprit 
l'idée  d'un  moteur  tout  différent  du  moteur  employé, 
comme  on  le  voit  dans  un  automate  de  Vaucanson.  On 
peut  dire  que  plus  une  machine  faite  par  l'homme  se 
perfectionne,  moins  sa  forme  est  représentative  de  son 
moteur,  et  plus  elle  devient  symboliquement  représenta- 
tive du  génie  humain.  De  là  vient  que  les  plus  anciens 
engins  de  l'industrie  humaine  ont  eu  la  forme  la  plus 
représentative  du  moteur  ;  le  moulin  à  vent,  le  navire  à 
voiles  en  témoignent.  Les  vieux  métiers  sont  à  cet  égard 
plus  intéressants  pour  le  poète  que  les  nouveaux;  faits 
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par  la  main  de  l'ouvrier,  ils  participent,  pour  ainsi  dire, 
de  sa  condition  ;  la  nature,  moins  adroitement  asservie, 
y  conserve  une  allure  plus  libre  et  plus  visible  dans  la 
construction.  Il  viendra  peut-être  un  jour  où  la  force  de 
la  vapeur  sera  bien  plus  despotiquement  gouvernée  par  le 
mécanicien,  grâce  à  l'invention  de  quelque  nouveau  com- 
bustible moins  volumineux,  et  d'un  métal  plus  résistant; 
alors  la  machine  à  vapeur  se  dépouillera  de  son  énorme 
appareil  extérieur  pour  se  réduire  à  une  forme  de  petites 
proportions,  très  éloignée  de  représenter  la  puissance  de 
son  moteur;  nos  machines  à  vapeur  actuelles  sont  à  la 
machine  future  ce  que  sont  à  nos  laids  bateaux  à  vapeur 
les  magnifiques  vaisseaux  à  voiles  d'autrefois.  Ce  n'est 
pas  que  le  mécanisme  doive  beaucoup  se  simplifier;  la 
forme  d'une  horloge  est  plus  compliquée  que  celle  d'un 
cadran  solaire;  celle  de  nos  télégraphes  actuels  est  incom- 
parablement moins  simple  que  le  système  des  bras  arti- 
culés qu'ils  ont  remplacé.  L'action  des  forces  de  la 
nature,  plus  savamment  transformée  par  des  transmis- 
sions plus  ingénieuses,  a  perdu  tout  caractère  représen- 
tatif, quand  elle  arrive  au  point  d'application  :  elle  y 
aboutit  méconnaissable.  Nos  armes  à  feu,  beaucoup  plus 
efficaces  que  celles  de  nos  ancêtres,  n'ont  pas  un  aspect 
plus  terrible,  et  nous  aurons  accompli  dans  ce  genre  d'in- 
dustrie un  progrès  d'autant  plus  important  que  nous 
obtiendrons  une  portée  plus  grande  avec  des  pièces  moins 
massives  et  plus  mobiles,  c'est-à-dire  moins  représenta- 
tives de  leur  solidité  et  par  suite  de  leur  puissance. 
Cette  disproportion  dans  toute  machine  industrielle,  à 
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mesure  qu'elle  est  plus  parfaite,  entre  son  utilité  et  sa 
propriété  représentative,  rend  fort  difficile  l'application 
des  arts  à  nos  produits  industriels.  L'art  appliqué  à  l'in- 
dustrie ne  trouve  plus  dans  la  puissance  naturelle  exploitée 
le  motif  d'une  représentation;  on  se  borne  à  plaquer 
une  décoration  rationnelle.  Il  y  a  de  grands  navires,  il  n'y 
en  a  plus  de  beaux;  Tornementation  s'y  réfugie  dans  la 
tapisserie  des  cabines.  A  mesure  que  les  chevaux  de  trait 
seront  remplacés  par  les  chevaux-vapeur,  la  relation  esthé- 
tique entre  le  véhicule  et  l'attelage  deviendra  moins 
représentative^  plus  étrangère  à  l'art,  parce  que  l'attelage 
ne  sera  plus  vivant. 

Signalons  encore  une  influence  qui  tend  à  séparer  de 
plus  en  plus  la  forme  industrielle  de  la  forme  représen- 
tative. Nous  sommes  habitués  au  rapport  qui  existe  entre 
le  volume  et  la  résistance  dans  les  matériaux  les  plus 
anciennement  employés  aux  constructions  ;  et  il  y  a  pour 
nos  sens  et  notre  esprit  toute  une  esthétique  tradition- 
nelle, fondée  sur  la  longue  expérience  de  ce  rapport.  Il 
en  résulte  que  l'emploi  d'une  nouvelle  matière  plus  résis- 
tante sous  de  moindres  proportions,  comme  est  le  fer 
appliqué  à  l'architecture,  bouleverse  toutes  nos  règles 
empiriques;  et  les  dimensions  ne  représentent  plus  pour 
nous  les  résistances.  Nous  ne  sommes  pas  préparés  à 
voir  des  masses  de  pierres  supportées  par  de  grêles 
colonnettes  de  fer;  l'homogénéité  des  constructions 
anciennes  imposait,  à  la  base,  des  masses  plus  puissantes 
qu^au  couronnement,  nous  y  sommes  faits;  il  y  a  en  nous 
un  préjugé  séculaire,  héréditaire,  sur  la  représentation  de 
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la  force  par  la  masse,  de  la  cohésion  par  la  densité,  et  la 
réforme  n'en  est  pas  facile.  Aussi  toute  découverte  d'une 
matière  nouvelle  aussi  solide  et  plus  légère  que  les 
matières  connues  ne  favorisera  la  construction  qu'au 
détriment  de  la  représentation,  du  moins  pour  fort 
longtemps. 

En  résumé,  les  exemples  que  nous  avons  tirés  des  pro- 
duits de  l'industrie  humaine  nous  ont  montré  successive- 
ment la  chose  représentée,  qui  est  ici  une  force  physique 
quelconque,  communiquant  avec  la  forme  qui  la  repré- 
sente, mais  lui  restant  extérieure,  puis  l'occupant  et  y 
résidant  tout  à  fait.  Nous  avons  remarqué  que,  dans  ces 
diverses  créations,  la  propriété  représentative  de  la 
forme  diminue  à  mesure  que  sa  propriété  mécanique  se 
perfectionne,  et  que  la  représentation  est  plutôt  fondée 
sur  une  antique  habitude  d'associer  l'apparence  des  maté- 
riaux à  leur  résistance,  que  sur  une  corrélation  néces- 
saire entre  ces  deux  termes. 

Par  ces  exemples,  nous  avons  été  progressivement 
amenés  à  concevoir  une  forme  à  la  fois  déterminée  et 
habitée  par  l'essence  latente  qu'elle  représente.  Telle 
est,  par  analogie,  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  tous 
les  objets  naturels,  depuis  le  cristal  jusqu'à  l'homme, 
pour  peu  qu'ils  ne  soient  pas  tout  à  fait  amorphes  et  que 
leurs  dehors  semblent  y  révéler  le  moindre  principe 
d'ordre.  Nous  avons,  dans  l'analyse  précédente,  consi- 
déré la  représentation  des  objets  par  reproduction  ou 
symbole,  et  c'est  la  forme  mécanique  qui  était  enclose 
dans  la  forme  visible,  et  que  nos  perceptions  sensibles 
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reproduisaient  ou  symbolisaient.  Mais  l'expérience  quo- 
tidienne nous  enseigne  que  des  objets  moraux,  c'est-à- 
dire  des  états  psychiques,  trouvent  aussi  leur  représenta- 
tion dans  un  extérieur  qui  nous  est  révélé  par  nos 
perceptions  sensibles  ;  il  y  a  évidemment  des  visages,  des 
gestes  qui  nous  représentent  les  sentiments  et  les  pas- 
sions de  nos  semblables. 

Dans  un  homme  que  je  regarde,  il  y  a  quelque  chose 
d'extérieur  que  je  vois,  et  quelque  chose  d'intérieur  que 
je  ne  vois  pas,  mais  qui,  cependant,  m'est  en  partie  ma- 
nifesté par  ce  que  je  vois;  il  y  a  en  lui  du  visible  me 
révélant  de  l'invisible.  La  vue  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul 
de  mes  sens  qui  me  mette  en  rapport  avec  cet  homme; 
mes  autres  sens,  l'ouïe,  le  toucher,  par  exemple,  peuvent 
y  concourir  à  divers  degrés .  Le  mot  visible  ne  rend  donc 
pas  tout  ce  que  je  perçois  de  lui  et,  par  suite,  le  mot 
invisible  n'est  pas  suffisant  pour  signifier  tout  ce  que  je 
n'en  perçois  pas.  C'est  pourquoi  au  chapitre  II  du  présent 
livre  j'ai  appelé  d'une  manière  plus  générale  ses  dehors  ou 
son  extérieur  tout  ce  qui,  en  lui,  impressionne  mes  nerfs 
sensitifs,  soit  immédiatement,  tels  que  mes  nerfs  du  tou- 
cher, soit  par  un  milieu  vibratoire,  tels  que  mes  nerfs  de 
la  vue  et  de  l'ouïe;  et  j'ai  appelé  son  fond  ou  son  inté- 
rieur ce  qui  m'est  révélé  de  lui  par  l'intermédiaire  de  mes 
sens,  sous  l'impression  de  son  extérieur.  Ce  qui  impres- 
sionne mes  sens,  c'est  l'extérieur  seul  de  cet  homme,  et 
cependant,  dès  que  je  perçois  cet  extérieur,  son  intérieur 
commence  à  se  révéler  à  mon  intelligence.  Son  visage, 
son  attitude,  son  geste,  sa  voix,  indépendamment  de  la 
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langue  qu'il  parle  et  que  je  puis  ignorer,  en  un  mot,  sa 
personne  extérieure,  à  l'exclusion  de  tous  signes  conven- 
tionnels, me  plaît  ou  me  déplaît,  m'attire  ou  me  repousse 
par  quelque  chose  de  plus  que  les  propriétés  physiques 
de  la  couleur,  de  la  ligne  et  du  son;  la  personne  extérieure 
n'est,  à  proprement  parler,  pas  purement  physique.  Ce 
plaisir  ou  ce  déplaisir,  cet  attrait  ou  cette  répulsion,  ne 
sont  pas  non  plus  purement  physiques  en  moi,  mais  ils 
retentissent  au  delà  de  mes  sens,  jusque  dans  mon  propre 
intérieur. 

Cette  communication  révélatrice  qui  s'établit  entre 
l'intérieur  de  cet  homme  et  le  mien  par  son  extérieur 
impressionnant  mes  sens  constitue  par  excellence  le 
phénomène  de  l'expression  objective.  De  toutes  les  per- 
ceptions sensibles  qui  me  représentent  un  homme,  ce 
sont  les  perceptions  expressives  qui  me  le  révèlent  le 
plus  directement.  Supposonsmaintenantque  je  me  trouve 
en  présence,  non  plus  d'un  homme,  mais  d'un  être  qui 
ne  soit  ni  de  même  espèce  que  moi,  ni  complètement 
étranger  à  ma  propre  essence;  en  présence  d'un  chien, 
par  exemple.  Je  constate  qu'il  y  a  encore  expression  pour 
moi,  car  il  y  a  certainement  visage,  au  sens  qu'on 
attache  ordinairement  à  ce  mot,  mais  l'expression  n'est 
plus  aussi  nette,  aussi  révélatrice  :  je  suis  tenté  encore 
de  l'interpréter  par  des  caractères  tirés  de  ma  propre 
essence  qui  est  humaine;  j'attribue  au  chien  des  qualités 
qui  sont  en  moi  ou  contrastent  avec  les  miennes,  mais 
qui,  dans  tous  les  cas,  sont  humaines.  Je  juge  toutefois 
que  cette  interprétation  est  plus  divinatoire  que  sûre,  je 
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m'en  défie  un  peu,  j'ai  beaucoup  moins  d'assurance  que 
lorsqu'il  s'agit  d'un  de  mes  semblables.  Si  je  cherche 
l'expression  d'un  être  plus  différent  encore  de  l'homme, 
l'expression  d'une  plante,  d'une  rose,  je  jugerai  que  mon 
interprétation  devient  une  conjecture  sans  fondement 
sérieux,  et  se  réduit  à  une  comparaison  poétique  sans 
véracité.  Enfin,  devant  une  chose  inanimée,  un  rocher, 
par  exemple,  mes  sens  sont,  comme  dans  les  cas  précé- 
dents, affectés  par  un  extérieur,  et  mon  intérieur  en  reçoit 
une  émotion  que,  par  habitude,  je  puis  rapporter  encore 
à  un  intérieur  analogue  au  mien,  comme  à  sa  cause  pre- 
mière, mais  tout  aussitôt  la  réflexion  me  rappelle  les  pro- 
priétés réelles  de  l'objet  et  me  dissuade  de  leur  attribuer 
des  propriétés  morales.  Dans  ce  cas,  l'expression,  au 
lieu  de  me  renseigner,  me  tend  un  piège  et  me  trompe  ; 
elle  n'est  plus  aucunement  révélatrice  de  l'intérieur,  elle 
est  purement  poétique,  ou  plutôt  il  n^y  a  plus  expres- 
sion objective,  car  il  manque  au  phénomène  que  nous 
avons  ainsi  nommé  un  des  deux  termes  extrêmes  de  la 
communication  :  l'intérieur  réel  de  l'objet  n'est  pas  de 
nature  à  être  révélé  au  nôtre  par  son  extérieur  impres- 
sionnant nos  sens. 

En  ré^iimé,  depuis  l'extérieur  du  rocher  jusqu'à  celui 
de  l'homme,  en  passant  par  les  innombrables  variétés 
d'aspects  des  plantes  et  des  animaux,  toutes  les  choses  de 
la  nature,  par  cela  seul  qu'elles  impressionnent  nos  sens, 
font  naître  en  nous  un  ébranlement  qui  se  propage  jus- 
qu'à notre  intérieur  pour  y  devenir  expressif,  c'est-à-dire 
que  nous  sommes  enclins  à  supposer  sous  l'extérieur  un 
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intérieur  analogue  au  nôtre,  et  cette  présomption,  parfai- 
tement justifiée  quand  nous  regardons  un  homme,  l'est 
de  moins  en  moins  à  mesure  que  l'être  considéré  est  en 
quelque  sorte  moins  humain,  et  elle  devient  purement 
illusoire  quand  l'objet  est  inerte  et  n'a,  dans  son  essence, 
plus  rien  d'humain. 

Ainsi  l'expression,  du  premier  au  dernier  terme  de 
cette  série  d'apparences  extérieures,  devient  de  révé- 
latrice fictive,  de  positive  poétique,  ou  plus  exactement 
d'objective  subjective. 

III.  —  Rapports  de  V extérieur  de  V objet  exprimé 
avec  les  sens  de  V  observateur. 

L'ébranlement  que  fait  naître  en  nous  l'impression  de 
l'extérieur  des  objets  sur  nos  nerfs  sensitifs  et  qui  retentit 
dans  notre  intérieur  a  son  origine  dans  l'impression  même. 
C'est  l'impression  seule  qui  détermine  l'expression  objec- 
tive, c'est  d'elle  seule  que  naît  tout  le  processus  de  celle-ci. 
Or,  l'impression  est  tactile  ;  une  communication  tactile 
est  la  condition  de  toutes  nos  perceptions  sensibles.  Un 
examen  rapide  va  le  mettre  en  évidence. 

Nous  voyons,  entendons,  flairons  beaucoup  d'objets 
qui  sont  trop  éloignés  de  nous  pour  que  nous  puissions 
les  toucher^  nous  n'en  avons  pas  la  perception  tactile, 
mais  dans  tous  ces  cas  il  est  certain  que  leur  impression 
médiate  sur  nos  nerfs  est  tactile. 

Les  points  de  nature  inconnue  qui  déterminent  la  sur- 
face tangible  de  l'objet,  où  semblent  prendre  appui  non 
ly.  13 
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seulement  la  réaction  à  la  pression  de  la  main,  que  nous 
appelons  résistance,  mais  encore  l'action  sur  la  main  que 
nous  appelons  pesanteur,  et  beaucoup  d'autres  actions 
dites  physiques  et  chimiques,  ces  points  qu'à  tort  ou  à 
raison  les  savants  conçoivent  sous  le  nom  d'atomes  maté- 
riels commme  le  siège  ultime  de  ce  qu'ils  appellent  la 
force,  ces  points,  disons-nous,  sont  par  leurs  vibrations  la 
cause  mécanique  de  toutes  les  sensations  qu'éveille  l'objet. 
Toute  impression  médiate  ou  immédiate  procède,  en  effet, 
de  leurs  vibrations  communiquées  aux  différents  nerfs 
spéciaux,  directement  ou  par  les  milieux  vibratoires. 
Pour  que  l'objet  soit  vu,  il  faut  que  chaque  atome  de  sa 
surface,  ébranlé  par  les  vibrations  que  Téther  lui  commu- 
nique, les  renvoie  modifiées  au  nerf  optique  qui  reçoit 
seulement  celles  que  n'a  point  annulées  l'atome  et  qui 
sont  senties  par  nous  comme  formant  la  couleur  de 
l'objet.  Ajoutons  que  nous  rapportons  la  sensation  de 
couleur  au  Heu  objectif  où  les  vibrations  qui  la  détermi- 
nent ont  pris  naissance,  c'est-à-dire  à  la  surface  de  l'objet. 
Pour  qu'un  objet  sonore  soit  entendu,  il  faut  que  tout  le 
système  des  atomes  qui  entrent  dans  sa  composition,  à 
la  surface  et  à  l'intérieur,  vibre  et  communique  ses  vibra- 
tions à  l'air  qui  les  transmet  au  nerf  acoustique. 

Enfin,  il  n'y  a  ni  odeur  ni  saveur  sans  le  contact  des 
atomes  superficiels,  ou  des  atomes  émis,  avec  le  nerf 
olfactif  ou  les  papilles  nerveuses  affectées  au  sens  du 
goût. 

Ainsi,  en  résumé,  toutes  les  perceptions  ont  pour  con- 
dition nécessaire  que  l'extérieur  de  l'objet  soit  capable 
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de  déterminer,  soit  médiatement  soit  immédiatement,  un 
contact  avec  les  nerfs  sensitifs. 

C'est  dans  ce  contact  que  doivent  être  transmis  aux 
perceptions  sensibles  de  l'observateur  tous  les  caractères 
de  l'objet,  qui  peuvent  lui  être  communs  avec  elles.  On 
en  peut  conclure  que  les  seuls  caractères  objectivement 
expressifs  des  perceptions  sensibles  sont  la  composition 
dans  l'espace  et  dans  la  durée,  le  mouvement,  la  succes- 
sion plus  ou  moins  rapide,  les  caractères  qui  dérivent  de 
ceux-ci,  tels  que  Tacuité,  la  vivacité,  l'intensité  et  le  carac- 
tère affectif  agréable  ou  désagréable  en  tant  qu'il  sert  de 
mesure  aux  précédents. 

IV.  —  De  V expression  du  corps  humain. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  la  forme  expressive  de 
l'objet  est  perçue  par  l'observateur.  Il  nous  reste  à  inter- 
préter cette  forme.  S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  fait 
remarquer  à  la  fin  du  §  II  de  ce  chapitre,  que  par  l'anthro- 
pomorphisme nous  prêtons  aux  objets  naturels  l'expres- 
sion de  la  forme  humaine,  laquelle  le  plus  souvent  sup- 
plante à  nos  yeux  leur  expression  propre  et  véritable, 
attachons-nous  d'abord  à  l'examen  de  la  physionomie  de 
l'homme;  nous  expliquerons  mieux  ensuite  nos  interpré- 
tations esthétiques  des  formes  que  nous  offre  la  nature. 

Quand  nous  feuilletons  un  atlas  d'anatomie  et  que  nous 
voyons  passer  une  à  une  sous  nos  yeux  les  figures  des 
divers  organes  dont  se  compose  le  corps  humain,  nous 
perdons  peu  à  peu  le  sentiment  de  la  forme  générale  du 
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corps,  dans  laquelle  sont  incluses  toutes  ces  formes  parti- 
culières. Nous  oublions  l'enveloppe  continue  de  graisse  et 
de  peau  qui  les  dissimule  tout  en  se  modelant  sur  leur 
assemblage,  comme  la  façade  d'un  édifice  voile  toutes 
les  divisions  et  charpentes  intérieures  que  lui  prescrivent 
ses  proportions.  Mais  la  façade  d'un  édifice  porte  ordinai- 
rement dans  sa  décoration  même  la  trace  de  la  distribu- 
tion des  pièces  habitées  et  par  son  style  en  annonce  la 
destination;  l'aspect  d'une  église  ne  peut  être  celui  d'une 
caserne,  parce  que  les  nefs  et  les  chapelles  imposent  à 
l'édifice  un  autre  vaisseau  que  les  couloirs  et  les  cham- 
brées. Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  physionomie  externe 
du  corps;  elle  exprime  toute  autre  chose  que  les  fonc- 
tions des  organes  internes  dont  l'assemblage  détermine 
ses  dimensions  et  ses  limites.  L'encéphale  avec  tout  le 
système  nerveux  représente  jusqu'à  un  certain  point  un 
réseau  de  communications  et  de  correspondances,  c'est- 
à-dire  une  fonction  dans  l'espace,  mais  il  ne  représente 
en  rien  la  sensibiUté  même,  ni  l'intelligence,  ni  la  volonté, 
qui  n'ont  pas  d'étendue.  Les  organes  des  sens  représen- 
tent aussi  par  leur  constitution  physique  ce  qu'il  y  a 
de  physique  dans  les  conditions  de  l'ouïe,  de  la  vue,  du 
toucher,  du  goût  et  de  l'odorat,  mais  rien  du  son,  de 
la  couleur,  de  la  sensation  de  résistance,  de  la  saveur  ni 
de  l'odeur,  en  tant  que  sensations.  Le  cœur  avec  tout  le 
réseau  des  conduits  sanguins  représente  la  circulation 
dont  ce  système  est  le  siège,  mais,  pas  plus  que  le  système 
nerveux  et  le  système  digestif,  il  ne  représente  les  affec- 
tions et  les  passions,  le  cœur  moral  que  la  main  y  croit 
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sentir  en  s'y  posant  par  instinct.  Le  système  osseux  et  le 
système  musculaire  représentent  de  la  force  produite, 
transmise  et  composée  comme  toute  machine  destinée  à 
utiliser  de  la  force,  mais  leurs  pièces  séparées  les  unes 
des  autres,  sans  graisse  ni  peau,  ne  représentent  rien  de 
ce  que  nous  admirons  dans  la  Vénus  de  Milo. 

Ainsi,  chaque  organe  du  corps  humain  pris  à  part  n'a 
pas  pour  nous  une  propriété  de  représentation  supérieure 
à  celle  d^uie  machine  industrielle;  cette  propriété  y  est 
même  moindre  que  dans  celle-ci,  car  les  moteurs  phy- 
siologiques nous  sont  encore  plus  inconnus  que  les 
moteurs  physiques. 

Or  il  se  manifeste  dans  l'homme  des  phénomènes  qui 
ne  tombent  pas  sous  les  sens  et  que  la  science  n'a  pu 
encore  identifier  à  ceux  que  les  sens  perçoivent  ;  un  nom 
spécial  les  désigne,  on  les  appelle  moraux;  et  c'est  par 
le  caractère  éminent  des  phénomènes  moraux  dont  il  est 
le  sujet,  que  l'homme  se  distingue  des  autres  animaux. 
Nous  pouvons  donc  dire  que  rien  d'essentiellement 
humain  ne  nous  est  exprimé  par  chaque  organe  considéré 
isolément,  puisqu'on  retrouve  ce  même  organe  chez  les 
autres  mammifères  avec  une  forme  peu  différente  et  repré- 
sentant la  même  fonction  physiologique. 

Mais  aussitôt  que  les  divers  organes  séparés  sont  réunis 
et  rendus  à  leurs  situations  relatives  de  manière  à  recons- 
tituer le  corps  entier,  une  sorte  de  transfiguration  se  pro- 
duit. De  leur  mutuel  rapprochement,  avant  même  que 
la  graisse  et  la  peau  aient  revêtu  leur  assemblage  continu, 
il  naît  une  forme  unique  expressive.  L'écorché  seul 
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exprime  déjà,  mais  vaguement,  quelque  chose  de  l'essence 
latente  de  l'homme.  Dès  lors,  il  se  fait  comme  une  appa- 
rition pour  le  spectateur  :  il  y  a  visage,  attitude  et  même 
regard,  du  moins  comme  dans  une  statue,  par  la  seule 
disposition  symétrique  des  globes  des  yeux;  c^'est  un 
commencement  d'expression  morale.  Que  la  graisse  et  la 
peau  viennent  combler  les  sillons  et  raccorder  les  saillies 
de  Técorché,  le  mot  beauté  sera  nécessaire  pour  qualifier 
Tapparition  nouvelle,  bien  que  la  vie  ne  s'y  manifeste  pas 
encore.  Qu'enfin  le  réveil  s'opère,  que  le  regard  s'allume, 
que  le  léger  méandre  qu'on  nomme  le  sourire  effleure  la 
face,  et  l'apparition  se  sera  entièrement  substituée  à  la 
figure  anatomique.  L'expression  morale,  une  fois  dégagée, 
obsède  l'imagination  du  spectateur,  qui  ne  pourrait  plus 
la  bannir  qu'en  séparant  de  nouveau  les  formes  orga- 
niques qu'il  vient  de  rassembler. 

N'abandonnons  pas  ce  phénomène  sans  l'avoir  un  peu 
approfondi,  car  il  est  en  esthétique  de  la  plus  haute 
importance. 

Tous  les  organes,  indépendamment  de  leurs  destina- 
tions respectives,  constituent  donc,  par  leurs  situations 
relatives  et  leur  commun  agencement,  un  organe  total, 
qui  est  le  corps  entier,  et  dont  la  fonction  absolument 
distincte  de  chacune  des  leurs,  est  uniquement  d'exprimer 
et  s'appelle  la  physionomie. 

Mais  qu'est-ce  que  la  physionomie  exprime?  Et  cette 
expression  est-elle  l'expression  proprement  dite  repro- 
ductive, ou  est-elle  seulement  symbolique?  Questions 
extrêmement  difficiles  à  résoudre  dans  certains  cas  et  qui 


THÉORIE    GÉNÉRALE    DE    L'EXPRESSION  199 


ne  pourront  être  abordées  avec  assurance  que  beaucoup 
plus  tard,  quand  les  sciences  de  la  vie  seront  organisées 
et  très  avancées.  Tout  ce  que  nous  en  dirons  sera  donc 
nécessairement  conjectural,  et  si  nous  y  touchons,  c'est 
qu'on  s'instruit  toujours,  si  peu  que  ce  soit,  en  fouillant 
un  sujet;  on  en  fait  du  moins  sortir  des  matériaux  que  de 
plus  habiles  peuvent  utiHser. 

Commençons  par  constater  certaines  distinctions  que 
les  hommes  ont  faites  spontanément,  toujours  et  partout, 
dans  l'expression  de  la  figure  humaine.  Sans  être  capa- 
bles de  définir  l'essence  latente  exprimée,  qui  est  sans 
doute  fort  complexe,  ils  reconnaissent  tous  que  la  physio- 
nomie  en  exprime  des  propriétés  très  différentes. 

On  dit,  par  exemple,  du  corps  au  repos,  qu'il  est  beau 
ou  on  considère  alors  dans  sa  physionomie  ce  qu'elle 
a  d'esthétique.  Mais  ces  mots  n'ont  pas  le  même  sens  sur 
les  lèvres  de  chacun  de  nous;  ils  ont  pour  l'artiste  une 
signification  particulière.  Ce  qu'un  amoureux  appelle  la 
beauté  n'est  pas  identique  à  la  beauté  artistique,  surtout 
si  son  imagination  n'a  pas  été  enrichie  et  surexcitée  par 
une  haute  culture.  Qiiand  l'éducation  civilisée  n'a  pas 
détourné  les  instincts  de  leur  pente  naïve,  ce  que  deux 
amants  trouvent  beau  mutuellement  en  eux,  c'est  ce  que 
la  nature  a  mis  d'attrayant  dans  les  formes  pour  les 
amener  à  ses  fins,  c'est  la  beauté  qu'on  peut  appeler 
ipmQment  génétique,  et  qui  peut  se  définir:  l'expression  par 
laquelle  un  organisme  en  sollicite  un  autre  à  la  perpétua- 
tion de  l'espèce.  L'essence  latente  exprimée  par  la  beauté 
génétique  paraît  être  toute  physiologique,  comme  l'est 
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la  cause  qui  détermine  dans  une  espèce  animale  quelcon- 
que les  deux  sexes  à  se  rapprocher  avec  une  passion  indé- 
pendante de  leur  degré  d'intelligence.  Cette  beauté  peut 
entrer  comme  élément  dans  la  beauté  plastique  que 
recherchent  les  sculpteurs,  mais  elle  est  loin  de  la  consti- 
tuer tout  entière,  et  l'on  conçoit  qu'en  certains  cas  elle 
y  soit  étrangère.  Certes,  la  part  d'inspiration  que  des 
artistes,  d'ailleurs  excellents,  doivent  à  la  sexuaHté,  est 
plus  grande  qu'ils  ne  l'avoueraient  peut-être.  Mais  cette 
part  faite,  sans  cynisme  ni  pruderie,  il  faut  bien  recon- 
naître que  l'aspect  du  nu  inspire  à  l'artiste  autre  chose 
qu'un  mode  du  désir,  et  si,  en  présence  du  modèle,  la 
première  impression  dérive  parfois  d'un  appétit,  la  se- 
conde, celle  qui  dirige  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  ne  re- 
lève que  d'un  sentiment. 

Dès  lors,  à  la  sensation  de  l'attrait  génétique  succède 
le  sentiment  supérieur  et  infiniment  plus  complexe  du 
Beau  plastique.  Ce  Beau  n'est  en  soi  ni  masculin  ni 
féminin,  alors  même  qu'il  se  manifeste  dans  les  formes 
du  mâle  ou  dans  celles  de  la  femelle  ;  à  cet  égard  il  est 
neutre.  Il  dépasse  autant  l'une  et  l'autre  que  la  pensée 
dépasse  l'instinct.  Cela  est  si  vrai  qu'on  entend  des  sta- 
tuaires émérites  dire  qu'au  point  de  vue  de  leur  art  ils 
préfèrent  le  corps  de  l'homme  h.  celui  de  la  femme,  aveu 
qui  pose  nettement  la  distinction  entre  le  Beau  plastique 
et  l'expression  génétique.  Ils  prétendent  que  la  division 
anatomique  chez  Thomme,  plus  apparente  que  chez  la 
femme,  prête  à  des  raccords  de  lignes  et  à  des  passages 
de  plans  moins  délicats,  mais  plus  intéressants,  parce  que 
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le  contour,  plus  voisin  de  l'os,  du  tendon  et  de  la  masse 
musculaire,  est  plus  mouvementé,  et  par  suite  analyse 
mieux  le  jeu  des  organes  de  relations,  et  gagne  en  élo- 
quence plastique  ce  qu'il  perd  en  grâce.  Le  beau  plastique 
est  donc  une  seconde  expression  du  corps  au  repos  ;  il  y 
correspond  une  essence  latente  distincte,  qui  constitue 
peut-être  la  dignité  de  l'espèce,  c'est-à-dire  son  titre  au 
rang  qu'elle  a  conquis  dans  la  série  des  êtres  vivants  par 
sa  lutte  pour  l'existence,  lutte  qui  a  mis  en  valeur  et 
développé  toutes  ses  aptitudes. 

Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  les  formes  orga- 
niques, qui  ont  chacune  une  utilité  spéciale,  font  naître 
par  leur  rapprochement  une  expression  qui  n'a  plus  au- 
cun rappport  avec  leurs  fonctions  respectives.  Cette 
expression  a  diverses  fins  propres,  plus  ou  moins  utiles, 
mais  l'importance  de  son  caractère  moral  n'est  pas  pro- 
portionnée à  l'utilité  de  sa  fin  naturelle.  D'autre  part,  en 
effet,  la  plus  utile  fin  naturelle  est,  sans  contredit,  la 
génération,  qui,  déterminée  par  l'attrait  provocant  des 
formes,  perpétue  l'espèce.  Or,  cet  attrait,  en  tant  qu'il 
se  borne  à  l'excitation  des  sens,  n'est  pas  d'un  ordre 
aff"ectif  plus  élevé  que  n'est  l'attrait  des  mets  ou  des 
fleurs  pour  le  goût  ou  pour  l'odorat.  L'expression  morale 
y  entre  pour  aussi  peu  que  possible,  car  il  s'exerce  sur 
les  êtres  inférieurs  comme  sur  les  êtres  supérieurs  ;  et 
ceux-ci,  dans  le  trouble  qui  précède,  et  dans  l'abattement 
qui  suit  le  triomphe  de  l'instinct  génétique  commun  à 
tous  les  animaux,  semblent  appréhender,  puis  regretter, 
sinon  une  déchéance,  du  moins  une  temporaire  abdi- 
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cation  de  leurs  attributs  propres,  qui  font  leur  supériorité. 

D'autre  part,  nous  voyons,  au  contraire,  la  plus  haute 
expression  de  l'homme,  celle  de  son  essence  spirituelle, 
l'extase  religieuse^  par  exemple,  dont  l'objet,  réel  ou  illu- 
soire, est  aujourd'hui,  sous  le  nom  de  divinité,  l'Infini 
parfait,  correspondre  ici-bas  à  une  fin  très  contestée  et 
certainement  fort  peu  conforme  aux  lois  de  la  nature,  car 
l'ascétisme,  qui  détermine  d'ordinaire  cet  état,  nie  préci- 
sèment  tous  les  instincts  naturels. 

La  qualité  esthétique  d'une  chose,  quelque  définition 
qu'on  en  donne,  est  donc  indépendante  de  son  utilité  : 
c'est  ce  que  tous  les  artistes  sentent  et  affirment  par  leur 
humeur  et  leur  conduite  dans  la  vie. 

Ainsi,  à  moins  de  prêter  au  mot  utilité  un  sens  qu'il  n'a 
pas  dans  le  langage  ordinaire,  où  l'on  n'y  attache  qu\Tn 
sens  économique  et  pratique,  il  semble  que  l'art  et  l'utile 
ne  soient  point  soHdaires,  qu'ils  soient  même  opposés. 

Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  aperçoit  que  ce 
désaccord  n'existe  qu'entre  l'utilité  et  les  limites  extrêmes 
de  l'esthétique,  et  qu'il  y  a  un  point  où  la  concordance 
entre  l'utilité  et  l'esthétique  est  parfaite.  L'expression 
purement  génétique,  celle  dont  la  notion  est  suggérée 
plus  ou  moins  confusément  à  tous  les  animaux  de 
sexes  distincts,  est,  il  est  vrai,  plus  utile  qu'esthétique;  il 
est  vrai  aussi  que  l'expression  platonique,  celle  qui  laisse 
toute  la  forme  s'évaporer  en  quelque  sorte  dans  la  rêverie 
spirituahste,  est  plus  esthétique  qu'utile  ;  mais,  à  propre- 
ment parler,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  expressions  ne 
réaHse  l'expression  esthétique  qui  est  l'objet  des  arts 
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plastiques,  en  un  mot,  n'est  la  beauté  plastique.  Or,  c'est 
dans  la  beauté  plastique  que  se  résout  l'antagonisme  ap- 
parent de  l'esthétique  et  de  l'économie.  Le  beau  plastique 
a,  en  effet,  pour  condition  la  vérité  plastique,  dont  nous 
allons  essayer  de  donner  la  signification. 

La  forme  humaine,  quand  elle  est  plastiquement  belle, 
exprime,  outre  la  sexualité,  bien  d'autres  choses  encore  ; 
elle  exprime  toutes  les  puissances  de  la  vie  de  l'homme, 
de  la  vie  morale  par  le  visage  surtout,  de  la  vie  physique 
par  le  corps  entier,  surtout  par  le  buste  et  par  les 
membres,  mais  l'expression  n'est  pas  pour  cela  divisée  et 
localisée  ;  toutes  les  régions  du  corps  expriment  donc  une 
parfaite  soHdarité,  de  sorte  que  le  geste  du  penseur  n'est 
pas  celui  de  l'athlète,  ni  le  front  de  l'athlète  celui  du 
penseur.  Quand  les  artistes  disent  d'une  figure,  même 
sans  avoir  vu  le  modèle,  qu  elle  n  est  pas  d'ensemble;  quand 
ils  souffrent  d'un  désaccord  entre  les  traits  du  visage  au 
point  de  vue  de  l'anatomie  ou  de  la  physionomie,  ou 
entre  le  visage  et  le  geste;  quand  enfin  de  la  tête  aux 
pieds  et  sous  tous  les  rapports  il  n  y  a  pas  unité  dans  une 
image  de  l'homme,  ils  déclarent  cette  œuvre  d'art  vicieuse, 
et  leur  jugement  révèle  l'intuition  et  la  science  qu'ils  ont 
de  la  solidarité  des  fonctions  et  des  formes  humaines. 
Nous  croyons  qu'ils  ratifieraient  sans  trop  de  réserves  la 
formule  qui  définirait  la  vérité  plastique  :  l'expression  de 
l'unité  de  la  vie,  à  un  moment  quelconque  de  son  exer- 
cice, par  l'harmonie  du  corps  dans  l'attitude  que  cet 
exercice  lui  fait  prendre.  —  Le  respect  du  vrai,  la  spon- 
tanéité de  l'observation,  jointe  à  la  volonté  de  rester  fidèle 
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à  la  nature,  c'est  ce  que  les  artistes  appellent  la  sincérité, 
qualité  qu'ils  apprécient  beaucoup. 

Remarquons,  ce  qui  est  très  important,  que  cette  défi- 
nition vaut  pour  un  modèle  quelconque;  un  vrai  statuaire 
peut  faire  un  chef-d'œuvre  du  buste  d'un  bossu,  s'il  a 
pénétré  et  exprimé  par  le  concert  des  formes  Tintime 
solidarité  vitale  qui  fait  influer  la  gibbosité  sur  Tangle 
facial  et  sur  les  traits  mêmes  du  visage,  car  les  bossus  les 
plus  différents  se  ressemblent  par  le  rayonnement  de  leur 
commun  caractère,  ils  ont  la  bosse  partout.  A  ce  point 
de  vue,  il  y  a  un  beau  bossu  pour  le  sculpteur,  comme  il 
y  a  un  beau  cas  de  bosse  pour  le  naturaliste  qui  admire 
la  coordination  des  caractères.  Cette  beauté-là  n'est,  bien 
entendu,  qu'une  condition  du  beau  plastique,  mais  elle 
est  fort  estimée  des  artistes,  parce  qu'elle  est  essentielle 
et  rare,  et  suppose  une  grande  puissance  d'observation. 
A  leurs  yeux,  celui  qui  trahit  la  vérité  plastique  au  profit 
d'une  beauté  imaginaire  est  inférieur  à  celui  qui  la  res- 
pecte avec  une  imagination  pauvre  :  l'un  est  plus  poète, 
mais  certainement  l'autre  est  plus  sculpteur. 

Dans  la  vérité  plastique,  l'utilité  est  donc  non  seule- 
ment essentielle  à  la  beauté,  mais  encore  très  compatible 
avec  la  laideur,  qu'elle  rachète  en  quelque  sorte,  car  il 
est  fort  utile  au  bossu  que  tout  son  corps  s'harmonise 
avec  sa  difformité;  toutes  ses  fonctions  physiologiques  y 
sont  intéressées,  et  s'il  en  résulte  pour  lui  des  dehors 
moins  agréables,  cet  inconvénient  est  largement  com- 
pensé par  l'adaptation  de  son  organisme  aux  conditions 
imposées  à  son  existence. 
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Une  troisième  expression  du  corps  au  repos,  qui  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  les  précédentes,  est  celle  du 
degré  d'intelligence,  de  volonté  et  de  sensibilité  de  l'indi- 
vidu; c'est  une  représentation  souvent  vague,  parfois  peu 
fidèle,  mais  jamais  insignifiante,  de  sa  virtualité  morale, 
avant  même  que  les  actes  l'aient  manifestée.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  n'ait,  dès  qu'il  paraît,  pour  ceux  qui  le 
voient,  Vair  plus  ou  moins  intelligent,  plus  ou  moins 
résolu,  plus  ou  moins  passionné  ou  froid.  On  lit,  comme 
on  dit,  sur  le  visage  et  dans  l'attitude  spontanée,  le  ca- 
ractère d'un  homme,  c'est-à-dire  la  résultante  de  toutes 
les  puissances  qui  constituent  son  essence  latente,  résul- 
tante qui  s'accuse  dans  chacun  de  ses  actes,  et  aussi  dans 
ses  traits  et  son  maintien,  de  telle  sorte  qu'un  homme 
violent  ne  tient  pas  sa  canne  comme  un  homme  doux 
et  n'a  pas  le  même  regard  habituel.  L'essence  latente 
révélée  par  cette  expression  est  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement l'âme,  en  la  supposant,  à  tort  ou  à  raison, 
substantielle. 

Il  y  a  une  physionomie  permanente  de  tout  le  corps 
humain,  qui  est  comme  le  canevas  immuable  sur  lequel 
la  physionomie  mobile  brode  son  jeu.  Les  proportions 
fixes  d'un  individu  sont  à  ses  traits  mobiles,  à  ses  gestes 
et  à  ses  attitudes,  ce  qu'un  système  constant  d'axes  est 
aux  courbes  variables  que  leurs  coordonnées  y  rattachent. 
La  courbe  visible  de  notre  activité  invisible,  en  un  mot 
notre  physionomie  mobile,  trouve  des  axes  dans  le  sys- 
tème osseux  et  des  coordonnées  niinima  et  maxiina  dans 
le  système  musculaire,  car  un  point  de  la  peau,  mû  par 
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l'effet  d'une  passion,  a  une  trajectoire  variable,  mais 
limitée  par  l'extension  et  la  contraction  possible  du 
muscle  sous-jacent.  Ces  systèmes  constants,  revêtus  de 
graisse  et  de  peau,  déterminent  par  leurs  proportions  la 
physionomie  constante. 

L'homme  au  repos,  dans  la  configuration  de  son  corps, 
dans  ses  traits,  dans  son  attitude  spontanée,  manifeste  en 
effet  à  son  semblable  quelque  chose  de  son  essence  invi- 
sible, si  peu  que  ce  soit,  quelque  soin  d'ailleurs  qu'il 
mette  à  le  dissimuler.  De  là  l'impression  favorable  ou 
défavorable  par  laquelle  le  seul  aspect  d'un  individu  nous 
prévient  pour  ou  contre  lui. 

L'aspect  tout  passif  d'autrui  éveille  notre  faculté  sym- 
pathique, cet  aspect  est  donc  expressif;  mais  qu'exprime- 
t-il  ?  Il  n'exprime  aucun  acte  interne  particulier,  aucune 
émotion  particulière,  mais  à  coup  sûr  il  exprime  la  puis- 
sance d'agir  et  la  capacité  de  sentir,  car  un  homme  n'a 
pas  besoin  de  nous  dire  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  pense,  et  ce 
qu'il  veut,  pour  que  nous  portions  malgré  nous  un  juge- 
ment probable  sur  son  intelligence,  sur  sa  sensibilité  et 
sur  sa  volonté;  nous  constatons,  en  le  voyant,  qu'il  a 
Vair  intelHgent  ou  sot,  tendre  ou  dur,  résolu  ou  faible. 
Cet  air  qu'il  a,  c'est  précisément  l'expression,  non  de  ce 
qu'il  fait,  mais  de  ce  qu'il  est.  Ici  se  dresse  une  grande 
difficulté.  On  admet  bien  sans  répugnance  que  des  états 
internes  accidentels  s'expriment,  car  l'accident  est  un 
changement  survenu  qui  se  conçoit  communicable  au 
spectateur  par  un  ou  plusieurs  milieux,  sous  forme  de 
mouvements  visibles  dans  l'espace.  Mais  comment  conce- 
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voir  que  l'invisible  permanent,  les  facultés  de  penser,  de 
sentir,  de  vouloir,  qui  transparaissent  sur  la  face  immo- 
bile de  tout  homme,  s'expriment  ainsi  au  dehors  par  leur 
seule  présence,  et  quand  rien  d'elles  encore  n'est  allé 
ébranler  la  périphérie  visible? Il  n'y  a  pas,  en  effet,  ébran- 
lement discontinu,  et  partant  saisissable,  de  la  périphérie 
visible  par  l'activité  interne  de  l'individu,  mais  on  peut 
concevoir  qu'il  y  ait  eu  influence  lente  et  continue  de 
celle-ci  sur  celle-là,  non  seulement  dans  l'homme  d'au- 
jourd'hui, mais  dans  tous  ses  ancêtres.  On  peut  conce- 
voir que  ses  ancêtres  ont,  par  une  longue  hérédité,  trans- 
mis à  la  forme  de  son  corps  la  somme  des  modifications 
séculaires  que  leur  activité  interne  a  fait  progressivement 
subir  à  la  forme  de  tous  les  corps  antérieurs  dont  le 
sien  procède.  Ces  modifications  ont  été  déterminées  par 
les  actes  volontaires,  où  se  trouve  impHquée  toute  l'acti- 
vité interne.  La  volonté,  en  effet,  reçoit  ses  motifs  de 
l'intelligence  qui,  elle-même,  recueille  les  données  de  la 
sensibihté;  on  peut  donc  dire  que  tout  l'homme  moral 
est  plus  ou  moins  représenté  dans  les  traces  laissées  par 
ses  actions  volontaires  dans  le  monde  physique.  Le  fait 
est  frappant  dans  certains  cas.  Ainsi,  lorsque  nous  visitons 
une  maison  dont  le  maître  ne  se  montre  pas,  l'aspect 
seul  de  l'habitation  nous  renseigne  sur  la  nature  de  l'hôte. 
Les  appartements  nous  révèlent  par  la  disposition  de  tout 
le  mobilier,  par  le  désordre  ou  l'ordre  qui  y  règne, 
quelque  chose  de  son  caractère,  de  son  esprit,  de  son 
cœur  :  en  un  mot,  l'action  de  son  être  intime  sur  son 
milieu  physique  habituel  a  fait  de  ce  miUeu  un  visage, 
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un  visage  pour  ainsi  dire  du  second  degré;  ainsi,  l'ex- 
pression de  l'homme  interne  ne  s'arrête  pas  à  la  péri- 
phérie de  son  corps,  elle  se  prolonge  au  delà,  jusqu'où 
s'étend  le  rayonnement  visible  de  l'activité  invisible. 
L'homme  interne  s'imprime  donc  dans  tout  ce  qu'il 
atteint  par  son  geste;  on  y  voit  ce  qu'il  préfère  et  l'on 
peut  par  là  connaître  beaucoup  de  sa  nature. 

Or,  remarquons  bien  que  cette  expression  de  l'homme 
interne  par  les  choses  que  son  action  externe  dispose, 
survit  à  cette  action  ;  elle  en  demeure  le  témoin  stable,  de 
sorte  qu'en  définitive  la  cause  permanente  du  geste  et 
de  l'acte  passagers,  la  puissance  invisible,  quelle  qu'elle 
soit,  trouve  son  expression  permanente  dans  l'espace. 

Ces  observations  nous  induisent,  ce  semble,  à  com- 
parer sans  témérité  la  physionomie  stable  à  la  maison, 
qui  manifeste  d'une  manière  fixe  celui  qui  l'habite  et  qui 
l'a  bâtie  et  meublée.  C'est  qu'en  effet  la  configuration  et 
le  développement  du  corps,  parallèles  au  progrès  de  l'ac- 
.tivité  interne,  n'en  paraissent  pas  être  indépendants.  Les 
choses  se  passent  comme  si  une  évolution  invisible  de 
l'homme  interne  déterminait  une  évolution  correspon- 
dante de  l'homme  externe,  de  sorte  que  celle-ci  fût  la 
constante  expression  de  celle-là.  Ainsi,  l'évolution  mo- 
rale de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté, 
depuis  la  naissance  jusqu'à  l'âge  mûr,  est  parallèle  à  l'évo- 
lution physique  du  cerveau  et  de  tous  les  organes  de 
nutrition  et  de  relation  qui  concourent  à  la  conservation 
du  corps  entier.  Cette  double  évolution  s'opère  dans 
chaque  individu,  en  prenant  pour  point  de  départ  dans  le 
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germe  le  résultat  de  toutes  évolutions  intérieures,  qui  s'est 
conservé  par  Thérédité. 

En  résumé,  la  physionomie  stable  a,  selon  les  essences 
latentes  qu'elle  représente,  une  expression  de  beauté  ou 
de  laideur  génétiques,  une  expression  de  beauté  ou  de 
laideur  plastiques,  une  expression  de  virtualité  morale. 

Enfin,  sur  la  physionomie  relativement  fixe  que  le 
développement  progressif  du  corps  ne  modifie  que  très 
lentement  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort,  se  dessine 
une  physionomie  mobile  qui  varie  à  chaque  instant  pour 
exprimer,  non  plus  la  virtuaUté  latente  de  l'individu,  mais 
les  événements  internes,  actes  ou  passions  accidentels  qui 
en  dérivent. 

La  périphérie  entière  du  corps  est  comme  un  écran 
sur  lequel  on  voit  se  dessiner  et  se  mouvoir  Tombre  d'un 
objet  invisible  que  cet  écran  cache  et  révèle  à  la  fois.  Cet 
objet,  c'est  ici  l'homme  interne,  c'est-à-dire  l'ensemble 
de  toutes  les  puissances,  soit  physiques,  soit  morales  de 
l'individu.  L'ombre  sur  l'écran,  bien  que,  par  la  figure 
et  la  vitesse  des  mouvements,  elle  puisse  différer  beau- 
coup de  l'objet  qui  la  projette,  a  cependant  quelque  chose 
de  commun  avec  lui,  à  savoir  au  moins  la  mobilité  ;  de 
même  la  surface  du  corps,  la  forme  externe  de  l'indi- 
vidu participe,  dans  ses  variations  de  figure  et  de  mouve- 
ment, de  l'activité  multiple  et  complexe  de  l'homme 
interne. 

Les  gestes,  les  jeux  de  physionomie  provoqués  par  les 
affections  accidentelles  de  l'homme  interne  déterminent 
en  quelque  sorte  la  courbe  visible  de  chacun  de  ces  mou- 
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vements  invisibles.  Et  cette  courbe  est  reproductive  de 
ceux-ci.  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  prolongement  externe 
de  leur  trajectoire  interne;  elle  n'est  pas  seulement  com- 
parable aux  courbes  des  appareils  enregistreurs,  qui  ren- 
seignent exactement  par  symbolisme  géométrique  sur  des 
phénomènes  d'un  tout  autre  ordre. 

A  moins  d'admettre  l'harmonie  préétablie,  on  ne  peut 
nier  qu'il  y  ait  transmission  de  mouvement  établie  entre 
l'activité  invisible  et  la  forme  visible  qu'elle  revêt,  trans- 
mission d'un  point  de  départ  interne  à  la  surface  externe, 
et  par  suite  une  certaine  trajectoire,  par  suite  enfin 
quelque  communauté  de  nature.  Ce  qui  nous  importe, 
c'est  que,  à  ce  titre,  le  renseignement  que  les  gestes  et  la 
mobilité  des  traits  du  visage  nous  donnent  sur  l'homme 
interne  est  reproductif. 

Quand  un  mouvement  se  produit  dans  l'homme  in- 
terne de  manière  à  le  faire  sourire,  quel  que  soit  le  point 
initial  où  ce  mouvement  prend  naissance,  sa  trajectoire 
aboutit  au  champ  du  toucher  et  s'y  prolonge  selon  les 
lignes  mobiles  et  palpables  qui  Hmitent  le  corps.  Et  en 
outre,  puisque  nous  voyons  ce  mouvement  communi- 
qué, c'est  que  les  lignes  ont  dans  le  champ  de  la  vue 
leurs  correspondantes,  de  sorte  que  des  lignes  visuelles 
coïncident  avec  les  lignes  tactiles  pour  former  le  contour 
qui  est  un  dans  notre  perception  une  de  l'espace  tactile 
et  de  l'espace  visuel.  Un  sourire  est  un  mouvement 
agréable  au  sens  du  toucher,  dans  le  champ  tactile,  et 
agréable  au  sens  de  la  vue  dans  le  champ  visuel.  Le  regard 
suit  dans  celui-ci  une  trajectoire  correspondante  à  celle 
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que  dans  celui-là  le  doigt  suivrait  en  palpant  la  ligne  du 
sourire  et  ne  rencontre  ni  rebroussements  ni  angles,  ni 
solutions  de  continuité  non  plus  que  le  doigt  lui-même. 
Le  visage  dur  de  l'homme  en  colère  donne  au  regard  qui 
en  suit  les  traits  les  mêmes  impressions  d'angles  qu'il 
donnerait  au  doigt  promené  sur  lui.  En  somme,  à  un 
mouvement  interne  de  satisfaction  ou  de  mécontentement 
correspond  un  mouvement  externe  de  la  forme  humaine. 
Ce  mouvement  est  donc  reproductif  à  un  certain  degré, 
et  non  uniquement  symbohque.  On  n'en  peut  guère 
douter,  quand  on  voit  un  enfant  en  bas  âge  s'effrayer  ou 
se  rassurer  à  l'aspect  d'un  visage,  bien  avant  qu'on  puisse 
attribuer  cette  appréhension  ou  cette  confiance  à  l'expé- 
rience des  rapports  qui  existent  chez  l'homme  entre  sa 
physionomie  et  ses  desseins.  Les  animaux  mêmes  en 
témoignent  par  la  fascination  que  leur  causent  l'intensité 
du  regard  de  l'homme  et  la  signification  vague  de  ses 
traits;  son  aspect  est  pacifique  ou  menaçant  pour  eux 
avant  qu'ils  l'aient  vu  caresser  ou  battre.  En  fronçant  les 
sourcils,  fixant  le  regard,  ridant  le  front  et  contractant 
les  lèvres,  un  homme  peut  arrêter  certains  animaux  qui 
viennent  à  lui,  et,  à  plus  forte  raison,  par  le  geste. 

Mais  la  mobilité  de  la  forme  humaine  est  dans  ses 
expressions  symbolique  autant  que  reproductive.  Seule- 
ment, comme  un  symbole  suppose  l'évocation  d'un  terme 
par  l'autre,  grâce  à  leur  association  constante,  soit  empi- 
rique, soit  conventionnelle,  le  renseignement  symbolique 
donné  par  la  mobilité  des  traits  sur  l'homme  interne  est 
le  résultat  de  l'expérience  et  de  l'habitude;  il  s'acquiert ^t 
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prend  d'autant  plus  de  précision  qu'une  plus  longue  vie 
a  fourni  plus  d'occasions  de  le  vérifier.  On  sait,  par 
exemple,  que  le  sourire  aux  lèvres  de  telle  personne 
n'accompagne  pas  les  mêmes  intentions,  et  n'est  ni  pré- 
cédé ni  suivi  des  mêmes  actes  qu'aux  lèvres  de  telle 
autre.  Une  infinité  d'états  internes  sont  attachés  accessoi- 
rement pour  chaque  homme  à  chacune  de  ses  allures  en 
outre  de  l'expression  directement  représentative  de  cette 
attitude.  Le  moindre  mouvement  de  sa  physionomie 
peut  Hvrer  à  qui  le  connaît  la  clef  de  presque  tout  son 
for  intérieur,  parce  que  l'observation  et  l'habitude  ont 
fait  pour  le  spectateur  un  symbole  de  ce  mouvement. 

Remarquons  enfin  que  les  variations  de  la  physionomie 
mobile  ne  sont  pas  toutes  Hnéaires,  comme  nous  l'avons 
admis  jusqu'ici  pour  la  facilité  de  l'explication;  outre  que 
les  modelés  varient  en  même  temps  que  les  lignes  qui 
les  circonscrivent,  il  y  a  des  rougeurs  et  des  pâleurs 
causées  par  des  changements  dans  la  circulation  du  sang 
sous  l'influence  de  certaines  émotions.  Comme  la  vivacité 
subite  du  teint  résulte,  normalement,  d'une  surabondance 
du  flux  sanguin,  qui  est  lui-même  précipité  par  l'émotion, 
il  y  a  encore  quelque  chose  de  reproductif  dans  le  rensei- 
gnement de  la  rougeur  et  de  la  pâleur;  une  vivacité  invi- 
sible qui  a  son  principe  dans  l'émotion  aboutit  à  une  viva- 
cité visible  à  la  périphérie  et  reproductive  de  la  première; 
les  deux  phénomènes,  l'interne  et  l'externe,  ne  sont  cer- 
tainement pas  dans  le  rapport  d'un  objet  à  son  symbole, 
et  cela  suflit  pour  que  tout  dissemblables  qu'ils  parais- 
sent, l'un  soit,  à  quelque  degré,  reproductif  de  l'autre. 
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Ajoutons  que  la  rougeur  et  la  pâleur  sont,  en  outre,  sym- 
boliques par  rapport  à  une  foule  d'états  intimes  et  de  faits 
accessoires  qui  précèdent,  accompagnent  et  suivent  ordi- 
nairement ces  manifestations.  La  voix  est  aussi  par  le 
timbre,  par  l'accent  et  par  le  cri,  un  attribut  externe 
représentatif  de  l'homme  interne.  Dans  sa  fonction  propre, 
qui  est  le  langage,  elle  est  à  la  fois  reproductive  par  l'ono- 
matopée, par  les  mouvements  de  l'éloquence  et  par  le 
style  (le  style,  c'est  Thomme)  et  symbolique  par  la  part 
de  convention  qui  entre  dans  le  choix  des  sons  adoptés 
pour  devenir  les  mots.  Le  chant,  l'art  oratoire,  l'art  dra- 
matique sont  les  arts  qui  exploitent  cette  fonction  ;  à  ce 
titre,  ils  expriment  l'homme  plus  directement  que  les 
autres  arts. 

Nous  venons  de  montrer  comment  les  dehors  mobiles 
de  l'homme  sont  reproductifs  et  symboliques;  nous 
disons  qu'ils  sont  expressifs.  La  composition  même  du 
mot  expression  indique  le  sens  qu'on  y  attache  :  dans  le 
cas  de  représentation  expressive,  les  deux  termes,  dont 
l'un  est  destiné  à  faire  connaître  l'autre,  sont  impliqués 
ensemble  dans  un  senl  être  qui  est  l'homme  entier, 
interne  et  externe,  de  sorte  que  le  terme  révélateur,  au 
Heu  d'être  distinct  et  séparé  du  terme  révélé,  n'est  que  le 
dehors  de  l'être  unique  dont  ce  dernier  terme  est  le 
dedans  ;  de  là  le  mot  expression  pour  traduire  le  mode  de 
la  révélation  dans  ce  cas  particulier;  le  terme  invisible 
étant  comme  extrait  et  produit  au  dehors  par  et  dans  le 
terme  visible. 

Nous  venons  de  distinguer  et  d'énumérer  les  différentes 
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catégories  d'expressions  de  la  physionomie  humaine,  et 
aussi  les  différentes  essences  latentes  qui  y  correspondent. 
Mais  parmi  celles-ci  les  unes  nous  sont  beaucoup  moins 
clairement  désignées  que  les  autres. 

Nous  savons  qu'il  y  a  une  beauté  génétique,  l'expres- 
sion en  est  toute-puissante.  Mais  qu'exprime-t-elle  pour 
exciter  le  désir  ?  Quel  secret  rapport  rend  désirable  aux 
sens  l'assemblage  de  tous  les  organes,  de  ceux  mêmes  qui 
individuellement  ne  sont  pas  sexuels  ? 

Nous  reconnaissons  qu'il  y  a  une  beauté  plastique; 
l'expression  en  est  saisissante,  mais  l'essence  exprimée 
par  cette  beauté  est  vague  et  semble  indéfinissable.  Nous 
ne  pouvons  douter  qu'il  y  ait  un  monde  intime  de  phé- 
nomènes moraux  dans  l'homme;  le  corps  les  exprime  et 
la  conscience  les  distingue  des  phénomènes  dont  l'en- 
semble organisé  constitue  le  corps  même.  Mais  que 
savons-nous  de  leur  essence,  qui  nous  permette  d'en 
afhrmer  la  durée,  l'avenir,  la  dignité?  Toutes  questions 
qui,  loin  d'être  étrangères  à  l'esthétique,  l'intéressent  au 
plus  haut  point,  car  il  ne  faut  pas  attendre  d'un  spiritua- 
liste  les  mêmes  œuvres  d'art  que  d'un  matérialiste  :  ils 
ont  un  idéal  différent. 

Nous  sentons  ici,  avec  embarras,  la  solidarité  de  l'esthé- 
tique avec  toutes  les  sciences.  Tant  que  la  physiologie 
qui  imphque  la  mécanique,  la  physique  et  la  chimie, 
n'aura  pas  défini  ses  rapports  avec  la  psychologie,  la 
psychologie  les  siens  avec  la  morale,  et  la  morale  les  siens 
avec  les  lois  universelles;  en  un  mot,  tant  que  les  connais- 
sances humaines  ne  seront  pas  venues  converger  à  leur 
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commun  sommet,  à  partir  de  leur  commune  base,  le  der- 
nier mot  ne  pourra  pas  être  dit  sur  l'esthétique  ;  on  n'aura 
ni  entièrement  expliqué  le  jeu  de  l'expression,  ni  dégagé 
complètement  la  formule  des  essences  exprimées.  L'es- 
thétique ne  pourrait  s'achever  qu'avec  la  synthèse  des 
connaissances  qui  sans  doute  ne  s'accompHra  jamais  :  elle 
est  donc  vouée  à  une  inexactitude  irrémédiable.  Les 
savants  en  ont  si  bien  le  sentiment  qu'ils  ne  songent 
même  pas  à  l'aborder  encore  ;  ils  l'abandonnent  à  l'im- 
patiente curiosité  des  métaphysiciens  et  des  rêveurs  ;  c'est 
une  science  ajournée. 

Nous  n'avons  donc  pas  eu  la  présomption  de  détermi- 
ner avec  rigueur  le  ressort  profond  et  l'objet  transcen- 
dant des  expressions  de  la  physionomie  humaine  ;  mais 
les  hypothèses  prudentes  sont  suggestives,  et  quand  on 
les  tient  pour  ce  qu'elles  valent,  on  peut  en  tirer  quelque 
profit  par  la  discussion  des  faits  qu'on  tâche  d'expliquer 
par  elles. 

Les  expHcations  que  nous  avons  tentées  des  phéno- 
mènes extrêmement  profonds  et  compUqués  qui  font  la 
matière  de  ce  §  IV  ne  sauraient  avoir,  nous  le  confes- 
sons au  lecteur,  de  valeur  suffisamment  scientifique  à  nos 
yeux;  ce  sont  des  conjectures  auxquelles  nous  n'attachons 
qu'une  importance  secondaire,  car  nous  nous  proposons 
avant  tout  de  soulever,  de  poser  et  d'ordonner  des  ques- 
tions que  l'état  actuel  des  sciences  ne  permet  pas  de 
résoudre  encore.  Ce  qui  vient  accroître,  du  reste,  la  diffi- 
culté du  problème  de  l'expression  du  corps  humain,  c'est 
que  les  matériaux  mêmes  de  l'observation  ne  sont  ni  purs 
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ni  complets.  Ils  nous  arrivent  altérés,  rarement  dans  leurs 
conditions  normales.  On  ne  se  trompe  pas,  il  est  vrai, 
sur  l'expression  générale  de  la  douleur  ou  de  la  joie,  de 
la  colère  ou  de  la  mansuétude,  de  la  haine  ou  de  l'amour. 
Mais  les  chances  d'erreur  augmentent  à  mesure  que  la 
passion  exprimée  a  des  causes  plus  complexes,  comme  il 
arrive  chez  un  peuple  d'une  civilisation  très  avancée.  Là, 
l'expression  devient  très  difficile  à  interpréter  à  cause  de 
ses  nuances  infinies,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  l'expression 
fixe  et  habituelle  des  traits  sans  gestes  ni  discours;  il  y 
faut  une  divination  spéciale,  et  l'on  donne,  en  effet,  le 
nom  particulier  de  physionomistes  à  ceux  qui  en  sont 
doués.  D'autre  part,  l'expression  n'est  pas  toujours  véri- 
dique  ;  la  relation  plastique  entre  la  personne  visible  et 
la  personne  invisible  n'est  pas  toujours  si  exactement 
réglée  que  la  première  traduise  fidèlement  la  seconde. 
C'est  un  adage  banal  que  le  visage  est  trompeur,  et  il  y 
a  lieu  de  penser  que  mille  accidents  de  la  vie  laborieuse 
des  races,  transmis  par  l'hérédité,  ont  dû  rompre  l'har- 
monie entre  le  visible  et  l'invisible  ;  dans  une  race  fati- 
guée, l'altération  de  cet  accord  est  devenue  presque  nor- 
male, et  nous  sommes  si  habitués  à  cette  anomalie,  qui 
fait  mentir  les  aspects,  qu'à  peine  en  souffrons-nous;  c'est 
pourtant  une  monstruosité  qui  marque  la  dégradation  de 
l'espèce.  L'aspect  désagréable  au  regard,  la  laideur,  est 
aujourd'hui,  presque  chez  tous  les  peuples,  compatible 
avec  les  plus  hautes  qualités  morales,  et  réciproquement 
l'aspect  agréable  au  regard,  la  beauté,  parle  souvent  un 
langage  profondément  ignoré  de  la  personne  morale  qui 
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la  revêt.  L'induction  spontanée  qui  nous  fait  conclure  de 
la  forme  au  fond,  de  l'apparence  physique  à  la  disposition 
morale,  et  qui  constitue  le  phénomène  même  de  l'ex- 
pression objective,  n'est  donc  pas  toujours  vérifiée.  Elle 
l'est  toutefois  assez  souvent  pour  que  les  relations  sociales 
trouvent  dans  cette  foi  leur  principal  fondement;  d'ail- 
leurs l'expérience  nous  enseigne  peu  à  peu  à  éliminer  des 
traits  d'un  visage  ce  que  la  corruption  séculaire  des  formes 
y  a  introduit  d'étranger  ou  de  contraire  à  leur  véritable 
expression,  de  sorte  que  nous  savons  démêler  à  peu  près 
la  beauté  morale  sous  la  laideur  physique,  et  aussi,  mais 
plus  difficilement,  la  laideur  morale  sous  la  beauté  phy- 
sique. 
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CHAPITRE  XIV 

l'expression   d'après  DARWIN 


— — •^•^Ol  ] 

ARWiN,  dans  son  ouvrage  intitulé  «L'Ex- 
pression des  émotions  chez  l'homme 
et  les  animaux  »,  explique  comment 
sont  expressifs  les  mouvements  des  traits 
et  les  gestes  des  êtres  vivants,  en  consi- 
dérant ces  actes  seulement  comme  des 


signes  attachés  aux  émotions  de  ces  êtres  par  un  rapport 
habituel  et  héréditaire  de  concomitance.  Nous  allons 
reproduire  le  commencement  du  premier  chapitre  où  sa 
doctrine  est  résumée  : 

«  Je  commencerai  par  étabHr  les  trois  principes  qui 
«  me  paraisssent  rendre  compte  de  la  plupart  des  ex- 
«  pressions  et  des  gestes  involontaires  de  Thomme  et 
«  des  animaux,  tels  qu'ils  se  produisent  sous  l'empire  des 
((  émotions  et  des  sensations  diverses. 

«  Voici  quels  sont  les  trois  principes  : 

«  I.  Principe  de  l'association  des  habitudes  utiles.  —  Cer- 
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«  tains  actes  complexes  sont  d'une  utilité  directe  ou  in- 
«  directe,  dans  certains  états  de  l'esprit,  pour  répondre 
«  ou  pour  satisfaire  à  certaines  sensations,  certains  dé-  r 
«  sirs,  etc.  ;  or,  toutes  les  fois  que  le  même  état  d'esprit 
«  se  reproduit,  même  à  un  faible  degré,  la  force  de  l'ha- 
<(  bitude  et  de  l'association  tend  à  donner  naissance  aux 
«  mêmes  actes,  alors  même  qu'ils  peuvent  n'être  d'au- 
«  cune  utilité ,  Il  peut  se  faire  que  des  actes  ordinairement 
«  associés  par  l'habitude  à  certains  états  d'esprit  soient  en 
«  partie  réprimés  par  la  volonté;  en  pareil  cas,  les  mus- 
«  des,  surtout  ceux  qui  sont  le  moins  placés  sous  l'in  - 
«  fluence  directe  de  la  volonté,  peuvent  néanmoins  se 
«  contracter  et  causer  des  mouvements  qui  nous  parais- 
«  sent  expressifs.  Dans  d'autres  cas,  pour  réprimer  un 
«  mouvement  habituel,  d'autres  légers  mouvements 
((  sont  accomplis  et  ils  sont  eux-mêmes  expressifs. 

«  II.  Principe  de  Vantithèse.  —  Certains  états  d'esprit 
«  entraînent  certains  actes  habituels  qui  sont  utiles, 
«  comme  l'étabUt  notre  premier  principe;  puis  quand  se 
a  produit  un  état  d'esprit  directement  inverse,  on  est 
«  fortement  et  involontairement  tenté  d'accomplir  des 

mouvements  absolument  opposés,  quelque  inutiles 
«  qu'ils  soient  d'ailleurs  ;  dans  certains  cas  ces  mouve- 
«  ments  sont  très  expressifs. 

«  III.  Principe  des  actes  dus  à  la  constitution  du  système 
«  nerveux,  complètement  indépendants  de  la  volonté  et  jusqu'à 
«  un  certain  point  de  rhabitude.  —  Quand  le  sensorium 


220     DE    L'ARTISTE   ET    DES  BEAUX-ARTS 


«  est  fortement  excité,  la  force  nerveuse  est  engendrée 
«  en  excès,  et  transmise  dans  certaines  directions  déter- 
((  minées  dépendant  des  connexions  des  cellules  ner- 
«  veuses  et  en  partie  de  l'habitude  ;  dans  d'autres  cas, 
«  l'afflux  de  la  force  nerveuse  paraît,  au  contraire,  com- 
te plètement  interrompu.  Il  en  résulte  des  effets  que  nous 
«  trouvons  expressifs.  Ce  troisième  principe  pourrait, 
«  pour  plus  de  concision,  être  appelé  principe  de  l'ac- 
te tion  directe  du  système  nerveux.  » 

Ainsi,  un  pur  symbolisme,  extrêmement  simple  à  l'ori- 
gine de  l'espèce  humaine,  ou  même  à  l'origine  de  la  série 
animale  d'où  elle  dérive,  symbolisme  né  de  l'association 
des  émotions  à  certains  mouvements,  et  insensiblement 
enrichi  par  une  sélection  continue  d'autres  associations 
symboliques,  tels  seraient  le  principe  et  le  développement 
des  expressions  de  la  physionomie  humaine.  Celle-ci 
n'aurait  donc  besoin  d'être  ni  reproductive  ni  imitative  de 
l'essence  latente  exprimée. 

Remarquons  d'abord  que  cette  théorie  ne  vise  que  la 
physionomie  mobile  du  corps;  ce  sont  les  mouvements 
des  traits  du  visage  et  les  gestes  qu'elle  a  pour  but  d'ex- 
pliquer. Il  y  a  donc  tout  un  département  de  l'expression 
qui  ne  fait  pas  l'objet  du  livre  de  Darwin  et  dont  il  n'en- 
treprend pas  l'explication,  à  savoir,  l'expression  stable  de 
la  forme  humaine.  Il  ne  se  demande  pas  comment  le 
visage  au  repos  exprime,  par  exemple,  la  douceur  ou  la 
rudesse,  la  bonhomie  ou  la  ruse;  il  ne  s'occupe  nulle- 
ment non  plus  de  l'expression  esthétique,  de  ce  que  signifie 
la  beauté,  ni  de  ce  qu'elle  est. 
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En  somme,  il  ne  s'occupe  que  du  signe  tel  que  nous 
l'avons  défini  (ch.  VI,  liv.  II),  qui  permet  de  conclure  d'un 
mouvement  physique  à  l'existence  d'une  émotion^  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  aucun  caractère  commun 
à  ce  mouvement  et  à  cette  émotion.  Ce  n'est  donc  pas 
l'expression  proprement  dite  qu'il  étudie  du  moins  il 
néglige  tout  le  facteur  d'expression  par  communauté  de 
caractère,  qui  entre  pour  beaucoup  dans  la  plupart  des 
cas  qu'il  examine.  Sa  théorie  est  admirablement  ingénieuse 
et  irréprochable  pour  expliquer  les  cas  où  il  n'existe 
aucun  caractère  commun  à  l'état  intérieur  signifié  et  à  la 
manifestation  extérieure  qui  en  est  le  signe,  mais  nous 
croyons  que,  dans  les  cas  nombreux  où  un  pareil  caractère 
existe,  elle  est,  sinon  suppléée,  du  moins  très  efficace- 
ment complétée  par  le  rôle  si  naturellement  expressif  que 
ce  caractère  ne  peut  manquer  déjouer.  S'il  y  a,  en  effet, 
quelque  chose  de  commun  entre  l'état  intérieur  qu'il 
s'agit  de  connaître  et  la  forme  extérieure  qui  le  fait  con- 
naître, comment  croire  que  cette  communauté  soit  indif- 
férente et  inutile  à  l'expression?  Comment  croire  que 
l'homme,  si  intéressé  à  deviner  ce  qui  se  passe  dans  son 
semblable,  n'ait  pas  exploité  ce  moyen  si  naturel  de  le 
savoir?  Nous  invoquons  les  principes  mêmes  du  Darwi- 
nisme, d'après  lesquels  le  moindre  élément  utile  à  la  con- 
servation de  l'individu  est  mis  à  profit  par  lui  et  déve- 
loppé par  ses  descendants,  nous  invoquons  ces  principes 
mêmes  pour  affirmer  qu'un  élément  d'expression  aussi 
précieux  que  la  communauté  de  caractère  n'a  pas  été 
négligé  pendant  d'innombrables  générations,  jusqu'à  la 
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dernière,  par  l'homme  pour  communiquer  avec  son  sem- 
blable dont  le  concours  lui  est  si  utile.  L'hérédité  ne  peut 
évidemment  que  favoriser,  dans  notre  espèce,  le  progrès 
de  l'aptitude  à  saisir  les  expressions,  c'est-à-dire  à  dégager 
le  trait  expressif  de  tous  les  autres  dans  la  forme  humaine  ; 
c'est  ce  qu'il  est  facile  de  constater  dans  les  familles  d'ar- 
tistes où  cette  aptitude  se  transmet  et  s'accroît.  Mais  l'ex- 
périence et  l'habitude,  indispensables  pour  fournir  à 
l'hérédité  même  sa  matière  dans  les  cas  où  il  n'y  a  pas 
communauté  de  caractère,  le  sont  beaucoup  moins  dans 
les  cas  où  cette  communauté  existe,  car  alors  l'expression 
est  tout  de  suite  saisie,  l'éducation  intellectuelle  se  réduit 
à  peu  de  chose,  simplement  à  diriger  l'attention  sur  les 
formes.  Ainsi,  pour  Texpression  esthétique  du  corps,  pour 
la  beauté  plastique^  il  est  très  vrai  qu'on  en  développe 
le  sentiment  par  l'éducation,  mais  nulle  éducation  ne  le 
crée  dans  l'enfant  qui  n'y  est  pas  prédisposé,  pas  plus 
qu'on  ne  refait  l'oreille  de  celui  qui  n'est  pas  organisé 
pour  la  musique.  Ce  que  le  maître  de  musique  peut  faire, 
c'est  d'exercer  l'oreille  pour  qu'elle  soit  juste,  et  sunout 
de  donner  à  l'élève  conscience  de  son  aptitude;  il  peut 
encore  lui  faire  imiter  les  sons  de  la  gamme  et  leurs 
combinaisons,  et  créer  ainsi  l'illusion  d'un  prcgrès  qui 
n'est  qu'apparent.  De  même  un  maître  de  dessin  peut,  à 
force  de  soins,  communiquer  à  la  main  de  l'élève  un 
automatisme  d'imitation  qui  n'implique  pas  le  moindre 
sentiment  de  la  forme.  L'enseignement  des  arts,  dits 
d'agrément,  donné  à  la  plupart  des  écoliers,  n'aboutit  le 
plus  souvent  qu'à  ce  misérable  résultat.  Mais  certains 
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enfants  sont  très  spontanément  sensibles  à  l'expression  de 
la  beauté  ;  on  en  juge  à  l'accueil  différent  qu'ils  font  aux 
beaux  et  aux  laids  visages,  à  un  âge  où  le  discernement 
sur  ce  point  ne  peut  pas  leur  être  enseigné;  toutes  les 
mères  en  témoigneront. 

Les  enfants  sont  presque  tous  plus  sensibles  à  la  grâce  ; 
cela  est  manifeste  dans  leurs  tentatives  pour  imiter  une 
démarche,  un  pas  de  danse.  Quand  on  a  fait  la  part  très 
grande,  il  est  vrai,  de  leur  grâce  propre  et  inconsciente, 
on  devine  encore  en  eux  plus  qu'une  imitation  mécanique, 
un  vague  sentiment  de  la  rondeur  du  geste.  Remarquons 
enfin  que  l'expérience  seule  n'explique  pas  l'aptitude  à 
l'invention  des  harmonies  artistiques,  qui  se  révèle  sou- 
vent de  très  bonne  heure  chez  l'enfant  musicien  ou  des- 
sinateur et  n'attend  nullement  l'accumulation  d'observa- 
tions particulières  et  successives.  Quant  à  la  physionomie 
morale,  fixe  ou  mobile,  on  ne  peut  pas  davantage  sou- 
tenir que  chacun  de  nous  en  doive  l'interprétation  à  une 
expérience  progressive.  Il  faut  n'avoir  jamais  observé  ce 
qui  se  passe  chez  un  enfant  mis  en  présence  d'un  visage 
nouveau,  pour  attribuer  à  une  comparaison  empirique 
l'impression  qu'il  en  ressent  et  la  signification  qu'il  y 
attache.  Certains  visages  nouveaux,  même  avant  d'avoir 
souri,  inspirent  à  l'enfant  de  la  confiance,  et  d'autres  les 
inquiètent  par  la  barbe  seule,  avant  tout  froncement  de 
sourcils.  Ce  n'est  donc  point  alors  le  souvenir  d'un  sou- 
rire rémunérateur,  contraction  connue  et  éprouvée  du 
visage  maternel,  qui  sert  à  l'enfant  de  terme  de  compa- 
raison pour  interpréter  ces  nouveaux  visages.  Quand  de 
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telles  sympathies  ou  de  telles  antipathies  spontanées  se  ma- 
nifestent en  lui,  sa  mère  même  ne  sait  comment  les  expli- 
quer par  des  antécédents;  elle  les  accueille  avec  satisfac- 
tion, comme  les  signes  d'un  progrès  intellectuel.  Le  jeune 
homme,  bien  avant  d'avoir  acquis  l'expérience  du  monde, 
subit  l'influence  de  l'expression  stable,  et  c'est  même 
souvent  quand  il  a  peu  fréquenté  les  hommes,  qu'il  la 
subit  davantage.  La  timidité,  qui  est  propre  aux  natures 
fines,  cache  une  peur  de  l'expression  des  visages,  qui 
force  à  baisser  les  yeux  bien  avant  que  les  yeux  soient 
instruits  par  un  long  commerce  social.  La  timidité  est 
une  appréhension  de  comparaître  en  personne  ;  interposez 
seulement  un  rideau  entre  le  timide  et  la  face  humaine, 
il  prend  de  la  hardiesse;  c'est  qu'il  n'a  plus  à  craindre  la 
tyrannie  de  l'expression.  Voilà  un  cas  où  le  sentiment  de 
l'expression  semble  bien  précéder  toute  habitude  réfléchie 
de  comparer  les  visages  nouveaux  à  ceux  des  personnes 
antérieurement  connues  et  éprouvées.  Enfin,  lors  même 
que  nous  avons  pu  longtemps  comparer  les  visages  aux 
caractères,  pour  en  tirer  des  rapports  empiriques^  com- 
bien de  gens  voyons-nous  dont  l'expression  ne  se  rap- 
porte à  aucune  de  ceUes  que  nous  avons  pu  vérifier, 
et  n'en  est  pas  moins  tellement  décisive  à  nos  yeux,  que 
nous  réglons  nos  relations  avec  eux  sur  cette  seule 
intuition. 

Notre  analyse  de  l'expression  n'est  donc  nullement 
incompatible  avec  la  théorie  de  Darwin,  et  nous  nous  en 
félicitons,  car  rien  ne  saurait  nous  inquiéter  davantage 
que  d'avoir,  en  pareille  matière,  à  contredire  un  tel 
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génie.  Nous  pensons  seulement  que  toutes  les  diverses 
expressions  de  la  forme  humaine  ne  sont  pas  réductibles 
à  des  représentations  symboliques  des  essences  latentes, 
mais  que  beaucoup  sont  en  partie  reproductives  de  ces 
essences,  et  quelques-unes  entièrement.  Ces  dernières, 
qui  sont  l'expression  stable  du  corps,  et  celle  de  sa  beauté, 
n'ont  pas  été  examinées  par  Darwin  dans  son  ouvrage, 
où  il  ne  traite  que  de  l'expression  des  émotions;  nous 
n'y  trouvons  rien  qui  détruise  les  résultats  de  nos  re- 
cherches. 


IV. 


15 


LIVRE  III 


L'EXPRESSION  DANS  LES  DIFEÉRENTS  ARTS 
ET  LES  APTITUDES  ESTHÉTIQUES 


CHAPITRE  I 


IMPORTANCE   DE   LA   SYMPATHIE    DANS  l'aRT 


OTRE  analyse  de  l'expression  nous  per- 
met d'ajouter  un  caractère  à  la  défini- 
tion de  l'artiste,  en  nous  révélant  une 
aptitude  nouvelle  qui  lui  est  essentielle, 
à  savoir  :  l'aptitude  à  être  sympathique- 
ment  excité.  Un  artiste  tout  à  fait  dénué 
d'aptitude  à  la  sympathie  serait  celui  qui  s'en  tiendrait 
aux  combinaisons  purement  agréables  des  sensations,  aux 
qualités  exclusivement  sensuelles  des  perceptions.  Un 
pareil  artiste  n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas  un  vrai  peintre  qui 
se  borne  à  composer  des  nuances  et  des  dessins  ne  repré- 
sentant aucun  objet  extérieur,  comme  les  nuances  et  les 
dessins  des  tapis;  un  vrai  sculpteur  qui  ne  s'attache  jamais 
à  la  forme  des  corps  vivants  et  s'en  tienne  à  modeler  des 
motifs  de  pure  ornementation,  des  formes  ne  s'adressant 
qu'aux  yeux.  Et  encore  est-il  presque  impossible  d'ima- 
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giner  un  contour  agréable  qui,  par  sympathie,  n'éveille 
quelque  sentiment;  de  sorte  qu'on  ne  conçoit  pas  un 
architecte  dont  les  compositions  ne  procureraient  que  des 
jouissances  physiques  au  sens  de  la  vue,  sans  faire  naître 
par  sympathie  aucun  sentiment.  Encore  moins  conçoit- 
on  un  musicien  qui  charmerait  l'oreille  sans  jamais  émou- 
voir le  cœur  :  la  sympathie  joue  infailliblement  un  rôle 
dans  la  musique.  En  somme,  tout  art  est  expressif,  soit 
subjectivement,  soit  objectivement;  tout  artiste  a  donc  dû 
être  ému  par  sympathie,  pour  conférer  l'expression  à  son 
œuvre.  Nous  dirons  qu'une  œuvre  d'art  est  objective 
quand  elle  exprime  une  essence  latente  avec  laquelle 
l'auteur  de  cette  œuvre  a  dû  sympathiser,  mais  qui  n'est 
pas  la  sienne  propre.  Nous  dirons  qu'une  œuvre  d'art  est 
subjective  quand  elle  n'exprime  que  l'essence  latente  de 
son  auteur.  Une  œuvre  d'art  subjective,  révélant  la  na- 
ture de  son  auteur,  constitue  pour  ceux  qui  en  jouissent 
une  donnée,  à  cet  égard,  objective  ;  mais  il  nous  suffit 
d'avoir  nettement  défini  ce  que  nous  entendons  par  la 
subjectivité  de  l'œuvre  d'art,  pour  qu'il  ne  puisse  y  avoir 
confusion  pour  le  lecteur,  et  nous  éviterons  ainsi  de  com- 
pliquer notre  vocabulaire. 

Notre  analyse  de  l'expression,  appHquée  à  Tétude  de 
l'artiste,  nous  permet  maintenant  de  mieux  définir  l'in- 
fluence de  son  tempérament  sur  ses  compositions.  Par  la 
sympathie,  en  effet,  la  perception  sensible  détermine  un 
état  intérieur  ayant  quelque  caractère  commun  avec  elle; 
or  cet  état  intérieur  participe  du  tempérament  du  sujet, 
dont  il  n'est  qu'une  modification  ;  on  peut  comparer  le 
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sujet  sympathiquement  excité  à  un  miroir  métallique  qui, 
tout  en  réfléchissant  l'objet,  en  altère  l'image  par  sa 
propre  couleur  et  sa  courbure.  Cette  altération  de  l'objet 
par  le  tempérament  qui  le  réfléchit  constitue  tout  l'in- 
térêt de  l'oeuvre  d'art,  car^  c'est  cette  interprétation  qui 
lui  donne  sa  raison  d'être;  sinon,  il  faudrait  dire  avec 
Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui  attire  l'ad- 
miration par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire 
pas  les  originaux  !  »  Rien  ne  serait  moins  intéressant,  en 
effet,  qu'une  reproduction  mathématique  du  modèle  : 
que  gagnerait-on  de  plus  à  la  regarder  qu'à  regarder  le 
modèle  même?  C'est  pourquoi  les  imitations  serviles 
appelées  des  trompe-FœU  sont  dédaignées  des  artistes. 

L'aptitude  à  la  sympathie  a  donc  chez  l'artiste  une 
importance  toute  spéciale,  puisque  c'est  de  cette  aptitude 
que  dépendent  à  la  fois  son  intelligence  et  son  interpréta- 
tion du  modèle  dans  les  arts  d'imitation,  et  que  dépend 
la  puissance  expressive  de  ses  créations  dans  les  autres 
arts,  tels  que  l'architecture  et  la  musique. 

Supposons  qu'un  modèle  identique  soit  proposé  à  deux 
artistes,  à  deux  peintres,  par  exemple,  dont  les  aptitudes 
physiologiques  soient  les  mêmes,  c'est-à-dire  dont  les 
sensations  visuelles  soient  toutes  pareilles;  ce  modèle 
sera  cependant  interprété  par  eux  tout  difl"éremment.  La 
même  image,  en  eflet,  se  forme  bien  sur  la  rétine  de 
chacun  d'eux,  mais  ils  ne  la  regardent  pas  de  même,  car 
le  regard  dépend  de  la  volonté  et  la  volonté  est  régie  par 
le  tempérament. 

L'un  de  ces  deux  peintres,  doué  d'une  faible  aptitude 
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à  la  sympathie,  reproduira  très  exactement  sur  la  toile 
l'image  visuelle  qu'il  perçoit,  sans  en  faire  saillir  aucun 
caractère  expressif,  de  sorte  qu'il  pourra  donner  à  sa  pein- 
ture toutes  les  qualités  de  couleur  et  de  lumière  les  plus 
remarquables,  sans  dominer  l'âme  du  spectateur,  dont  il 
flattera  l'œil  uniformément  ;  l'autre  peintre,  pourvu  d'une 
aptitude  très  grande  à  la  sympathie,  sentira,  en  présence 
du  modèle,  une  émodon  répondant  à  certain  caractère  de 
celui-ci,  et  il  sera  naturellement  porté  à  conférer  toute 
l'importance  à  ce  caractère.  S'il  est  aussi  bon  coloriste 
que  le  premier,  il  intéressera  comme  lui  par  la  justesse  et 
le  charme  des  tons,  et  en  outre  par  l'expression  toute 
personnelle  qu'il  a  su  donner  à  sa  copie.  Ne  sommes- 
nous  pas  en  droit  de  le  considérer  comme  un  artiste  plus 
richement  doué,  plus  complet  que  l'autre  ?  Peut-on  douter 
que  l'aptitude  à  la  sympathie,  mettant  en  reUef  le  tempé- 
rament moral  de  l'artiste,  ne  rende  l'œuvre  plus  intéres- 
sante que  ne  le  fait  la  seule  aptitude  physiologique  ?  Nous 
supposons,  remarquons-le  bien,  que  cette  dernière  existe 
au  même  degré  chez  les  deux  artistes,  et  qu'ainsi  la  qua- 
lité essentielle  du  peintre,  qui  est  avant  tout  l'excellence 
du  sens  de  la  vue,  n'est  pas  sacrifiée  à  l'expression.  Mais 
notre  hypothèse  est  rarement  conforme  à  la  réahté  ;  l'une 
des  aptitudes  est  presque  toujours  sacrifiée  à  l'autre.  Il 
arrive  très  souvent  que  les  tableaux  les  plus  expressifs  ne 
sont  pas  les  meilleurs  ;  un  simple  pot  de  terre  de  Char- 
din, par  exemple,  est  infiniment  plus  agréable  à  regarder 
qu'une  peinture  historique  d'une  couleur  vulgaire.  Il  est 
si  rare  de  rencontrer  chez  le  même  artiste  les  deux  apti- 
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tudes  à  égal  degré,  qu'on  est  tenté  de  les  croire  incom- 
patibles ;  on  se  demande  s'il  est  nécessaire  pour  un  grand 
peintre  de  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  plaire  aux  y 
yeux  par  les  sensations  visuelles  ;  si  toute  autre  préoccu- 
pation de  l'intelligence  et  du  cœur  n'introduit  pas  un 
élément  hostile  à  la  peinture  dans  la  peinture  même.  Il  y 
a  certes  quelque  chose  de  si  impérieux,  de  si  envahissant 
dans  la  puissance  de  l'expression,  qu'elle  éclipse  la  per- 
ception purement  sensible;  celle-ci  s'efface  en  devenant 
expressive,  l'esprit  y  supplante  la  matière.  Rien  de  plus 
manifeste  que  ce  phénomène  dans  la  caricature  :  quelques 
traits  de  crayon,  en  exagérant  le  caractère  expressif  com- 
mun à  la  perception  sensible  et  à  l'état  moral  exprimé, 
suffisent  à  exciter  le  plus  vif  intérêt;  cet  intérêt  est-il  bien 
celui  que  l'artiste  proprement  dit  doit  se  proposer  d'é- 
veiller ?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  pour  écarter  de  l'œuvre 
d'art  tout  ce  qui  pourrait  distraire  le  spectateur  de  l'im- 
pression purement  plastique  de  la  perception  sensible  et 
de  la  beauté  qui  lui  est  propre,  que  les  statuaires  grecs 
bannissaient  du  visage  de  leurs  statues  toute  expression 
déterminée  d'un  état  passionnel  de  l'âme. 

Ce  conflit  chez  l'artiste  entre  la  sensation  et  l'expres- 
sion, entre  l'aptitude  physiologique  et  l'aptitude  à  la  sym- 
pathie n'est  pas  facile  à  régler.  On  ne  peut  guère  consulter 
avec  fruit  les  artistes  eux-mêmes  sur  cette  question.  Cha- 
cun d'eux  est  trop  naturellement  porté  à  définir  les  qua- 
lités essentielles  de  l'artiste  par  les  siennes  propres.  Mais 
peut-être  avec  l'impartialité  dont  seul  est  capable  un  phi- 
losophe qui  ne  sent  pas  son  amour-propre  engagé  dans  la 
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question,  le  critique,  au  moyen  des  précédentes  analyses, 
arrivera-t-il  à  la  résoudre  ?  Nous  l'essaierons  en  prenant 
la  définition  de  l'artiste  au  point  où  nous  l'avons  laissée 
à  la  fin  du  premier  livre,  et  en  la  compliquant  par 
degrés  avec  les  données  nouvelles  que  nous  avons  ac- 
quises. 
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CHAPITRE  II 


l'expression  dans  les  arts  décoratifs.  —  CETTE 
EXPRESSION  EST  SURTOUT  SUBJECTIVE.  —  CONDI- 
TIONS DE  LA  GRACE.  —  RECHERCHES  DE  LA  DÉFI- 
NITION DE  LA  GRACE  ET  DE  SES  MODES.  —  LE  JOLI, 
l'élégance,  la  DISTINCTION,  LE  NOBLE,  LE  MA- 
JESTUEUX. —  APTITUDE  A  LA  PRODUCTION  DES 
ŒUVRES  GRACIEUSES. 


L  résulte  tout  d'abord  de  notre  analyse 
succincte  des  perceptions  sensibles, 
qu'elles  sont  toutes  expressives  à  quel- 
que titre,  soit  objectivement,  soit  sub- 
jectivement. 

Une  œuvre  d'art  quelconque  ne  peut 
entrer  en  communication  avec  nous  que  par  nos  sens, 
par  une  synthèse  de  perceptions  sensibles  qu'elle  détermine 
en  nous;  elle  est  donc  toujours  plus  ou  moins  expressive 
pour  nous,  quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  l'intention  de  l'ar- 
tiste à  cet  égard.  Il  a  pu,  de  parti  pris  ou  par  impuissance, 
ne  se  proposer  que  d'éveiller  en  nous  des  sensations 
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agréables,  mais  il  n'a  pu  faire  que  ces  sensations  n'eus- 
sent aucune  propriété  commune  avec  nos  états  moraux, 
et  dès  lors,  bon  gré  mal  gré,  il  a  affecté  notre  âme  par 
quelque  expression.  Plus  la  perception  sensible  que  son 
œuvre  détermine  en  nous  est  agréable,  plus  elle  est 
expressive  par  son  charme  même.  De  là  vient  qu'un 
artiste  dont  l'ouïe  ou  la  vue  est  très  bien  organisée,  fût-il 
d'ailleurs  un  homme  peu  intelligent  et  peu  passionné, 
pourra  néanmoins  par  ses  compositions  émouvoir  de 
quelque  façon  notre  âme.  Certes  il  ne  nous  touchera  pas 
comme  le  ferait  un  autre  artiste  doué  d'un  sens  aussi  par- 
fait que  le  sien  et,  en  outre,  d'un  grand  esprit  et  d'un 
grand  cœur;  mais  pour  peu  qu'il  ait  l'oreille  plus  délicate 
ou  l'œil  plus  impressionnable,  il  pourra,  sans  le  vouloir, 
à  son  insu,  nous  procurer  aussi  des  jouissances  morales 
par  l'expression. 

Pour  apprécier  la  part  et  l'importance  de  l'aptitude  à 
la  sympathie  chez  l'artiste,  il  faut  distinguer  les  œuvres 
d'art  selon  qu'elles  empruntent  plus  ou  moins  leurs 
modèles  à  la  nature,  ou  procèdent  plus  ou  moins  de  l'ima- 
gination de  l'artiste,  c'est-à-dire,  qu'il  faut  observer  dans 
quelles  proportions  elles  sont  objectives  ou  subjectives, 
depuis  le  portrait,  par  exemple,  qui  est  très  objectif,  jus- 
qu'à  la  symphonie,  qui  est  très  subjective. 

Dans  les  arts  purement  décoratifs,  tels  que  l'orfèvrerie, 
la  céramique  de  luxe,  l'expression  est  avant  tout  subjec- 
tive. La  qualité  agréable  de  la  perception  sensible  que 
détermine  en  nous  une  œuvre  de  ce  genre  nous  suggère 
des  idées  de  grâce  et  d'élégance  qui  intéressent  l'âme  à 


L'EXPRESSION    DANS    LES    ARTS    DÉCORATIFS  237 


quelque  degré.  On  concevrait  difficilement  que  cette 
expression  échappât  à  l'artiste  même  qui  crée  l'œuvre. 
S'il  a  ce  qu'on  appelle  du  goût,  il  doit  être  doué  d'une 
certaine  délicatesse  dans  le  choix  des  formes,  déHcatesse 
qui  ne  paraît  pas  toute  réductible  à  la  sensibiUté  physique. 
La  grâce  et  l'élégance  des  lignes  leur  prêtent,  en  quelque 
sorte,  un  sourire,  et  le  sourire  a  une  signification  morale  : 
il  exprime  l'aisance,  la  joie  douce,  fine  et  bienveillante. 
Un  beau  bijou,  un  beau  vase,  ne  seront  certainement 
pas  composés  par  un  esprit  grossier.  La  décoration  exige 
de  l'artiste  une  intelligence  des  types,  car  toute  subjective 
qu'elle  est,  elle  ne  l'est  pas  entièrement,  elle  emprunte  à 
la  flore  et  à  la  faune  naturelles  beaucoup  de  ses  éléments 
et  de  ses  motifs.  Le  premier  qui  a  songé  aux  lignes  de 
l'acanthe,  par  exemple,  pour  orner  un  chapiteau,  a  dû 
simplifier  la  figure  de  cette  plante  et  la  ramener  à  ses  traits 
essentiels,  c'est-à-dire  en  concevoir  le  type  esthétique. 
Tout  artiste  qui  se  propose  de  puiser  un  motif  d'orne- 
mentation dans  un  objet  naturel,  est  tenu  d'en  dégager 
ainsi  le  type,  c'est-à-dire  une  définition  de  sa  forme,  qui 
en  exclut  tout  accident.  Ce  travail  met  en  jeu  la  sympa- 
thie, car,  dans  sa  recherche  de  l'agréable,  l'artiste  par 
instinct  obéit  à  un  certain  sentiment  de  la  grâce  et  de 
l'élégance  qui  lui  fait  choisir  dans  le  modèle  imparfait  les 
traits  dont  il  en  compose  le  type  esthétique.  De  tous  les 
arts  décoratifs  la  tapisserie  est  le  plus  objectif;  elle  est 
cependant  moins  objective  aujourd'hui  qu'autrefois,  car 
elle  reproduit  souvent  des  tableaux,  de  sorte  qu'elle  se 
contente  de  copier  des  copies  de  la  nature.  L'artiste  n'in- 
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vente  plus  le  sujet  ni  le  motif  de  son  œuvre;  comme  il 
consent  à  ne  représenter  les  objets  extérieurs  que  de 
seconde  main,  d'après  une  peinture  qu'il  n'a  pas  exécutée 
lui-même,  on  en  peut  inférer  que  sa  principale  préoccu- 
pation est  de  charmer  l'œil  par  un  coloris  doué  de  qualités 
spéciales  qui  dépendent  de  la  matière  employée.  C'est 
surtout  l'importance  donnée  à  la  bordure  qui  rend  la 
tapisserie  décorative;  la  fantaisie  y  prend  un  caractère 
plus  subjectif  que  dans  tout  le  reste,  ^ameublement,  qui 
est  par  sa  destination  même  un  produit  de  l'industrie,  offre 
toutefois  aux  arts  décoratifs  une  application  heureuse.  Un 
meuble,  par  lui-même,  réduit  à  ses  éléments  nécessaires 
n'exprime  par  son  utiHté  que  le  bien-être,  la  vie  aisée; 
cette  expression  peu  élevée  peut  être  rehaussée  par  celle 
que  la  décoration  y  ajoute,  c'est-à-dire  par  les  idées  de 
grâce  et  d'élégance.  Nous  touchons  ici  à  l'art  appliqué  à 
l'industrie  ;  nous  n'y  insisterons  pas,  ayant  eu  déjà  l'oc- 
casion de  nous  en  occuper  au  chapitre  XIV  du  livre  II. 

Nous  avons  parlé  de  la  grâce  et  de  l'élégance  ;  essayons 
de  définir  le  sens  de  ces  mots  :  nous  sommes  dès  mainte- 
nant en  état  de  le  tenter. 

Nous  avons  étudié  au  chapitre  XII  du  livre  II,  dans 
quelles  conditions  une  ligne  est  agréable  à  regarder.  Une 
ligne  droite  plaît  à  l'œil  par  l'extrême  facilité  qu'il  trouve 
à  la  suivre,  puisque  le  regard  n'a  qu'à  persévérer  dans  sa 
direction  initiale.  Mais  cette  facilité  devient  vite  insen- 
sible, on  en  profite  bientôt  sans  en  avoir  plus  conscience. 
Si  la  direction  de  la  trajectoire  proposée  au  regard  change 
brusquement,  il  faut  qu'il  lutte  en  quelque  sorte  avec  sa 
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vitesse  acquise  dans  la  première  direction,  pour  ne  pas 
dépasser  le  point  où  elle  change  et  en  prendre  une  autre. 
De  là,  pour  l'œil,  déception  et  effort.  Si  la  direction  de  la 
trajectoire  change  au  contraire  infiniment  peu,  en  un  mot 
si  elle  est  courbe,  l'œil,  excité  par  une  nouveauté  d'im- 
pression qui  n'exige  de  lui  aucun  effort  et  ne  lui  cause 
aucune  déception,  en  jouit.  Si  enfin  le  regard  suit  simul- 
tanément dans  leurs  directions  respectives,  vers  le  som- 
met ou  à  partir  du  sommet,  les  côtés  d'un  angle  assez 
aigu  pour  que  ce  double  mouvement  puisse  être  opéré 
sans  effort,  il  y  a  également  plaisir  pour  l'œil. 

En  résumé,  quand  les  directions  des  éléments  d'une 
ligne  varient  de  telle  sorte  que  l'œil  qui  la  suit  soit  excité 
modérément  par  un  continuel  renouvellement  de  l'im- 
pression, sans  qu'il  ait  à  en  éprouver  ni  déception  ni 
fatigue,  les  conditions  nécessaires  sont  remplies  pour  que 
la  ligne  soit  gracieuse. 

Les  conditions  que  nous  avons  énoncées  sont,  avons- 
nous  dit,  nécessaires  pour  que  la  ligne  soit  gracieuse, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  grâce  si  elles  ne  sont  pas 
remplies,  mais  elles  ne  sont  pas  suffisantes  dans  tous  les 
cas  pour  déterminer  la  grâce.  Un  visage  dont  les  traits 
n'offrent  aucun  angle  et  sont  tous  des  courbes  peut  néan- 
moins être  disgracieux;  un  nez  bossué  ou  trop  long,  des 
yeux  de  travers  ou  trop  petits,  une  bouche  non  symé- 
trique ou  trop  grande,  nous  déplaisent  ou  peuvent  être 
ridicules.  C'est  que  dans  ces  divers  cas  les  lois  de  l'ex- 
pression humaine  prescrivent  au  visage  certaines  propor- 
tions et  certaines  directions  dont  il  ne  peut  s'écarter  sans 
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altérer  et  pervertir  la  signification  normale  et  naturelle  de 
ses  traits.  L'influence  de  l'expression  est  donc  capitale 
sur  la  manifestation  de  la  grâce,  elle  peut  en  modifier 
profondément  la  qualité  agréable  qui  en  caractérise  la 
perception  sensible.  Un  exemple  bien  frappant  rendra 
cette  influence  évidente.  Une  composition  de  lignes  pure- 
ment ornementale  qui  charme  l'œil  peut  devenir  instan- 
tanément pénible  à  regarder,  si  l'imagination,  changeant 
tout  à  coup  l'unité  de  la  perception,  dont  nous  avons 
parlé  au  chapitre  II  du  second  livre,  y  découvre  un  visage 
grotesque  dont  les  traits  se  composent  des  lignes  orne- 
mentales considérées  sous  des  rapports  différents.  L'as- 
pect obsédant  d'un  monstre  se  substituera  aussitôt  à 
l'agréable  perception  d'un  dessin  gracieux,  et  il  sera 
même  difficile  à  l'observateur  de  faire  abstraction  de  sa 
seconde  interprétation  de  la  figure  pour  goûter  de  nou- 
veau la  première.  C'est  qu'en  réaUté  il  y  a  conflit  entre 
deux  expressions,  dont  l'une  beaucoup  plus  impérieuse 
que  l'autre  qui  est  plus  déficate,  l'efface.  La  grâce,  en 
effet,  n'est  pas  seulement  agréable  aux  sens,  elle  plaît  à 
l'âme  par  ce  qu'expriment  les  qualités  communes  en  elle 
aux  sensations  qui  la  déterminent  et  à  certains  états  mo- 
raux. Quelles  sont  ces  qualités  communes  ?  Il  est  impos- 
sible d'en  faire  l'analyse  exacte  et  le  dénombrement 
complet,  car  les  nuances  des  sentiments  déficats  sont 
infinies,  et  les  limites  n'en  sont  pas  précises.  La  volonté 
sans  obstacle,  la  tendresse,  la  bienveillance,  tout  senti- 
ment fin  et  doux  trouve  son  expression  dans  l'aisance 
agréable  avec  laquelle  se  perçoit  la  forme  gracieuse,  dans 
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la  caresse  qu'en  reçoit  l'œil.  L'intelligence  y  rencontre 
aussi  l'expression  de  son  besoin  d'unité,  de  synthèse;  une 
figure  géométrique  facilement  intelligible  est  en  général 
gracieuse;  la  symétrie,  qui  impose  aux  formes  des  centres 
et  des  axes,  dans  la  mesure  où  elle  ne  nuit  pas  à  la  va- 
riété, favorise  la  grâce,  surtout  si  la  forme  est  compli- 
quée. Le  caprice  et  la  fantaisie  évitent  souvent,  il  est 
vrai,  une  symétrie  qui  diminuerait  l'imprévu  et  la  sur- 
prise, mais  une  certaine  pondération  est  toujours  néces- 
saire. Une  danseuse,  par  exemple,  en  même  temps 
qu'elle  lève  la  jambe  gauche,  lève  et  tend  les  bras  du  côté 
droit  ;  les  lois  de  la  grâce  concourent  ici  avec  celles  de 
l'équihbre. 

Une  perception  gracieuse  est  subjectivement  expressive 
de  l'exercice  aisé  des  facultés  mentales,  parce  qu'elle  im- 
pHque  le  fonctionnement  facile  du  sens  de  la  vue;  elle  est 
aussi  subjectivement  expressive  des  sentiments  doux  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  doucement  agréable  dans  la  progres- 
sion du  regard  sur  une  trajectoire  qui  l'intéresse  en 
variant  sa  direction  sans  le  fatiguer  par  aucune  secousse. 

Une  forme  gracieuse  est  objectivement  expressive 
d'une  action  variée  qui  ne  nécessite  que  peu  de  force  ou 
qui  n'exige  d'un  agent  fort  aucun  effort.  En  effet,  le  mou- 
vement déterminé  par  le  déploiement  d'une  grande  force 
ou  par  un  grand  effort  est  rectiligne,  ou  s'il  est  rendu 
curviligne  par  la  rencontre  d'une  autre  force,  l'effort  senti 
exclut  la  grâce.  La  souplesse,  qui  rend  le  mouvement 
sinueux  et  partant  gracieux,  est  incompatible  avec  une 
activité  qu'on  sent  être  tendue. 
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Ainsi  les  manifestations  d'une  faible  force,  ou  d'une 
puissante  force  sans  effort,  sont  également  gracieuses,  et 
expriment  par  leur  grâce  le  jeu  de  ces  forces.  Les  obser- 
vations précédentes  expliquent  pourquoi  sont  gracieux  les 
mouvements  des  êtres  faibles,  des  enfants,  des  femmes, 
et  ceux  de  certains  êtres  puissants,  tels  que  les  tigres,  les 
chevaux,,  les  gymnasiarques.  L'expression  de  la  grâce  est 
plus  sûrement  objective  dans  les  mouvements,  dans  l'al- 
lure et  les  gestes  que  dans  les  lignes  au  repos.  Beaucoup 
de  formes,  en  effet,  comme  celles  des  coquillages  et  des 
collines,  sont  gracieuses  sans  rien  exprimer  de  l'objet  qui 
les  revêt.  Inversement,  un  animal  peut  être  faible  ou  fort 
et  en  même  temps  d'une  structure  disgracieuse.  Mais 
nous  n'avons  pas  ici  à  étudier  l'expression  objective 
de  la  grâce  ;  nous  ne  nous  occupons  que  de  la  grâce  en 
général,  et  de  son  expression  subjective  dans  les  arts 
décoratifs. 

Bien  qu'il  soit  toujours  téméraire  de  prétendre  enfer- 
mer dans  une  formule  précise  les  caractères  d'une  chose 
aussi  peu  saisissable  que  la  grâce,  notre  analyse  précédente 
nous  permet  d'en  donner  une  définition  au  moins  ap- 
proximative. La  grâce  est,  dirons-nous,  ce  qu'il  y  a 
d'agréable  aux  sens  et  à  Tâme  dans  une  perception  sen- 
sible à  la  fois  variée  et  facile  exprimant,  soit  l'exercice 
sans  tension^  d'une  force  ou  d'une  faculté  quelconque, 
soit  la  douceur  d'un  sentiment  tempéré. 

Nous  allons  essayer  de  définir  aussi  les  différents  modes 
de  la  grâce,  mais  nous  ne  prétendons  pas  à  une  rigueur 
scientifique  dans  nos  définitions,  car  le  sens  des  mots  qui 
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désignent  ces  modes  n'est  jamais  bien  fixé,  il  varie  avec  les 
mœurs.  Le  joli  paraît  être  une  grâce  dont  l'expression 
exclut  les  idées  de  grandeur  et  de  puissance.  Les  femmes, 
les  enfants,  les  chats  peuvent  être  jolis  :  une  panthère  est 
gracieuse,  on  ne  dira  pas  qu'elle  est  jolie;  un  grand 
navire  à  voiles  est  gracieux,  une  petite  barque  peut  être 
joHe  ;  une  montagne  peut  être  seulement  gracieuse,  une 
colHne  gracieuse  ou  joHe. 

V élégance  est,  il  nous  semble,  la  grâce  sobre  et  simple, 
moins  spontanée,  capable  d'avoir  conscience  d'elle- 
même,  sérieuse.  Le  langage  prouve  qu'il  y  a  de  la  gra- 
vité dans  l'élégance,  car  on  qualifie  même  d'élégante  une 
démonstration  mathématique_,  quand  elle  est  d'une  ingé- 
nieuse simpUcité. 

La  distinction,  comme  la  racine  du  mot  l'indique,  im- 
plique le  choix;  c'est  l'élégance  exquise.  Elle  suppose 
donc  une  civilisation  assez  avancée  où  un  très  grand 
nombre  de  formes  ont  été  mises  à  l'épreuve  du  goût. 

Une  forme  est  dite  noble  quand  elle  exprime,  par  une 
simplicité  qui  épargne  à  Toeil  toute  vive  surprise,  des 
sentiments  graves  et  sereins.  Une  forme  élégante  est  noble. 
Une  forme  est  plutôt  dite  majestueuse  que  noble,  quand 
par  ses  proportions  elle  exprime  la  hauteur  de  la  pensée, 
c'est-à-dire  l'intelligence  appHquée  aux  plus  importants 
objets.  La  grâce  noble  ou  majestueuse  confine  à  la 
beauté,  que  nous  analyserons  plus  loin,  et  ne  s'en  dis- 
tingue presque  plus. 

Toutes  les  perceptions  sensibles  ne  comportent  pas  la 
grâce  et  ses  divers  modes.  Les  mots  grâce,  gracieux  s'ap- 
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pliquent  le  plus  communément  aux  perceptions  des 
figures  visuelles,  des  lignes  et  des  surfaces  ;  ils  ne  s'appli- 
quent pas  aux  couleurs,  parce  que  les  couleurs  ne  pres- 
crivent au  regard  aucune  direction  précise  :  l'œil  en 
parcourt  l'étendue  à  peu  près  arbitrairement,  et  par  suite 
ne  leur  attribue  pas  la  trajectoire  que  le  regard  y  choisit. 
Or  la  grâce  implique  sollicitation  du  regard  à  un  mouve- 
ment déterminé.  Là  où  ne  s'impose  ni  trajet  ni  succes- 
sion, il  ne  saurait  y  avoir  grâce;  c'est  pour  cette  raison 
que  l'on  ne  dit  jamais  non  plus  des  odeurs  ni  des  saveurs 
qu'elles  sont  gracieuses.  Mais  les  perceptions  tactiles,  les 
perceptions  auditives  peuvent  l'être.  Notre  explication  de  la 
grâce  est  même  plus  démonstrative  pour  le  toucher  que 
pour  la  vue,  car  si  le  doigt  qui  suit  une  ligne  rencontre 
un  angle  un  peu  aigu,  il  dépasse  le  sommet,  trouve  le 
vide  et  est  bien  plus  brutalement  déçu  que  le  regard  ne 
l'est  en  pareil  cas.  Si  la  grâce  est  moins  aisément  percep- 
tible au  toucher  qu'à  la  vue,  c'est  que  les  sensations  suc- 
cessives du  toucher  sont  confiées  à  la  mémoire,  tandis 
que  l'œil  conserve  la  vision  simultanée  des  points  qu'il  a 
successivement  parcourus. 

Les  sons  se  composent  aussi  dans  la  mémoire,  qui 
garde  le  souvenir  de  leur  série,  mais  ce  souvenir  est  plus 
fidèle  et  plus  net  que  celui  des  sensations  tactiles,  parce 
que  les  éléments  en  sont  plus  distincts  et  aussi  plus 
accusés;  le  nombre  des  directions  d'une  courbe  est 
infini,  tandis  que  celui  des  notes  émises  dans  le  temps  que 
dure  un  morceau  est  fini  et  relativement  peu  considé- 
rable. Les  compositions  musicales  peuvent  donc  être  gra- 
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cieuses.  Si  peut-être  on  leur  applique  moins  souvent 
Tépithète  de  gracieuses  qu'aux  figures  visuelles,  c'est  que 
l'expression  en  musique,  étant  naturellement  plus  vive  que 
dans  les  arts  du  dessin,  à  cause  du  mouvement  imprimé 
à  la  série  des  notes  par  leur  succession,  on  qualifie  plus 
volontiers  une  composition  musicale  par  une  épithète 
sentimentale;  au  lieu  de  la  dire  gracieuse,  on  la  dira 
charmante.  La  sérénité,  condition  de  la  grâce,  a  dans  la 
musique  quelque  chose  de  tendre,  elle  émeut  plus  que 
dans  le  dessin.  La  mélodie  est  touchante  ou  gaie;  pour  la 
rendre  uniquement  gracieuse,  il  faut  imprimer  une  vitesse 
moyenne  à  la  succession  des  notes,  qui  ne  doit  être  ni 
rapide  ni  languissante,  modérer  également  l'acuité  et  la 
gravité  des  sons,  choisir  un  timbre  peu  excitant,  en  un 
mot  tempérer  tous  les  moyens  naturels  d'expression  de 
la  musique,  pour  l'obliger  à  dessiner,  en  quelque  sorte, 
dans  la  durée.  C'est  un  travail  délicat  dont  le  fruit  est 
d'autant  plus  délicieux. 

L'étude  que  nous  venons  de  faire  de  la  grâce  nous 
permet  de  discerner  quelles  sont  les  qualités  de  l'artiste 
qui  le  rendent  capable  de  produire  des  œuvres  gracieuses. 
La  perception  sensible  gracieuse  excluant  toute  vivacité 
d'impression,  tout  ce  qui  éveillerait  la  passion  dans  l'âme, 
ne  peut  être  formée  qu'à  la  faveur  d'un  système  nerveux 
extrêmement  irritable,  apte  à  répondre  aux  moindres  ébran- 
lements, car  le  regard  doit  pouvoir  être  blessé  par  le  seul 
passage  imprévu  d'un  côté  à  l'autre  d'un  angle,  et  agréable- 
ment affecté  par  une  variation  aussi  légère  que  l'est  le 
changement  de  direction  de  chaque  élément  d'une  courbe. 
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Il  faut,  en  outre,  que  ce  plaisir  sensuel  si  ténu^  pour 
devenir  expressif,  trouve  dans  Fâme  une  délicatesse  qui 
y  corresponde.  On  conçoit  que  l'artiste  doué  d'un  œil 
très  impressionnable  demeure  néanmoins  incapable  de 
sentir  la  grâce,  si  la  sympathie  exquise  qu'elle  requiert  lui 
fait  défaut.  Ne  sentant  pas  la  grâce,  il  la  produira  non  pas 
consciemment,  mais  par  hasard;  elle  n'existera  dans  son 
œuvre  que  pour  autrui,  non  pour  lui-même,  et  par  con- 
séquent elle  y  sera  moins  accomplie  que  s'il  avait  expres- 
sément choisi  les  moyens  de  la  créer. 

Il  faut  plus  encore  que  de  la  délicatesse  morale  à  l'ar- 
tiste pour  produire  la  grâce,  il  lui  faut  de  l'imagination 
inventive,  car  la  grâce,  par  sa  définition  même,  implique  la 
variété.  De  là  vient  que  les  arts  décoratifs,  où  la  grâce  est 
toujours  recherchée  sous  quelqu'un  de  ses  modes,  mettent 
beaucoup  en  jeu  l'imagination.  Un  artiste  d'un  génie  puis- 
sant supplée,  dans  l'expression  de  la  grâce,  au  défaut  de 
finesse  de  sa  sensibilité  morale  par  sa  puissance  même, 
qui  lui  permet  l'activité  sans  effort,  c'est-à-dire  l'aisance 
et  la  souplesse,,  caractères  de  la  grâce. 

On  peut  déduire  encore  de  la  définition  que  nous 
avons  donnée  de  la  grâce  qu'un  artiste  d'un  grand  cœur 
peut  manquer  de  grâce,  mais  qu'un  artiste  d'un  cœur 
tendre  sera  très  bien  doué  pour  produire  des  œuvres  gra- 
cieuses. 
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CHAPITRE  III 

i^'expression  en  architecture.  —  l'architecture 

IMPLIQ.UE  LA  CONCILIATION  DU  BEAU  ET  DE  l'u- 
TILE. —  LA  GRACE  EN  ARCHITECTURE.  —  DU  BEAU 
EN  GÉNÉRAL.  —  l'eXTASE.  —  LA  CONTEMPLATION. 
—  l'admiration.  —  DU   SUBLIME.  —  CARACTÈRES 

esthétiques  de  la  pesanteur.  —  le  beau  et 
le  sublime  en  architecture.  —  aptitudes  de 
l'architecte  . 


'architecture  appartient  aux  arts 
décoratifs,  dans  la  véritable  acception 
de  ce  mot,  par  son  expression  qui  est 
subjective.  Cet  art  est,  à  coup  sûr,  le 
plus  compliqué  et  peut-être,  par  cela 
même,  le  plus  difficile  de  tous.  En  • 
effet,  les  autres  artistes  n'ont  pas  à  se  préoccuper  de  con- 
cilier l'utile  avec  le  beau,  parce  que  la  nature  même  résout 
ce  problème  dans  les  beaux  modèles,  ou  parce  que,  dans 
leurs  œuvres  comme  dans  celles  du  musicien,  la  question 
ne  se  pose  même  pas  ;  mais  l'architecte,  au  contraire,  est 
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le  plus  souvent  tenu  de  faire  du  beau  avec  de  l'utile. 
Examinons  avec  attention  ce  qu'il  se  propose  et  quelles 
doivent  être  ses  aptitudes  pour  y  réussir. 

Nous  avons  reconnu  précédemment  que  la  grâce,  dans 
ses  modes  graves,  confine  à  la  beauté.  Tous  les  modes  de 
la  grâce  sont  du  domaine  de  l'architecture,  mais  c'est 
dans  le  beau  et  même  dans  le  sublime  qu'elle  trouve 
son  expression.  Qu'est-ce  donc  que  ce  beau  tout  subjectif 
dont  il  s'agit  ici  ?  Le  langage  fournit  des  indications  pré- 
cieuses pour  l'analyse,  parce  que  l'homme  ne  crée  pas  de 
mots  inutiles,  et  qu'ainsi  les  mots  répondent  à  des  dis- 
tinctions toujours  vraies  par  quelque  différence  entre  les 
choses  différemment  nommées.  Mais  il  s'en  faut  bien  que 
les  mots  soient  toujours  employés  par  le  commun  des 
hommes  avec  le  discernement  spontané  et  très  fin  qui,  à 
l'origine,  en  a  reconnu  l'utihté  et  précisé  la  signification. 
Quand  donc  on  cherche  la  définition  d'un  mot,  il  con- 
vient de  se  mettre  en  garde  contre  certaines  extensions 
données  à  l'usage  de  ce  mot.  Par  exemple,  on  en  est  venu 
à  appeler  beau  tout  ce  qui  satisfait  bien  aux  conditions 
de  son  espèce  :  le  médecin  dira  un  beau  cas  de  telle  ma- 
ladie, le  paysan  un  beau  fromage,  le  négociant  un  bel  in- 
ventaire, de  beaux  bénéfices,  sans  attacher  la  moindre 
idée  proprement  esthétique  à  cette  qualification.  Il  est 
certain  cependant  que  d'autres  adjectifs  pourraient  très 
bien  suppléer  celui-ci  dans  les  acceptions  précédentes  ; 
ce  n'est  pas  par  nécessité  qu'on  l'y  emploie,  mais  par  un 
usage  indûment  étendu,  par  un  abus  de  ce  mot.  Il  en 
faut  demander  le  sens  propre  à  la  nature  des  choses. 
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plutôt  qu'à  l'usage  faussé  que  le  vulgaire  en  fait.  Voyons 
donc  si  les  données  et  les  conditions  mêmes  de  l'archi- 
tecture peuvent  déterminer  dans  un  édifice  certaine  qua- 
lité esthétique  irréductible  à  celles  que  nous  avons  déjà 
distinguées  et  nommées. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  grâce  soit  incom- 
patible avec  l'architecture,  car  de  toutes  les  lignes  la 
droite  est  la  plus  fréquente  dans  les  édifices,  et  nous  avons 
remarqué  qu'elle  devient  vite  indifférente  ;  en  outre,  de 
tous  les  angles  les  plus  fréquents  y  sont  les  angles  droits, 
dont  un  côté  y  est  vertical,  l'autre  horizontal,  et  le  regard 
ne  les  suit  pas  symétriquement  par  rapport  à  la  bissec- 
trice, c'est-à-dire  de  la  manière  qui  en  rendrait  le  parcours 
facile  et  partant  agréable.  Un  examen  plus  attentif  nous 
convaincra  cependant  que  les  conditions  essentielles  de 
la  grâce,  à  savoir,  dans  la  perception  sensible,  l'aisance  et 
la  variété,  sont  remplies  en  architecture.  Dans  la  direc- 
tion horizontale,  en  efiet,  le  parallélisme  y  est  observé 
entre  les  droites,  et  leur  distance  change  pour  chaque 
couple  de  parallèles,  de  sorte  qu'il  y  a  tout  ensemble  pour 
l'œil,  aisance  et  variété  ;  l'œil  y  trouve  un  plaisir  que  les 
moulures  ont  précisément  pour  but  de  lui  procurer, 
plaisir  accru  par  les  surfaces  courbes  qui  en  relient  les 
lignes  droites.  Dans  la  direction  verticale,  aux  causes  de 
variété  et  d'aisance  que  nous  venons  de  signaler  se  joint 
la  symétrie  qui  facilite  encore  le  regard.  On  s'explique 
sans  peine  pourquoi,  en  architecture,  la  perception  des 
angles  droits  n'est  pas  désagréable.  En  réaHté,  nous  ne 
regardons  pas  les  lignes  d'un  édifice  de  manière  à  être 
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déçus  par  un  changement  de  direction,  car  nous  ne  nous 
attendons  jamais  à  faire  suivre  indéfiniment  la  direction 
verticale  ou  horizontale  à  notre  regard  ;  aussi  notre  œil 
n'est-il  nullement  surpris  de  rencontrer  un  changement 
de  direction.  D'ailleurs,  la  déception  du  regard,  obligé 
de  changer  brusquement  de  direction,  y  serait  compensée 
et  rachetée  par  un  sentiment  de  sécurité  et  une  satisfac- 
tion de  la  raison,  au  point  que  l'impression  légèrement 
pénible  du  regard  déçu  deviendrait  secondaire  et  insen- 
sible. C'est  que  nous  sommes  habitués  à  chercher  tou- 
jours l'équiHbre  et  la  stabilité  dans  les  corps  soumis  à  la 
pesanteur  qui  agit  verticalement;  or,  la  verticale  indique 
la  stabiHté,  et  l'horizontale  l'équilibre;  nous  trouvons 
dès  lors  remplies  les  conditions  qui  assurent  l'assiette  de 
l'édifice  et  que  nous  désirons  instinctivement-  voir  réali- 
sées. Les  proportions  ont  une  extrême  importance  en 
architecture,  car  elles  sont  réglées  par  la  résistance  des 
matériaux  et  satisfont  encore  notre  besoin  de  sécurité. 
La  résistance  des  matériaux  est  en  rapport  avec  leur 
volume  ;  l'œil  est  habitué  depuis  la  plus  haute  antiquité 
au  rapport  qui  existe  entre  le  volume  de  la  pierre  ou  du 
bois  et  leur  résistance  dans  les  constructions.  Il  en  ré- 
sulte que  nous  sentons  proportion  ou  disproportion  selon 
que  la  base  d'un  édifice  est  plus  massive  ou  moins  mas- 
sive que  les  parties  supérieures  ou  le  sommet.  Les  bâti- 
ments étant,  en  général,  construits  de  matériaux  homo- 
gènes de  même  résistance,  en  moellons  ou  en  pierres  de 
taille,  du  moins  à  l'extérieur,  nous  n'y  voyons  jamais 
sans  inquiétude  de  grêles  colonnes  supporter  des  masses 
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de  grande  étendue.  Quand  même  nous  savons  que  dans 
un  édifice  les  matériaux  ne  sont  pas  homogènes,  et  que, 
par  conséquent,  certains  d'entre  eux  sous  un  petit  vo- 
lume peuvent  supporter  les  autres  beaucoup  plus  volu- 
mineux, nous  souffrons  cependant  de  voir  renversé  l'ordre 
accoutumé  de  nos  perceptions.  Aussi  nous  faudra-t-il  un 
certain  temps  pour  nous  habituer  à  voir  sans  impression 
fâcheuse  des  colonnes  de  fonte  remplacer  les  larges 
assises  de  pierre  à  la  base  des  constructions.  Supposons 
qu'ainsi  les  rapports  séculaires  entre  le  volume  et  la  résis- 
tance soient  tous  brusquement  changés  par  l'introduction 
de  matériaux  nouveaux  dans  les  bâtiments,  du  même 
coup  toutes  les  proportions  habituelles  seront  modifiées, 
et  les  lois  esthétiques  de  l'architecture  seront  boulever- 
sées ;  une  longue  éducation  nouvelle  du  regard  sera  né- 
cessaire pour  que  la  jouissance  perdue  soit  recouvrée. 
Bien  que  le  regard  soit  naturellement  choqué  par  toute 
disproportion  entre  la  ténuité  de  la  base  et  la  masse  de 
pierres  qu'elle  supporte,  il  faut  reconnaître  cependant, 
que,  dans  certains  cas,  cette  disproportion  peut  être 
sauvée  par  l'élégance  des  parties  inférieures,  et  peut 
même  causer  au  spectateur  une  surprise  agréable,  une 
sorte  d'enchantement  comme  on  le  constate  à  Venise, 
dans  le  palais  des  Doges  ;  mais  c'est  une  exception  que, 
de  l'aveu  de  tous  les  architectes,  il  serait  dangereux 
d'imiter. 

Aux  éléments  agréables  dus  à  la  variété  et  à  la  propor- 
tion, que  nous  avons  mentionnés,  il  convient  d'en  ajouter 
un  autre,  à  savoir,  la  distribution  des  jours  sur  les  faces 
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de  l'édifice.  Du  rapport  des  pleins  et  des  vides  dépend 
aussi  son  apparence  de  force  ou  de  légèreté. 

Si  l'architecte  a  été  assez  habile  pour  tirer  ses  motifs 
décoratifs  de  la  destination  même  de  l'édifice  et  pour 
identifier  autant  que  possible  les  dimensions  utiles  et  les 
proportions  agréables,  il  a  résolu  les  difficultés  de  son 
art,  et  nous  dirons  que  son  œuvre  est  belle. 

Le  mot  beauté,  appliqué  à  l'architecture,  s'emploie  dans 
une  acception  très  large.  Un  édifice  parfaitement  appro- 
prié à  sa  destination,  si  peu  noble  soit-elle  d'ailleurs,  et 
dont  en  même  temps  les  lignes  se  composent  agréable- 
ment pour  l'œil,  sera  dit  un  bel  édifice.  A  ce  titre  il  y  a 
certainement  de  beaux  abattoirs.  Une  prison  même  qui 
remplit  ces  conditions  sera  dite  belle,  bien  que  l'orne- 
mentation extérieure  en  doive  être  extrêmement  simple 
et  froide;  c'est  surtout  la  convenance  des  proportions  à 
la  destination  qui  en  constitue  la  beauté.  Ce  genre  de 
beauté  satisfait  plutôt  la  raison  que  la  sensibilité  morale, 
car  un  sentiment  pénible  s'associe  nécessairement  à  l'idée 
de  réclusion.  Toutefois,  on  ne  peut  nier  qu'une  expression 
de  gravité  très  sévère  soit  compatible,  dans  un  pareil 
bâtiment,  avec  la  jouissance  esthétique,  tout  comme 
l'expression  de  la  douleur  l'est  en  musique  avec  cette 
jouissance.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  la  peine 
ressentie  sympathiquement  l'est  dans  une  mesure  qui 
permet  d'allier  l'agréable  à  l'expression  même  de  la 
peine. 

Mais,  si  disposé  qu'on  puisse  être  à  goûter  le  beau  dans 
ces  conditions  contradictoires,  il  faut  avouer  qu'on  est 
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plus  aisément  touché  quand  il  exprime  des  états  moraux 
où  rien  qui  répugne  à  l'âme  n'est  imposé  à  la  sympathie. 
La  destination  d'un  édifice  est  d'autant  plus  favorable  à 
l'épanouissement  du  beau  qu'elle  est  plus  noble  ou  plus 
utile  au  bonheur;  et  lorsque  l'architecte  n'a  plus  à  se 
proposer  que  d'exprimer  par  ce  qui  charme  les  yeux  ce 
qui  délecte  ou  élève  l'âme,  il  ne  rencontre  plus  aucune 
opposition  entre  le  but  pratique  et  le  but  esthétique  de  son 
art;  son  œuvre  peut  être  purement  belle.  A  vrai  dire, 
dans  ce  cas  seulement  le  mot  beau  nous  devient  nécessaire 
pour  qualifier  l'édifice.  Quand  il  s'agit  d'un  abattoir,  d'une 
prison  ou  de  toute  autre  construction  dont  l'usage  ne 
s'adresse  qu'à  des  besoins  inférieurs,  nous  sentons  que 
nous  pourrions  nous  passer  de  ce  mot  pour  quaUfier 
l'œuvre,  à  moins  que  l'architecte  n'ait  résolument  renoncé 
à  tirer  de  la  destination  le  motif  décoratif,  et  encore 
sommes-nous  choqué  du  manque  d'harmonie  entre  la 
destination  et  l'expression.  Nous  pourrions,  sans  cesser 
de  rendre  justice  au  talent  de  l'artiste,  dire  que,  par  l'a- 
gencement et  les  proportions,  son  œuvre  procure  à  l'œil 
tout  le  plaisir  et  à  la  raison  toute  la  satisfaction  qu'on 
est  en  droit  d'en  attendre,  qu'elle  exprime  ce  qu'elle  doit 
et  peut  exprimer,  en  un  mot  qu'elle  est  parfaite  sans  être 
proprement  belle.  Mais  il  faudrait,  ce  qui  est  fort  difficile, 
dépouiller  notre  habitude  invétérée  de  faire  une  abusive 
application  du  mot  beau  à  tout  produit  du  travail  humain 
qui  répond  très  bien  à  sa  destination,  et  réduire  stricte- 
ment ce  qualificatif  à  son  sens  originel.  Nous  le  réserve- 
rions pour  les  seuls  édifices  auxquels  leur  destination  le 
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rend  applicable  en  y  rendant  possible  l'entière  identifi- 
cation de  l'utilité  et  de  l'esthétique.  Cet  heureux  accord 
peut  se  rencontrer  dans  les  maisons  de  plaisance,  par 
exemple,  dans  les  théâtres,  les  palais,  et  surtout  les 
temples.  Nous  disons,  sans  hésitation  ni  réserve,  que  le 
Parthénon  est  beau  ;  nul  autre  mot  ne  nous  semble  devoir 
suppléer  celui-là  pour  qualifier  ce  chef-d'œuvre.  Essayons 
donc  de  dégager  enfin  ce  qu'il  signifie. 

L'âme  humaine  aspire  au  bonheur,  c'est-à-dire  à  la 
pleine  satisfaction  donnée  à  toutes  ses  aptitudes,  et,  dans 
la  condition  terrestre,  ses  aspirations  dépassent  de  beau- 
coup ses  joies  réalisables.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de 
nécessairement  indéterminé  dans  l'objet  suprême  de  ses 
vœux.  La  pensée  prend  donc  tous  les  caractères  du  rêve 
quand  elle  s'appHque  au  bonheur.  L'âme  alors  rêve  à 
l'inaccessible,  et  ce  rêve  lui  fait  sentir  comme  infinie  sa 
puissance  de  joie.  Elle  s'attache  avec  avidité  à  tout  ce 
qui  peut  favoriser  cet  état  moral,  sorte  d'élan  vers  son 
idéal,  qui  est  par  excellence  Yextase.  Tandis  que  l'extase 
est  illimitée  dans  son  objet,  la  sensibilité  physique  est 
bornée;  le  plaisir,  au  delà  d'une  certaine  vivacité,  épuiserait 
les  nerfs.  Il  semble  donc  qu'aucune  perception  sensible, 
quelque  agréable  qu'elle  puisse  être,  ne  soit  capable 
d'exprimer  l'extase.  Mais,  comme  l'élément  commun  à 
l'agréable  et  à  la  joie  est  extrêmement  abstrait,  l'expres- 
sion qui  met  en  saillie  cet  élément  commun,  est,  par 
essence,  très  indéterminée,  et  cette  indétermination  même 
ouvre  à  l'imagination  un  champ  indéfini.  Une  perception 
sensible,  déUcieuse,  exprime  une  joie  sans  nom;  l'indéter- 
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mination  de  cette  joie  permet  de  l'imaginer  aussi  grande 
qu'on  veut;  or,  l'aspiration  à  ce  bonheur  inqualifiable, 
qui  échappe  à  toute  prise  comme  à  toute  définition,  c'est 
précisément  l'extase.  En  résumé,  l'extase  s'exprime  par 
la  perception  sensible  la  plus  agréable,  fournissant  à  l'ima- 
gination de  quoi  rêver  indéfiniment  sur  une  joie  indé- 
terminée. 

Contempler  c'est  regarder  avec  extase,  admirer  c'est 
jouir  de  la  contemplation  en  jugeant  la  chose  contem- 
plée. Or  ce  qu'on  admire  dans  la  chose  contemplée  c'est 
la  beauté,  à  savoir,  l'expression  du  bonheur  idéal  par  une 
perception  sensible  éminemment  agréable.  Le  beau,  par  sa 
nature  même,  est  donc  impossible  à  définir  d'une  manière 
adéquate,  puisqu'il  implique  un  élément  indéterminé, 
l'idéal,  qui  est  l'irréalisable  auquel  l'âme  ne  peut  que 
rêver  et  aspirer.  Pour  que  le  beau  pût  être  défini,  il  fau- 
drait que  l'âme  connût  par  la  possession  ce  qu'elle  ne 
connaît  que  par  les  vagues  inductions  de  son  rêve  d'après 
le  peu  qu'elle  possède  actuellement. 

Le  beau  n'est  pas  le  même  pour  tous,  car  il  exprime 
l'idéal  que  chacun  se  fait  du  bonheur,  idéal  conforme  à 
son  tempérament  (voir  livre  I,  chap.  II).  Le  beau  absolu 
serait  le  rêve  d'une  âme  humaine  supposée  parfaite  et 
condamnée  à  la  condition  terrestre.  La  joie  du  beau 
ressenti,  l'admiration,  est  toujours  grave,  elle  fait  couler 
des  larmes,  car  il  s'y  mêle  une  haute  mélancolie  causée 
par  le  sentiment  de  l'inaccessible.  Cette  joie  est  néan- 
moins délicieuse  et  sereine,  parce  qu'on  ne  tente  même 
pas  d'atteindre  en  réaUté  ce  qu'on  juge  inaccessible,  on 
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l'atteint  sufEsamment  par  le  rêve;  on  jouit  de  le  rêver, 
sans  souffrir  du  vain  souhait  qu'il  fait  naître;  on  ne  désire, 
en  effet,  avec  violence  et  douleur,  qu'une  chose  qu'on  juge 
possible  et  prochaine,  et  l'intensité  du  désir  est  propor- 
tionnelle à  la  probabilité  présumée  de  la  possession.  C'est 
ainsi  qu'on  est  plus  irrité  de  ne  pouvoir  cueillir  un  fruit 
qui  pend  un  peu  plus  haut  qu'on  ne  le  croyait,  que  d'être 
privé  d'ailes  pour  visiter  le  ciel. 

Nous  avons  vu  que  la  grâce,  dans  ses  modes  graves, 
confine  à  la  beauté  ;  elle  ne  s'y  confond  jamais  entièrement, 
car  on  ne  trouve  dans  la  grâce  que  de  l'aisance  dans  une 
perception  variée;  l'aspiration,  qui  impHque l'impuissance 
consciente  et  partant  quelque  chose  de  l'effort,  est  étran- 
gère au  sentiment  de  la  grâce,  tandis  qu'elle  est  essentielle 
au  sentiment  de  la  beauté. 

Le  sublime  diffère  aussi  du  beau.  Le  beau  fait  naître 
l'extase,  sentiment  d'une  distance  infranchissable  entre  la 
vie  terrestre  et  la  vie  pleine  et  supérieure  à  laquelle  l'âme 
aspire.  Le  subHme  soulève  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  la 
surprise  admirative  qu'on  éprouve  en  voyant  que  cette 
distance,  dans  un  cas  extraordinaire,  est  franchie  contre 
toute  attente.  Tandis  que  la  beauté  n'est  que  Tidéal  rêvé, 
le  sublime  est  l'idéal  exceptionnellement  réalisé.  Le  gra- 
cieux est  tout  terrestre,  le  beau  a  encore  un  pied  sur  la 
terre,  le  subHme  avec  ses  ailes  terrestres  atteint  le  ciel  : 
de  là  le  ravissement  étonné,  le  transport  qu'il  nous  cause. 
On  comprend  pourquoi  c'est  surtout  la  volonté  qui  fournit 
à  l'expression  le  trait  sublime.  L'héroïsme  est  sublime, 
parce  que  l'âme  s'y  montre  maîtresse  d'elle-même  et  par 
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là  entièrement  créatrice  du  bien  qu'elle  conçoit;  l'hé- 
roïsme réalise  absolument  l'idéal  de  la  dignité  humaine. 
Or  la  dignité  est,  de  tous  les  éléments  qui  composent  l'es- 
sence idéale  de  l'homme,  le  seul  réalisable  dans  la  condi- 
tion terrestre,  car  l'épreuve  met  la  dignité  en  relief  et  lui 
confère  par  le  mérite  un  caractère  auguste.  Tous  les  autres 
biens  de  la  vie  sont  à  la  merci  des  forces  hostiles  de  la 
nature  et  ne  peuvent  être  possédés  qu'à  titre  précaire  et 
incomplètement;  ils  laissent  toujours  au  rêve  du  bonheur 
parfait  une  marge  immense;  leur  insuffisance  etleur  fragilité 
mêmes  nous  rendent  plus  précieux  ce  rêve,  créateur  de 
l'idéal  dont  vivent  tous  les  arts.  Le  sublime  nous  apparaît 
grand,  infini  même,  en  ce  sens  que  nous  ne  saurions  y 
concevoir  notre  idéal  plus  entièrement  réaHsé;  ainsi 
l'héroïsme  est  grand,  parce  qu'il  représente  le  suprême 
triomphe  de  la  volonté  sur  l'instinct.  Toute  étendue  dont 
les  dimensions  (ou  l'une  des  dimensions)  nous  semblent 
inimitées,  est  par  cela  même  très  propre,  à  exprimer  le 
caractère  essentiel  du  sublime. 

Mais  il  nous  faut  revenir  à  notre  présent  sujet;  n'ou- 
bhons  pas  que  nous  n'avons  à  nous  occuper  en  ce  moment 
que  de  l'architecture. 

L'architecture  a  pour  point  de  départ,  dans  son  histoire, 
un  problème  tout  industriel  à  résoudre  ;  il  s'est  agi  d'abord 
pour  l'homme  de  se  construire  un  abri  contre  les  intem- 
péries :  l'habitation  à  cet  égard  n'est  qu'une  extension  du 
vêtement.  La  nécessité  de  protéger  sa  personne  et  ses 
biens  contre  toute  atteinte  de  l'extérieur  n'ayant  pas  cessé 
de  s'imposer  à  Thomme,  l'utiUté  pratique  est  demeurée 
IV.  17 
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la  raison  d'être  fondamentale  de  l'architecture;  mais  les 
progrès  de  toutes  les  industries  ont  peu  à  peu  permis  de 
rendre  les  matériaux  plus  obéissants  au  caprice  du  cons- 
tructeur; il  a  pu,  sans  se  créer  d'invincibles  difficultés,  se 
préoccuper  de  leur  forme  pour  elle-même,  pour  la 
grâce  et  non  plus  seulement  au  point  de  vue  de  la  résis- 
tance. 

Nous  avons  reconnu  que,  suivant  leur  destination,  les 
édifices  se  prêtent  plus  ou  moins  à  la  décoration,  mais 
qu'il  en  est  certains  où  le  beau  peut,  sans  déchoir,  s'allier  à 
Tutile  et  ne  faire  qu'un  avec  lui,  à  l'exemple  du  corps 
humain,  où  la  disposition  des  os,  des  viscères  et  des  mus 
des  la  plus  rationnelle  pour  leur  commun  fonctionnement 
est  en  même  temps  la  plus  favorable  à  la  beauté  de  leur 
surface  totale  extérieure. 

Toutefois  l'expression,  dans  la  beauté  architecturale, 
n'est  pas  aussi  complexe  que  dans  la  beauté  corporelle; 
tous  les  éléments  du  bonheur  n'y  sont  pas  engagés.  Le 
beau  architectural  n'exprime  point  l'amour,  dans  le  sens 
étroit  du  mot;  il  exprime  des  émotions  morales  moins 
vives  mais  plus  pures,  les  joies  de  l'intelligence  et  de 
l'activité  volontaire.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de 
mettre  en  lumière. 

La  gravitation  est  la  grande  ordonnatrice  du  monde 
matériel.  Nous  lui  devons  la  stabiHté  durable  de  tous  les 
objets  qui  nous  entourent,  car  la  chute  même  ne  tend 
qu'à  rétablir  le  repos;  si  nos  meubles  ne  pesaient  rien,  au 
lieu  d'être  solidement  rattachés  au  centre  de  la  terre  par 
les  invisibles  fiens  de  leur  poids,  ils  flotteraient  toujours 
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SOUS  la  moindre  impulsion  reçue  du  milieu  ambiant,  dans 
une  complète  indifférence  à  la  direction  imprimée.  La 
pesanteur  des  corps  a  pour  effet  de  les  maintenir  à  la 
surface  de  la  terre  dont  ils  sont  détachés.  Mais  comme 
cette  force  les  y  rappelle  sans  cesse,  elle  entre  nécessaire- 
ment en  composition  avec  toutes  les  autres  forces  dont 
l'action  intermittente  les  sollicite  dans  leurs  directions 
respectives.  La  force  musculaire  et,  par  suite,  la  volonté 
qui  en  dispose  se  trouvent  donc  en  perpétuel  conflit 
avec  la  pesanteur.  Nous  ne  pouvons  exercer  autour  de 
nous  aucune  action  qui  ne  commence  par  rencontrer  un 
obstacle  dans  la  pesanteur  avant  d'avoir  réussi  à  l'utiliser. 
Tous  ses  bienfaits  sont  oubliés  parce  qu'ils  nous  sont 
devenus  insensibles  par  l'habitude  d'en  jouir,  tandis  que 
toutes  ses  résistances  et  toutes  les  chutes  imprévues 
qu'elle  détermine  nous  la  rendent  sensible  par  ses  incon- 
vénients et  redoutable  à  la  volonté.  Vaincre  cette 
muette  et  impitoyable  loi  que  nous  sentons  comme  une 
entrave  à  nos  élans  vers  l'infini,  est  le  rêve  instinctif  et 
comme  inné  et  héréditaire  de  notre  race.  La  tentative 
d'Icare  et  son  échec  symbolisent  la  vaine  lutte  de  l'huma- 
nité contre  la  pesanteur.  Ces  deux  puissances  sont 
demeurées  entre  elles  dans  un  état  d'hostilité  persistante. 
Aussi  toute  perception  sensible  qui  atténue  ou  supprime 
dans  la  pensée  la  préoccupation  obsédante  de  la  pesan- 
teur, est-elle,  par  cela  seul,  agréable.  C'est  blâmer  une 
forme  que  de  la  dire  lourde,  c'est  la  louer  que  de  la  dire 
légère.  La  grâce  est  essentiellement  légère;  les  courbes 
qui  la  caractérisent  semblent  se  jouer  de  la  direction  ver- 
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ticale  que  la  pesanteur  tend  à  imposer  à  toutes  les  trajec- 
toires. La  ligne  droite,  qui  nous  est  indifférente  dans  les 
objets  mobiles  et  légers  par  destination,  nous  plaît  à 
regarder  quand  elle  est  verticale  ou  horizontale  dans  les 
objets  qui  ont  à  triompher  de  la  pesanteur  pour  se  con- 
former à  leur  fin  ou  pour  notre  utilité.  La  verticale, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  nous  procure  alors 
un  sentiment  de  sécurité,  et  l'horizontale  également, 
parce  qu'elles  éveillent  l'idée  d'équilibre,  de  station  nor- 
male. 

Ainsi  spontanément  nous  jouissons,  dans  tous  les  cas, 
comme  d'une  victoire  ou  d'un  bienfait,  de  voir  annulée 
l'action  de  la  pesanteur.  A  plus  forte  raison  communions- 
nous  sympathiquement  avec  toute  image  d'un  libre  essor 
vers  le  ciel.  Le  mouvement  ascensionnel  propose  au 
regard  une  trajectoire  qui  exprime  le  triomphe  de  la 
volonté  humaine  sur  sa  chaîne,  et  le  sublime  y  trouve  son 
expression  absolument  indépendante  de  toute  beauté, 
comme  nous  pouvons  le  constater  en  voyant  un  ballon 
monter  et  se  perdre  dans  les  nues,  ou  se  dresser  une  tour 
élevée,  ou  fuir  la  flèche  d'une  cathédrale.  Les  temples 
grecs,  par  leurs  colonnes  et  leurs  frontons,  expriment  aussi 
Tessor,  mais  non  pas  l'essor  infini,  car  les  lignes  des 
colonnes  sont  coupées  par  celle  de  la  frise  qui  les  arrête 
dans  leur  vol,  et  l'angle  du  fronton  étant  obtus  ne  con- 
tinue pas  leur  essor.  Mais  l'ensemble  gagne  en  noblesse 
ce  qu'il  perd  en  sublimité  :  les  colonnes,  il  est  vrai,  ne 
tendent  pas  jusqu'à  l'infini,  mais  elles  soutiennent  le 
fardeau  du  couronnement  avec  une  sereine  aisance  dont 
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témoignent  leurs  élégantes  proportions  et  qui  exprime  la 
puissance  sans  l'efFort.  Jamais  la  matière  n'a  paru  triom- 
pher de  son  poids  avec  plus  de  fierté  tranquille,  avec  une 
attitude  plus  divine  que  dans  le  Parthénon.  Ce  temple 
est  le  chef-d'œuvre  des  plus  hauts  modes  de  la  grâce, 
mais  il  est  plus  encore  que  noble  et  élégant,  il  est  beau, 
dans  l'acception  propre  de  cette  épithète.  L'âme  qui 
l'admire  est  comme  déliée,  délivrée;  elle  ne  sait  quel 
usage  elle  va  faire  de  son  délicieux  affranchissement,  car 
l'expression  qui  l'enchante  ne  lui  impose  rien,  mais  elle 
est  rendue  à  elle-même,  à  l'exercice  équilibré  de  toutes 
ses  aptitudes,  à  tous  ses  vœux  les  plus  chers,  mais,  hélas  ! 
aussi  les  moins  exaucés.  La  contemplation,  en  effet, 
éveille  en  elle  une  joie  qui  s'épanouit  d'abord  sans 
mélange,  mais  l'extase  est  en  germe  dans  la  contempla- 
tion. Dès  qu'une  œuvre  d'art  nous  fait  rêver,  en  nous 
donnant  conscience  de  notre  capacité  de  bonheur,  elle 
nous  fait  bientôt  par  cela  même  sentir  tout  ce  qui  nous 
manque  pour  la  combler;  dès  lors  Y  aspiration  commence, 
et  avec  elle  le  sentiment  mélancolique  de  l'inassouvi 
prend  naissance.  Non,  il  n'est  pas  possible  à  une  âme 
moderne  d'admirer  longtemps  le  Parthénon,  ni  les  Pro- 
pylées, avec  le  calme  regard  des  anciens  Grecs.  De  leur 
temps  tout  se  concevait  limité,  défini  ;  entre  le  sol  et  la 
voûte  du  ciel  n'existait  pas  une  distance  sans  mesure, 
inépuisable  à  l'imagination.  Leurs  dieux  étant  des  êtres  à 
face  humaine,  doués  de  facultés  et  de  passions  humaines, 
leur  religion  ne  surmenait  pas  l'intelligence  par  l'impos- 
sible concept  d'une  essence  infinie,  le  cœur  par  l'inex- 
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tinguible  soif  d'un  amour  infini  pour  cette  essence,  la 
volonté  par  la  téméraire  entreprise  de  mériter  un  bonheur 
infini.  L'âme  antique  ne  présumait  point  de  ses  aptitudes, 
son  espoir  n'outrepassait  point  la  limite  du  bonheur 
connu  ou  du  moins  définissable.  L'esthétique  des  anciens 
différait,  par  suite,  de  la  nôtre.  Le  sentiment  du  beau  ne 
paraît  pas  avoir  été,  chez  eux,  au  même  degré  que  chez 
nous,  extatique  et  empreint  de  mélancolie,  leur  idéal  étant 
plus  terrestre  et  par  conséquent  plus  accessible  que  le 
nôtre.  La  réalisation  en  devait  être  moins  exceptionnelle 
pour  eux  que  pour  nous.  Le  subHme  néanmoins  était  loin 
de  leur  rester  étranger.  L'héroïsme,  en  effet,  qui  réaHse 
Tidéal  moral,  a  de  tout  temps  exigé  un  effort  extraordi- 
naire de  la  volonté  ;  le  sublime  à  cet  égard  était  le  même 
pour  eux  que  pour  nous.  Dans  les  arts,  dans  le  Jupiter 
Olympien,  par  exemple,  Phidias,  en  exprimant  par  les 
dimensions  de  la  statue  et  par  la  majesté  de  ses  traits  une 
vie  surhumaine,  faisait  sentir  le  sublime  aux  Grecs.  Le 
dieu  anthropomorphe  réaUsait  en  effet,  sous  le  ciseau  de 
l'artiste,  un  idéal  dépassant  celui  que  les  Grecs  se  faisaient 
de  rhomme  autant  que  notre  moderne  idéal  de  l'huma- 
nité dépasse  ce  qu'elle  est  actuellement  sur  la  terre.  Mais, 
bien  qu'il  y  ait  eu,  à  toutes  les  époques,  du  beau  et  du 
sublime,  ces  mots  n'ont  pas  pour  les  anciens  et  pour  les 
modernes  un  sens  identique  ;  l'émotion  esthétique  a 
changé  de  nature.  Avec  l'avènement  du  Christianisme, 
le  mépris  de  la  condition  terrestre  et  l'aspiration  mystique 
ont  profondément  bouleversé  les  arts.  En  architecture,  la 
révolution  est  évidente.  Le  temple  se  transforme  au  ser- 
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vice  d'un  esprit  religieux  tout  nouveau.  Cette  transfor- 
mation s'opère  avec  lenteur  à  mesure  que  l'idée  chrétienne 
s'affine  et  se  subtilise.  La  basilique  romaine,  utilisée 
d'abord  par  les  chrétiens  pour  leur  culte  prospère,  ne 
peut  en  exprimer  encore  le  caractère  ;  mais  déjà  le  style 
roman  comporte  l'élévation  des  nefs,  et  c'est  enfin  dans 
le  style  gothique  que  la  tendance  à  défier  la  pesanteur 
s'accuse  définitivement  par  une  conspiration  de  toutes  les 
lignes  à  monter  en  forme  d'ogive  ou  de  flèche  vers  le 
ciel,  visible  symbole  du  ciel  mystique  où  trône  Dieu  et 
auquel  toutes  les  âmes  aspirent. 

La  décoration  doit  abonder  jusqu'à  l'excès  dans  un 
temple  chrétien,  car  l'offrande  du  travail  humain  ne  sera 
jamais  assez  riche  pour  se  rendre  digne  et  se  faire  agréer 
du  Dieu  infini;  la  pierre  en  sera  curieusement  fouillée 
par  le  ciseau  ;  les  moulures,  les  dentelures  y  seront  accu- 
mulées. L'architecture  chrétienne  doit  viser  à  l'expression 
du  sublime,  car  la  possession  du  paradis,  qui  est  la 
suprême  fin  de  la  volonté  des  fidèles,  est  la  réalisation 
même  du  sublime,  puisque  l'âme  y  jouira,  dans  son 
essence  même,  de  la  plus  haute  satisfaction  qu'elle  puisse 
atteindre.  Aussi,  dans  l'architecture  chétienne,  la  grâce 
fera  bien  tous  les  frais  de  l'ornementation  secondaire, 
comme  les  fleurs  sont  admises  à  orner  l'autel,  mais 
toutes  les  grandes  lignes  marqueront  un  grave  mouve- 
ment ascensionnel.  Ce  mouvement  n'étant  pas  arrêté, 
comme  dans  le  temple  grec,  par  une  frise  unique  hori- 
zontalement imposée  à  l'œil  sur  toute  la  largeur  de  la 
façade,  permettra  au  rêve  d'en  suivre  la  direction  sans 
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entrave  jusqu'au  point  de  rencontre  des  arêtes.  Plus  ce 
point  sera  haut,  plus  l'aspiration  sera  favorisée,  et  le 
sentiment  du  sublime  la  couronnera  si  la  rencontre  a  lieu 
assez  haut  pour  produire  sur  l'imagination  l'effet  du 
point  de  fuite  des  verticales  parallèles  vues  en  perspec- 
tive. Nous  savons  que  la  rencontre  des  parallèles  n'a  lieu 
qu'à  l'infini,  et  cependant  la  perspective  nous  donne  l'il- 
lusion de  leur  rencontre  à  une  distance  finie;  notre  esprit 
s'habitue  ainsi  à  déduire  de  la  jonction  des  images  de 
deux  droites  à  une  distance  finie  dans  le  champ  visuel  la 
jonction  de  ces  deux  droites  à  une  distance  infinie  dans 
l'espace  objectif.  La  perception  d'un  angle  suffisamment 
aigu  aux  côtés  rectilignes  ou  curvilignes  peut  donc  être 
expressive  d'une  ascension  à  l'infini.  Dès  lors  l'architec- 
ture peut  inspirer  et  exprimer  le  sentiment  d'un  essor 
infini  sans  obstacle,  d'un  vœu  céleste  exaucé;  par  consé- 
quent elle  peut  exprimer  le  sublime.  Nous  avons  dit 
qu'elle  est  impuissante  à  exprimer  l'amour,  elle  l'est  sur- 
tout à  exprimer  l'amour  empreint  d'un  caractère  sacré 
(car  par  la  grâce  elle  peut  exprimer  la  douceur  de  la 
bienveillance).  Il  est,  en  effet,  remarquable  qu'une  admi- 
rable église,  comme  Notre-Dame  de  Paris,  exprime  très 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la  foi  et  dans  l'espé- 
rance chrétiennes,  mais  nullement  la  charité,  qui  est  si 
essentielle  au  christianisme.  Ce  n'est  que  par  association 
d'idées,  mais  point  par  l'expression  proprement  dite,  que 
l'amour  est  rappelé  au  croyant  qui  contemple  ce  merveil- 
leux édifice. 

Nous  ne  prétendons  pas,  comme  on  pourrait  l'inférer 


1 


L'EXPRESSION    EN    ARCHITECTURE  265 


de  l'analyse  précédente,  que  les  triomphes  sur  la  pesan- 
teur soient  Tunique  source  des  jouissances  que  procure 
l'architecture,  mais  nous  pensons  qu'ils  en  sont  de  beau- 
coup la  plus  importante.  L'homme  jouit  aussi  de  toutes 
les  autres  preuves  de  sa  puissance  que  cet  art  lui  fournit; 
la  grandeur  en  superficie  d'une  place  publique  ou  d'une 
arène,  comme  le  Colisée,  par  exemple,  l'émeut,  quoique 
moins  profondément  que  la  grandeur  en  élévation. 

En  résumé,  cette  remarque  faite,  nous  pouvons  dire 
que  l'architecture,  pour  nous  faire  goûter  les  divers  modes 
du  beau  qui  lui  est  propre,  trouve  ses  principaux  moyens 
d'expression  dans  les  diverses  victoires  de  l'inteUigence  et 
de  la  volonté  sur  la  pesanteur,  soit  que  l'artiste  contraigne 
à  l'immobilité  par  l'équiHbre  et  dissimule  par  la  grâce 
cette  ennemie  vaincue  de  la  force  musculaire,  soit  qu'il 
la  défie  par  un  élan  hardi  vers  le  ciel,  soit  qu'au  contraire, 
par  la  masse  imposante  des  assises  et  des  murailles  d'un 
château-fort  ou  d'une  prison,  il  en  fasse  une  protectrice 
ou  une  geôlière  obéissantes.  L'ornementation,  légère  ou 
pompeuse,  riche  ou  sobre,  capricieuse  ou  simple,  selon  la 
destination  de  l'édifice,  concourt  à  l'expression  des  lignes 
principales  et  l'achève. 

Si  donc  il  était  possible  d'enfermer  dans  une  formule 
étroite  et  rigide  l'essence  indéfinie  et  fuj^ante  d'un  art, 
nous  définirions  comme  il  suit  celle  de  l'architecture  : 

Ce  qu'il  faut  avant  tout  pour  qu'une  construction  nous 
procure  une  jouissance  esthétique,  c'est  qu'il  existe  la  plus 
grande  harmonie  possible  entre  sa  destination  et  son  motif 
décoratif,  entre  son  ingénieuse  disposition  pour  l'usage 
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qu'on  en  doit  faire  et  son  heureuse  composition  pour  le 
regard  qui  lui  demande  un  plaisir. 

Cette  condition  est  si  essentielle  et  elle  requiert  de  l'ar- 
chitecte une  si  grande  habileté,  qu'il  a  toujours  fait  son 
devoir  et  bien  mérité  quand  il  l'a  rempHe. 

Mais  il  peut,  quand  la  destination  de  l'édifice  s'y  prête, 
conférer  à  son  œuvre  soit  la  beauté  proprement  dite^  soit 
la  sublimité. 

En  architecture,  le  beau,  c'est  l'expression  pour  Tâme 
de  ses  aspirations  au  bonheur  par  l'agréable  ordonnance 
des  matériaux  où  elle  sent  la  pesanteur  équilibrée  et 
vaincue  sans  violence. 

En  architecture,  le  sublime,  c'  est  l'expression  pour  l'âme 
de  sa  dignité  triomphante  par  l'image  que  les  matériaux, 
hardiment  ordonnés,  lui  offrent  de  la  pesanteur  dont 
triomphe  un  essor  puissant. 

Nous  doutons  que  ces  définitions  satisfassent,  à  pre- 
mière vue,  les  architectes,  car  ils  sont  loin  de  penser  tou- 
jours expressément  à  la  lutte  essentielle  de  leur  art  avec  la 
pesanteur,  et  la  part  si  prédominante  que  nous  attribuons 
à  cette  lutte  dans  leurs  moyens  d'expression  est  faite  pour 
les  surprendre.  Leur  instruction  préparatoire  les  a  dis- 
pensés d'avoir  eux-mêmes  à  renouveler  avec  la  pesanteur 
ces  combats  où  leurs  devanciers  anciens  ont  remporté  les 
plus  difficiles  victoires.  Ils  ont  reçu  toutes  formulées  les 
lois  de  la  statique  et  celles  de  la  résistance  des  matériaux, 
qui,  en  architecture,  est  toujours  sous  diverses  formes,  la 
résistance  à  la  pesanteur.  Ils  ont  reçu  les  solutions  du 
problème  de  la  stabilité  dans  les  cas  les  plus  fréquents. 
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non  seulement  toutes  découvertes  par  la  science,  mais 
encore  tout  exprimées  par  les  types  esthétiques  que  les 
ordres  grecs  et  les  autres  modèles  de  styles  différents  ont 
consacrés.  La  consécration  en  est  même  si  bien  établie 
que  les  artistes  ont  pu  jusqu'à  présent  se  contenter  d'y 
apporter  des  variantes  selon  leurs  tempéraments  res- 
pectifs; l'emploi  de  la  fonte  et  du  fer  pour  suppléer  la 
pierre  et  le  bois  dans  les  constructions  menace  désormais 
leur  sécurité,  qu'ils  avaient  mise  dans  le  respect  de  la  tra- 
dition, mais  ils  ont  encore,  et  à  bon  droit,  confiance  en 
ce  respect.  Ils  semblent  jouir  des  anciens  motifs  décoratifs 
et  en  imaginer  de  nouveaux  d'après  ceux-ci,  sans  se 
préoccuper  d'autre  chose  que  du  plaisir  de  l'œil;  mais 
l'expression  des  lignes  et  des  masses  les  obsède  à  leur 
insu  même,  comme  en  témoigne  leur  langage.  Ne  disent- 
ils  pas,  pour  louer  ou  blâmer  la  conception  décorative 
d'un  édifice,  que  la  construction  en  est  légère  ou  lourde, 
c'est-à-dire  qu'elle  exprime  plus  ou  moins  une  victoire 
sur  la  pesanteur  neutralisée  ou  surmontée.  Tous  les  jeux 
de  la  grâce  en  architecture  sont  des  variations  sur  ce 
thème  unique  :  la  matière  affranchie  en  apparence  de  la 
tyrannie  de  son  poids.  Ajoutons  que  l'architecture  nous 
émeut,  nous  autres  profanes,  par  les  associations  d'idées 
que  provoque  en  nous  son  expression  directe  dont  le 
caractère  unique  mais  grandiose  est  très  suggestif.  Or, 
chez  le  contemplateur  d'un  édifice,  les  idées  dérivées  s'as- 
socient bien  plus  activement  à  l'idée  exprimée  que  chez 
l'architecte.  Son  art,  qui  exerce  les  facultés  les  plus 
sérieuses,  en  quelque  sorte,  économiques  et  géomé- 
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triques  de  l'esprit,  n'est  pas  un  art  de  rêveur.  Où  nous  ne 
cherchons  que  des  motifs  d'aspiration,  il  trouve  des  sujets 
d'inquiétude.  De  graves  intérêts,  autres  que  les  siens 
propres,  sont  engagés  dans  le  problème  de  l'agencement 
et  de  la  solidité,  qui  lui  est  imposé.  Son  intelligence  doit 
être  précise  pour  que  son  cœur  soit  en  repos.  Ne  deman- 
dons pas  à  l'âme  d'Ictinus,  préoccupé  de  la  taille  exacte 
des  pierres  et  de  l'impéritie  des  esclaves,  la  sérénité  que 
son  œuvre  inspire  à  la  nôtre.  En  somme,  toute  notre 
analyse  doit  paraître  assez  puérile  et  fantaisiste  à  l'archi- 
tecte, et  nous  nous  y  résignons.  Tous  les  autres  artistes, 
dont  nous  tâcherons  de  scruter  ainsi  la  fonction  dans  ses 
plus  intimes  ressorts,  ont  également  mieux  à  faire  que  de 
nous  suivre;  ce  qui  est  essentiel  à  un  être  par  cela  même 
lui  est  inconscient;  un  artiste  se  passe  très  bien  de  con- 
naître la  physiologie  du  système  nerveux  et  la  psychologie 
pour  faire  obéir  sa  main  à  sa  volonté,  sa  volonté  à  sa 
vision,  et  de  définir  ce  qui  l'émeut  pour  en  être  ému.  Sa 
profonde  expérience  des  ressources  empiriques  de  son 
art  ne  peut  que  lui  conseiller  le  dédain  des  spéculations 
théoriques  du  philosophe.  Il  n'a  rien  à  apprendre  de 
celui-ci  pour  la  culture  de  ses  aptitudes  ;  la  tradition  des 
maîtres  et  la  nature  sont  à  juste  titre  ses  écoles  préférées. 
Nous  pardonnera-t-il  les  indiscrétions  d'une  curiosité  qui 
atteste  du  moins  l'intérêt  passionné  que  nous  portons  à 
son  labeur? 

11  résulte  de  nos  précédentes  observations  que  les  apti- 
tudes d'un  architecte  doivent  être  nombreuses  et  de  pre- 
mier ordre.  Pour  être  un  bon  architecte,  il  faut  ne  pas 
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répugner  entièrement  aux  connaissances  géométriques  et 
mécaniques.  Il  faut  être  doué  à  un  haut  degré  d'une  ingé- 
niosité particulière,  analogue  à  celle  qu'exige  le  casse-tête 
chinois,  où  il  s'agit  de  reproduire  une  figure  donnée  avec 
des  pièces  taillées  d'avance,  car  la  destination  impose 
d'avance  à  Fédifice  un  certain  nombre  de  pièces  de  dimen- 
sions déterminées  par  leur  usage,  et  la  commodité  une 
certaine  distribution  de  ces  pièces,  tandis  que  la  satisfac- 
tion de  l'œil  et  du  goût  commande  à  l'ensemble  une 
harmonie  de  tout  autre  nature.  Pour  être  un  grand  archi- 
tecte, il  faut  en  outre  posséder  un  génie  capable  d'im- 
primer à  cette  harmonie  tout  esthétique  le  caractère  du 
beau  ou  du  sublime,  et  aux  détails  de  la  décoration  tous 
les  caractères  de  la  grâce  dans  ses  modes  élevés.  Nous 
avons  signalé  précédemment  quelles  sont  les  aptitudes  que 
requiert  la  production  de  la  grâce;  le  beau  et  le  sublime 
nécessitent  pour  être  créés  une  nature  morale  apte  à 
ressentir  sympathiquement  ces  qualités  supérieures.  Ima- 
gine-t-on  le  Parthénon  conçu  par  une  intelligence  étroite 
et  compatible  avec  des  sentiments  médiocres  et  vulgaires  ? 
Imagine-t-on  la  cathédrale  de  Strasbourg  née  d'un  cœur 
pusillanime  ou  indifférent  aux  promesses  du  dogme 
chrétien  ? 
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CHAPITRE  IV 


l'expression  en  musique.  —  PART  DU  SUBJECTIF 
ET  DE  l'objectif  DANS  l'eXPRESSION  MUSICALE. 
—  COMPARAISON  DE  LA  PUISSANCE  EXPRESSIVE  DES 
SONS  AVEC  CELLE  DES  LIGNES.  —  LE  BEAU  MU- 
SICAL SUBJECTIF.  —  LE  SUBLIME  DANS  LA  MUSIQ.UE 
SACRÉE.  —  PASSAGE  PROGRESSIF  DE  l'exPRESSION 
SUBJECTIVE  A  l'eXPRESSION  OBJECTIVE  EN  MU- 
SIQUE. —  LE  BEAU  MUSICAL  OBJECTIF.  —  LE  SU- 
BLIME MUSICAL  OBJECTIF.  —  APTITUDES  DU  COM- 
POSITEUR  ET   DE  l'exécutant. 


E  même  qu'il  n'y  a  point  d'art  dont 
l'expression  ne  soit  qu'objective,  puisque 
l'expression  du  tempérament  de  l'ar- 
tiste se  mêle  toujours  à  celle  du  modèle 
et  que  ce  mélange  même  fait  l'intérêt 
de  la  copie,  de  même  il  n'y  a  point 
d'art  dont  l'expression  ne  soit  que  subjective,  en  ce  sens 
que  toujours  un  art  exprime  au  moins  quelque  chose  des 
mœurs  d'un  peuple  et  d'une  époque,  à  l'insu  même  de 
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l'artiste  qui  croirait  n'exprimer  que  ses  propres  états 
moraux.  Mais,  tandis  que  les  arts  plus  spécialement  objec- 
tifs par  l'expression,  comme  la  sculpture  et  la  peinture, 
reproduisent  des  modèles,  c'est-à-dire  des  formes  entiè- 
rement données  par  la  nature,  et  expriment  les  essences 
latentes,  non  pas  immédiatement,  mais  par  l'intermé- 
diaire et  l'interprétation  de  ces  formes  déjà  expressives, 
les  arts  plus  spécialement  subjectifs  par  l'expression, 
comme  les  arts  décoratifs  et  comme  l'architecture  et  la 
musique,  traduisent  directement,  sans  l'intervention  d'un 
modèle  imposé,  mais  par  des  créations  tout  imaginées, 
soit  les  états  moraux  de  l'artiste  même,  soit  les  essences 
latentes  avec  lesquelles  sympathise  l'artiste. 

La  musique  est  un  art  dont  l'expression  est  éminem- 
ment subjective  :  elle  est^  en  effet,  l'art  le  plus  indépen- 
dant du  monde  extérieur;  elle  n'est  pas  soumise,  comme 
l'architecture,  aux  prescriptions  de  l'utiUté,  ni,  comme  la 
sculpture,  aux  lois  de  l'imitation.  Le  monde  extérieur 
peut  bien  lui  fournir  des  sujets,  des  sujets  d'opéras,  par 
exemple,  mais  jamais  des  motifs;  le  compositeur  ne 
demande  au  poète  qui  collabore  avec  lui,  que  des  inspi- 
rations, des  données  dramatiques  qui,  en  définissant  la 
nature  des  sentiments  à  exprimer,  permettent  de  préciser 
l'expression  musicale.  Mais  cette  expression,  l'artiste  ne 
la  doit  qu'à  son  imagination;  il  faut  qu'il  imagine  les 
états  moraux  avec  lesquels  il  sympathise,  pour  les  expri- 
mer. Aucun  cri  de  la  passion,  aucun  accent  du  cœur, 
ne  lui  arrive  du  dehors  tout  noté  pour  servir  de  modèle  à 
ses  compositions  ;  il  ne  peut  emprunter  à  la  nature  que 
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les  traits  les  plus  généraux  de  la  joie  ou  de  la  douleur. 
L'expression,  si  objective  qu'elle  soit  dans  ses  œuvres, 
y  est  encore,  pour  la  plus  grande  part,  subjective. 

La  musique,  à  son  origine,  dut  avoir  surtout  une 
expression  objective,  car  le  premier  instrument  dont 
l'homme  disposa  fut  la  voix,  et  il  était  naturel  que  la 
parole,  dont  la  signification  est  le  plus  souvent  objective, 
servit  de  support  et  de  thème  au  chant.  L'invention  des 
premiers  instruments  soit  à  vent,  comme  le  chalumeau, 
les  pipeaux,  la  flûte,  soit  à  cordes,  comme  la  lyre,  soit 
à  percussion,  comme  le  sistre,  révéla  des  timbres  très 
difi'érents  qui  causèrent  sans  doute  une  très  vive  jouis- 
sance à  l'oreille.  La  parole  fut  accompagnée  par  ces  ins- 
truments, des  poèmes  entiers  furent  chantés  sur  la  lyre  ; 
mais  à  mesure  que  les  instruments  se  multipHaient  et  se 
perfectionnaient,  leurs  qualités  acoustiques  se  faisaient 
goûter  davantage  pour  elles-mêmes  indépendamment  du 
sens  attaché  aux  paroles,  et  celles-ci,  dans  certains  cas, 
durent  devenir  moins  importantes  et  même  être  supplan- 
tées tout  à  fait  par  la  musique  instrumentale.  Or,  cette 
musique,  dès  que  la  voix  s'en  sépare,  est  toute  subjective 
par  l'expression,  et  elle  devient  très  propre  à  accompa- 
gner la  danse,  comme  en  témoignent  les  compositions 
des  anciens  maîtres  (sarabande,  menuet,  gavotte,  etc.). 

Mais  l'expression  de  cette  musique  ne  pouvait  demeu- 
rer longtemps  subjective,  car  à  mesure  que  l'orchestre 
s'enrichissait  d'instruments  plus  perfectionnés  et  de 
timbres  nouveaux,  les  moyens  d'expression  s'accrois- 
saient et  les  nuances  les  plus  délicates,  les  ébranlements 
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les  plus  profonds  de  la  passion  trouvaient  dans  les  qua- 
lités et  les  combinaisons  nouvelles  des  sons  des  propriétés 
expressives.  Dès  lors,  le  compositeur  ne  laissa  plus  ses 
pensées  musicales  lui  dicter  seules  la  composition  et 
suggérer  aux  auditeurs  une  rêverie  indéterminée  par  une 
expression  vague  applicable  aux  états  moraux  de  chacun; 
il  put  se  proposer  d'exprimer  tel  ou  tel  sentiment,  défini 
par  une  situation  dramatique  précise.  Les  auditeurs 
furent  tous  conviés  à  imaginer  un  état  moral  objectif,  à 
savoir,  la  joie  ou  la  douleur  d'un  personnage  donné  :  il 
ne  leur  fut  plus  loisible  de  rêver  en  s' appropriant  l'expres- 
sion musicale;  ils  durent  sympathiser  avec  un  sentiment 
déterminé.  La  musique  redevint  objective  par  l'expres- 
sion; elle  tend  à  le  devenir  de  plus  en  plus,  et  la  plus 
récente  école  allemande  affecte  à  cet  égard  une  ambition 
presque  sans  limites.  Elle  semble  abandonner  en  cela  la 
tradition  des  premiers  grands  maîtres,  tels  que  Sébastien 
Bach,  dont  les  œuvres,  symphonies,  suites  d'orchestre, 
sonates,  concertos,  ont  pour  la  plupart  une  expression 
subjective.  Ces  maîtres,  surtout  préoccupés  de  découvrir, 
par  l'étude  la  plus  approfondie  du  contre-point,  les  plus 
intimes  ressources  de  l'harmonie,  et  de  suivre  la  pensée 
musicale  dans  tous  les  développements  qu'elle  comporte, 
ont  légué  à  leurs  successeurs,  les  Haydn,  les  Haendel, 
les  Mozart,  les  Beethoven,  une  science  que  ceux-ci  ont 
enrichie.  Cette  école  a  été  continuée  par  Weber,  Men- 
delssohn,  Schubert  et  Schumann,  jusqu^'à  la  formation  de 
l'école  actuelle  qui  exploite  l'harmonie  au  profit  de 
l'expression  objective.  Nous  ne  prétendons  nullement 
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faire  ici  l'histoire  du  subjectif  et  de  l'objectif  dans  l'ex- 
pression musicale  ;  il  nous  suffit  d'indiquer  les  tendances 
les  plus  générales. 

Faut-il  regretter  la  tendance  présente  à  objectiver 
l'expression  musicale?  Chacun  répondra  selon  son  tem- 
pérament à  cette  question.  Nous  n'avons  pas  à  la 
trancher;  il  nous  suffira  de  montrer  qu'en  musique 
l'expression  ne  comporte  pas  le  môme  genre  de  beauté 
selon  qu'elle  est  subjective  ou  objective;  entre  ces  deux 
genres  de  beauté,  libre  à  chacun  de  choisir. 

Dans  ses  compositions  dont  l'expression  est  subjective, 
le  musicien  ne  se  propose  pas  de  chercher,  au  moyen  des 
qualités  et  des  rapports  des  sons,  l'expression  d'un  senti- 
ment donné  d'avance  dans  autrui  ;  il  peut  n'avoir  même 
d'autre  préoccupation  que  de  combiner  ingénieusement 
et  savamment  les  notes  selon  certaines  règles  comme 
dans  la  fugue-,  en  n'intéressant  que  l'oreille  aux  solutions 
agréables  qu'il  découvre  ainsi.  Néanmoins  dans  ce  travail 
il  apporte,  avec  son  tempérament  et  ses  impressions 
récentes,  une  certaine  disposition  morale  triste  ou  gaie, 
tendre  ou  fougueuse  qui,  même  sans  qu'il  y  songe,  déter- 
mine toutes  ses  préférences  ;  il  confère  donc  par  instinct, 
inconsciemment,  à  sa  première  pensée  musicale  des  qua- 
lités acoustiques  conformes  à  cette  disposition.  Son 
œuvre  a  une  expression  subjective.  L'auditeur  de  l'œuvre 
en  appHquera  l'expression  à  sa  propre  disposition  morale, 
et  s'il  est  favorablement  disposé  de  manière  à  sympathiser 
le  mieux  possible  avec  la  composition  musicale,  il  en 
jouira  de  la  façon  la  plus  complète. 
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La  musique  dont  l'expression  est  subjective  éveille 
dans  l'âme  des  aspirations,  comme  l'architecture.  Les 
compositions  de  cette  musique  sont  comparables  à  des 
constructions  décoratives  :  de  même  que  celles-ci  sont 
soumises  à  des  lois  non  arbitraires  d'équilibre  et  de  résis- 
tance, celles-là  obéissent  aux  lois  arithmétiques,  non 
moins  impérieuses,  de  l'harmonie  :  mais  dans  les  deux 
cas  l'expression  est  indéterminée  et,  par  suite,  livrée  à 
l'imagination,  dont  le  champ  est  illimité.  Le  beau  dans  la 
musique  dont  l'expression  est  subjective  diffère  toutefois 
du  beau  architectural  par  son  caractère  passionné.  On 
aperçoit  plusieurs  raisons  de  cette  différence.  D'abord 
chaque  note  dans  une  phrase  musicale  constitue  par  le 
timbre,  la  hauteur  et  l'intensité,  une  sensation  incompa- 
rablement plus  vive  que  chaque  point  dans  une  ligne. 
L'élément  de  la  perception  sonore  est  donc  beaucoup 
plus  sensuel  que  l'élément  de  la  perception  linéaire,  et 
pour  cette  raison  déjà  l'expression  musicale  doit  être  plus 
passionnée  que  l'expression  plastique.  En  second  lieu,  le 
mouvement  des  hgnes  résulte,  nous  l'avons  remarqué, 
d'une  sorte  d'intention  du  regard  libre  de  choisir  les 
directions  de  sa  trajectoire  ;  il  n'est  donc  pas  aussi  accen- 
tué que  la  succession  des  notes  dont  l'ordre  et  la  vitesse 
s'imposent  à  l'auditeur.  Enfin,  tandis  que  la  ligne  est  un 
composé  continu  et  par  suite  perceptible  sans  aucune 
surprise  très  sensible  à  l'œil,  la  phrase  musicale  est  un 
composé  de  notes  distinctes  dont  les  hauteurs  sont  sépa- 
rées par  des  intervalles;  le  passage  d'une  note  à  une 
autre  ne  peut  donc  pas  s'opérer  insensiblement;  il  y  a 
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toujours  pour  l'oreille  impression  distinctement  nouvelle 
à  chaque  note  nouvelle,  et  par  conséquent  surprise.  Ces 
surprises  successives  sont  agréables  et  peuvent  être  assez 
légères  pour  être  rendues  compatibles  avec  l'expression 
de  la  sérénité  et  aussi  de  la  grâce.  Remarquons  toutefois 
que  la  grâce,  en  musique,  diffère  de  la  grâce  linéaire  en  ce 
qu'elle  ne  peut  rester,  autant  que  celle-ci,  étrangère  à  la 
passion;  le  musicien  malgré  lui  remue  l'âme,  même  en 
l'effleurant.  La  modération  est  une  condition  de  la  grâce 
aussi  bien  en  musique  qu'en  dessin,  mais  en  musique 
elle  est  relative  à  la  vivacité  essentielle  de  l'expression 
dans  cet  art  ;  la  grâce  y  exprime  toujours  plus  de  ten- 
dresse ou  de  gaieté  que  dans  les  arts  du  dessin,  elle  y  est 
toujours  à  quelque  degré  passionnée. 

La  jouissance  que  donne  l'audition  d'une  œuvre  dont 
l'expression  est  subjective  est  très  différente  de  celle  que 
procure  l'audition  d'une  œuvre  dont  l'expression  est 
objective,  d'un  opéra,  par  exemple,  car  aucune  détermi- 
nation précise  n'étant  imposée  au  sentiment  exprimé,  le 
champ  demeure  librement  ouvert  à  la  rêverie.  L'âme  s'y 
peut  donc  plonger  à  une  profondeur  et  sur  une  étendue 
sans  limites,  et  les  combinaisons  des  notes  peuvent 
atteindre  pour  l'oreille  un  tel  degré  de  charme  et,  par 
suite,  une  telle  puissance  d'expression  que  la  sensibilité 
morale  suffise  à  peine  au  retentissement  infini  qu'elle  en 
reçoit.  Alors  commence  l'extase,  le  pressentiment  d'une 
sorte  de  vie  surnaturelle  qui  passe  la  portée  des  facultés 
humaines;  le  cœur  s'ouvre  à  la  possession  de  quelque 
objet  indéfinissable,  et  en  même  temps  se  sent  enchaîné 
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à  la  condition  terrestre  qui  le  lui  rend  inaccessible.  C'est 
un  ravissement  dont  le  délice  est  grave  et  confine  même 
à  la  tristesse,  car  l'âme  y  sent  à  la  fois  l'infinité  de  son 
ambition  et  les  bornes  de  sa  puissance;  elle  y  reconnaît 
que  ses  aptitudes  sont  inférieures  à  ses  aspirations;  elle 
jouit  de  son  rêve  et  souffre  de  ne  jouir  que  d'un  rêve. 

On  peut  donc  dire  que  le  beau  dans  la  musique  dont 
l'expression  est  subjective,  c'est,  par  le  charme  pénétrant 
des  plus  ingénieuses  et  des  plus  profondes  combinaisons 
de  sons,  l'expression  de  la  vie  idéale  à  laquelle  l'âme 
aspire. 

Comme  l'idéal  varie  pour  chacun  selon  son  tempéra- 
ment, ce  beau  est  relatif  en  tant  qu'expression,  mais  il  est 
absolu  par  les  qualités  purement  acoustiques  qui  en  sont 
la  condition  et  qui,  fondées  sur  des  rapports  mathéma- 
tiques, sont  reconnues  par  toute  oreille  bien  faite. 

Bien  que  la  musique  sacrée  paraisse  avoir  une  expres- 
sion objective  à  cause  de  sa  dénomination  même  qui  lui 
assigne  la  religion  pour  objet,  nous  croyons  qu'il  con- 
vient de  la  considérer  comme  subjective  d'expression. 
Elle  exprime,  en  effet,  l'âme  aspirant  à  une  possession 
qui  demeure  indéterminée,  car  Dieu  par  son  infinité 
même  échappe  aux  prises  de  la  pensée  et  du  cœur;  il  les 
dépasse.  L'homme  adore  en  lui  un  maître  voilé;  la  foi 
suppose  le  mystère,  et  le  mystère  exclut  toute  définition 
d'objet.  La  musique  sacrée  exprime  donc  l'élan  de  l'âme 
humaine  vers  l'Inconnu  infini  dont  elle  a  besoin  pour 
exphquer  et  justifier  le  monde.  Or,  c'est  surtout  en  deve- 
nant religieuse  que  la  musique  d'expression  subjective 


278        L'EXPRESSION    DANS    LES  BEAUX-ARTS 


atteint  au  sublime.  Le  croyant  qui  l'écoute  jouit,  en 
effet,  du  rêve  qu'elle  lui  suggère,  non  pas  comme  d'une 
vaine  aspiration  à  un  idéal  inaccessible,  mais  comme 
d'un  avant-goût  de  la  vie  céleste  que  sa  foi  lui  promet. 
Aucun  retour  sur  sa  condition  terrestre  ne  rend  mélanco- 
lique son  extase,  car  cette  condition  même  est  l'épreuve 
temporaire  qui  conduit  à  la  possession  du  bonheur 
éternel;  en  un  mot,  son  extase  est  une  aspiration  satis- 
fiite;  le  ciel,  un  moment,  descend  sur  la  terre  pour  le 
pieux  auditeur.  Il  éprouve  le  sentiment  du  sublime. 
Outre  la  foi  dans  une  vie  bienheureuse,  ce  qui  favorise  en 
lui  l'hallucination  passagère  dont  il  jouit,  c'est  le  carac- 
tère affectif  des  sons  ;  le  charme  sensuel  en  est  infiniment 
plus  mordant,  et,  en  quelque  sorte,  plus  capiteux  que 
celui  des  lignes,  de  sorte  que  l'expression  du  bonheur  par 
la  musique  devient  pendant  un  instant  le  bonheur  même. 
Tandis  qu'en  fiice  du  beau  architectural  l'âme  se  sent 
soulevée  par  l'extase,  lentement  et  sans  secousse,  de 
manière  à  pouvoir  réfléchir  et  comparer  l'idéal  qu'elle 
rêve  à  la  réalité  qu'elle  subit,  elle  est  au  contraire  ravie 
à  elle-même  et  comme  enivrée  par  le  charme  plus  actif 
du  beau  musical  qui,  lui  donnant  l'illusion  de  l'idéal 
réahsé,  éveille  en  elle  le  sentiment  du  sublime.  On  peut 
dire  que  toutes  les  fois  qu'une  composition  subjective 
d'expression  procure  à  l'oreille  une  volupté  assez  intense 
pour  exprimer  la  réalisation  du  plus  haut  idéal  de  l'âme, 
cette  composition  est  sublime.  La  musique  sacrée  est, 
par  son  inspiration  même,  la  plus  favorable  à  l'expression 
du  sublime,  mais  toute  musique  subjective  d'expression 
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qui  trouve  dans  le  génie  du  compositeur,  dans  le  génie 
d'un  Beethoven  par  exemple,  de  quoi  satisfaire  à  ces 
conditions,  peut  atteindre  au  sublime. 

Le  passage  de  la  musique  d'expression  subjective  à  la 
musique  d'expression  objective  est  insensible;  la  limite 
qui  sépare  l'une  de  l'autre  est  flottante.  Essayons  toute- 
fois d'indiquer  le  progrès  de  la  première  à  la  seconde. 
L^expression  de  beaucoup  de  compositions,  telles  que  les 
morceaux  de  piano  seul,  les  concertos,  la  musique  de 
chambre  (sonates,  trios,  quatuors,  quintettes,  etc.),  est 
restée  subjective,  mais  plusieurs  autres,  dont  l'expression 
a  été  subjective  à  l'origine,  des  compositions  souvent 
même  fuguées,  comme  les  suites  d'orchestre,  se  sont 
modifiées,  et  l'expression  en  est  devenue  autant  objective 
que  subjective,  soit  qu'elles  affectent  un  caractère 
ethnique,  le  genre  hongrois,  espagnol,  suédois,  par 
exemple,  soit  qu'elles  s'appellent  marche,  lamento,  air 
de  ballet,  etc..  L'objectivité  de  l'expression  qui,  dans 
ces  compositions,  est  très  vague  encore,  se  précise 
davantage  dans  la  musique  descriptive,  comme  le  Désert 
de  Félicien  David,  où  le  musicien  se  propose  de  rendre 
avec  toute  l'approximation  possible  les  impressions  de  la 
nature.  Les  symphonies  ont  commencé,  dès  Bach  et  avec 
Beethoven,  à  participer  de  l'expression  objective  (^Sym- 
phonie pastorale),  et  il  y' en  a  aujourd'hui  dont  l'expres- 
sion est  tout  à  fait  objective,  telle  que  la  Symphonie  fan- 
tastique de  Berlioz.  Nos  compositeurs  font  des  poèmes 
symphoniques  où  des  sujets  connus  déterminent  leur  ins- 
piration. Il  convient  d'en  rapprocher  tous  les  poèmes 
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lyriques  écrits  sur  quelque  sujet  historique,  légendaire  ou 
de  fantaisie,  dans  lesquels  toutes  les  ressources  de  l'or- 
chestre, des  solistes  chanteurs  et  des  chœurs  concourent 
à  l'expression.  Les  oratorios  sont  d'une  expression  beau- 
coup plus  objective  que  toute  la  musique  sacrée  propre- 
ment dite,  car  ils  comportent  un  sujet  biblique  où  des 
personnages  ont  un  rôle  à  jouer,  et  ils  interprètent  aussi 
toutes  les  légendes  des  martyrs  et  des  saints,  mais  leur 
caractère  mystique  laisse  à  l'expression  quelque  chose 
d'indécis,  de  vaguement  céleste  qui  ne  permet  pas  de  les 
ranger  parmi  les  compositions  où  l'expression  est  le  plus 
objective.  L'expression  l'est  davantage  dans  les  m.élodies, 
dans  les  romances,  où  les  sentiments  sont  définis  par  des 
vers,  et  dont  quelques-unes,  comme  celles  de  Schubert  et 
de  Schumann,  sont  de  véritables  poèmes  de  sentiment 
amoureux  ou  même  de  passion  dramatique.  Enfin,  de 
toutes  les  musiques,  celle  dont  l'expression  est  la  plus 
objective  est  la  musique  de  théâtre,  grands  opéras  et  opé- 
ras comiques  de  toutes  sortes,  où  le  compositeur  se  pro- 
pose de  rendre,  au  plus  haut  degré  que  puisse  atteindre 
son  art,  les  passions  de  l'âme.  Dans  la  musique  de  théâtre 
il  peut  y  avoir  de  la  musique  d'expression  subjective  à 
titre  d'accessoire,  comme  celle  des  ballets^  par  exemple, 
où  les  airs  de  danse  pourront  être  lents  ou  vifs,  langou- 
reux ou  pimpants,  sans  viser  à  d'autre  expression  que 
celle  de  la  grâce.  C'est,  en  efi'et,  dans  les  ballets  que  la 
musique  peut  être  sentie  le  plus  clairement  gracieuse; 
l'expression  de  la  grâce  n'y  peut  être  confondue  avec 
aucune  autre,  car  la  musique  alors,  accompagnant  la  danse 
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qui  est  essentiellement  gracieuse,  emprunte  à  la  danse 
même  sa  signification  expressive. 

Nous  avons  indiqué  au  livre  II,  chapitre  XII,  ce  qu'il  y  a 
d'expressif  dans  les  sons  et  pourquoi  ils  expriment  les 
passions  mieux  que  toutes  les  autres  perceptions  sen- 
sibles. Nous  n'y  reviendrons  pas,  et  nous  nous  bornerons 
ici  à  marquer  la  différence  entre  le  beau  dans  la  musique 
d'expression  subjective,  beau  que  nous  avons  précédem- 
ment défini,  et  le  beau  dans  la  musique  d'expression 
objective.  On  peut  dire  que  celui-ci  est,  par  le  charme 
pénétrant  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  profondes  com- 
binaisons de  sons,  l'expression  la  plus  vraie  des  passions 
humaines.  Ces  deux  espèces  du  beau  musical  ne  diffèrent, 
comme  on  le  voit,  que  par  l'expression,  elles  sont  iden- 
tiques par  les  qualités  de  science  et  d'invention  exigées 
du  compositeur;  mais  ces  qualités  ne  s'appliquent 
pas  à  la  même  expression.  Il  faut  noter  toutefois  que  dans 
la  composition  des  œuvres  dramatiques,  des  opéras,  le 
musicien  a  souvent  à  compter  avec  des  situations  qui 
limitent  le  champ  de  l'inspiration  purement  musicale  et 
imposent  à  celle-ci  des  sacrifices;  un  libre  et  entier  déve- 
loppement ne  lui  est  pas  toujours  permis.  Mais,  par 
contre,  les  situations,  en  déterminant  avec  netteté  les  sen- 
timents à  exprimer,  permettent  au  musicien  de  concen- 
trer l'expression  de  ces  sentiments,  de  la  pousser  au 
paroxysme^  de  la  rendre  plus  humaine  et  d'autant  plus 
intéressante  pour  l'auditeur.  La  précision  de  l'état  moral 
à  exprimer  est  particulièrement  favorable  au  sublime  dans 
la  musique  d'expression  objective.  Le  sublime  est,  ce 
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semble,  plus  facilement  accessible  à  cette  musique  qu'à  la 
musique  d'expression  subjective,  parce  que  le  triomphe 
de  la  volonté,  l'héroïsme,  qui  est,  nous  l'avons  remarqué, 
la  source  principale  du  sublime,  clairement  déterminé  par 
le  poème  dramatique,  trouve  une  expression  musicale- 
ment définie.  La  puissance  de  cette  expression  est  extra- 
ordinaire, comme  en  témoigne  l'enthousiasme  excité 
par  certains  morceaux  célèbres,  tels  que  le  trio  de  Guil- 
laume Tell,  le  4"'"=  acte  des  Huguenots,  le  4"'^  acte  du 
Prophète, 

On  peut  concevoir  un  compositeur  tout  à  fait  dénué 
de  sensibilité  morale,  dont  l'inspiration  ait  pour  unique 
source  le  désir  de  la  pure  jouissance  de  l'ouïe;  s'il  a 
l'oreille  parfaitement  organisée,  il  sera  naturellement 
incité  à  provoquer  par  toutes  les  tentatives  possibles  les 
combinaisons  de  sons  les  plus  agréables  ;  ces  recherches, 
d'abord  instinctives,  ne  pourront  manquer  de  développer 
en  lui  l'expérience  et  la  science  des  ressources  de  la  mu- 
sique. Ses  compositions,  par  cela  seul  qu'elles  seront  pro- 
fondes et  d'autant  plus  savamment  agréables,  pourront, 
par  une  expression  dont  il  n'aura  lui-même  aucune  cons- 
cience, plaire  à  un  auditeur  compétent,  car  cette  expres- 
sion dépendra  d'un  rapport  tout  personnel  entre  l'agréable 
et  la  sensibilité  morale  de  celui-ci.  On  ne  peut  nier, 
cependant,  que  le  cœur  ne  soit  l'inspirateur  des  compo- 
sitions musicales  qui  émeuvent  le  plus  délicieusement  et 
sont  assurées  de  la  plus  durable  admiration  ;  le  cœur,  en 
effet,  parmi  tous  les  motifs  que  la  curiosité  et  les  besoins 
d'une  oreille  excellente  suggèrent  au  compositeur,  lui  fait 
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choisir  ceux  qui  expriment  le  mieux  ses  passions  et  ses 
aspirations  et  devront  infailliblement  trouver  un  écho 
reconnaissant  dans  l'âme  de  Tauditeur.  Un  compositeur 
insensible  rend  souvent  hommage  au  mérite  de  la  mu- 
sique expressive  en  imitant  les  caractères  de  l'émotion, 
mais  il  lui  est  impossible  de  les  rencontrer  avec  assez  de 
justesse  pour  faire  entièrement  illusion,  et,  faute  de  vérité, 
Texpression  qu'il  s'efforce  de  créer  artificiellement  n'est 
pas  communicative.  L'intelligence  ne  saurait  jamais  sup- 
pléer le  cœur  dans  les  œuvres  d'art,  mais  des  qualités 
intellectuelles  comme  la  finesse,  l'esprit  de  saillie  et  la  saga- 
cité qui  découvre  des  rapports  imprévus  entre  les  choses, 
trouvent  leur  expression  dans  la  composition  musicale. 
Les  hauts  soucis  d'une  intelligence  supérieure  y  impriment 
un  caractère  de  noblesse  et  de  grandeur  mélancolique. 

Remarquons  toutefois  que,  l'expression  musicale  étant 
avant  tout  subjective,  le  musicien  est  naturellement  plus 
attentif  à  ses  propres  états  moraux  qu'à  ceux  d'autrui.  Il 
est  rarement  observateur,  parce  qu'il  n'a  guère  besoin  de 
l'être  ;  il  n^'a  pas  les  moyens  d'atteindre  à  la  môme  pré- 
cision du  trait  expressif  que  le  peintre  ou  le  romancier; 
il  laisse  en  quelque  sorte  à  l'auditeur  le  soin  d'appliquer 
à  son  propre  état  moral  le  trait  général  de  l'expression. 
Comme,  par  la  sympathie,  que  la  musique  met  en  jeu  avec 
une  extraordinaire  puissance,  le  compositeur  ébranle, 
même  à  son  insu,  les  fibres  les  plus  secrètes  dans  les 
replis  les  plus  profonds  des  consciences,  il  n'a  rien  à 
envier  à  la  perspicacité  d'aucun  autre  artiste  pour  les 
révélations  qu'il  nous  fait  de  nous-même. 
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Nous  venons  d'indiquer  les  aptitudes  du  compositeur; 
celles  de  l'exécutant  exigent  une  mention  particulière. 
Nous  entendons  ici  par  l'exécutant  un  musicien  qui,  plus 
ou  moins  doué  du  génie  de  la  composition,  s'est  rendu 
surtout  apte  à  tirer  d'un  instrument  toutes  les  ressources 
possibles  pour  traduire  en  sons  les  notations  musicales 
d'autrui.  Il  interpose  donc  sa  propre  sympathie  entre  celle 
du  compositeur  et  celle  de  l'auditeur;  en  d'autres  termes,, 
il  substitue  l'état  moral  que  suscite  en  lui  la  lec- 
ture de  l'œuvre  écrite  à  l'état  moral  qui  en  a  inspiré  la 
composition.  Personne  ne  sait  dans  quelles  dispositions 
d'âme  se  trouvait  Beethoven  quand  il  composa  telle  ou 
telle  de  ses  symphonies,  mais  assurément  les  exécutants, 
s'ils  le  savaient,  interpréteraient  ses  intentions  avec  une 
fidélité  à  laquelle  ils  ne  peuvent  espérer  d'atteindre.  Quand 
on  songe  que,  pour  chaque  note,  l'intensité,  le  timbre 
même  du  son,  la  durée,  peuvent  varier,  selon  l'expression 
que  prête  l'exécutant  à  cette  note,  par  la  manière  dont  il 
l'attaque  et  la  soutient,  et  que  la  hauteur  seule  y  est  à 
l'abri  de  toute  modification  arbitraire,  on  comprend  à 
quel  point  une  composition  peut  changer  de  caractère, 
exécutée  par  des  musiciens  différents,  d'ailleurs  également 
habiles  et  consciencieux,  mais  qui  en  sont  diversement 
affectés.  Pour  faire  un  bon  exécutant,  la  virtuosité  maté- 
rielle est  loin  de  suffire,  il  faut  l'intelligence  divinatrice 
de  l'émotion  même  du  compositeur.  Si,  à  la  rigueur,  il 
est  permis  à  celui-ci  de  n'avoir  pas  de  cœur  (lacune  tou- 
jours préjudiciable  à  ses  œuvres),  chez  l'exécutant  l'ab- 
sence de  sensibilité  morale  est  un  défaut  irrémissible.  Dès 
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qu'il  manque,  en  effet,  de  sensibilité  morale,  il  manque 
d'aptitude  à  la  sympathie,  et  par  conséquent  il  n'offre 
aucune  garantie  d'intelligence  pour  l'interprétation  des 
œuvres  d'autrui.  L'aptitude  à  la  sympathie  et  l'intuition, 
qui  l'accompagne  ordinairement,  des  plus  intimes  sen- 
timents, des  plus  délicates  intentions  du  compositeur, 
sont  donc  les  qualités  morales  essentielles  à  l'exécutant. 
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CHAPITRE  V 


l'expression  en  sculpture.  —  GÉNÉRALITÉS  SUR 
l'aptitude  aux  ARTS  d'iMITATION.  —  LA  COMPO- 
SITION EN  STATUAIRE.  —  PART  DU  SUBJECTIF  ET 
DE  l'objectif  dans  LE  BEAU  SCULPTURAL.  —  LE 
CORPS  EXPRIME  SA  CAUSE  PAR  SA  FORME.  —  VA- 
RIÉTÉ DE  l'idéal  en  SCULPTURE.  —  l'iDÉAL  MO- 
DERNE ET  LE  DARWINISME.  —  ANALYSE  DE  LA 
BEAUTÉ  HUMAINE.  —  LE  SUBLIME  EN  SCULPTURE. 
—  APTITUDES  DU  SCULPTEUR. —  LA  RESSEMBLANCE 
EN  SCULPTURE. 


ES  artistes  dont  nous  nous  sommes 
occupé  jusqu'à  présent  sont  ceux  qui 
créent  des  œuvres  dont  l'expression  est 
surtout  subjective.  Nous  avons  mainte- 
nant à  étudier  les  œuvres  de  ceux  qui 
empruntent  directement  à  la  nature  les 
motifs  de  leurs  compositions.  Leurs  œuvres  sont  des 
copies  ou  du  moins  des  interprétations  de  modèles 
fournis  par  le  monde  extérieur;  l'expression  en  est  donc 
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principalement  objective.  Ces  artistes  sont  les  sculpteurs 
et  les  peintres. 

Nous  ferons  quelques  observations  préliminaires  sur 
l'aptitude  aux  arts  d'imitation  en  général. 

Une  même  impression,  l'impression,  par  exemple,  d'un 
même  morceau  de  musique,  d'un  même  pa3^sage,  excitera 
des  sensations  perçues  différemment  par  des  personnes 
différentes  selon  la  perfection  physiologique  plus  ou  moins 
grande  de  Torgane  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  chez  ces  per- 
sonnes. Les  mêmes  vibrations  sonores  ou  lumineuses  de 
l'air  ou  de  l'éther  n'éveilleront  pas  la  sensibilité  de 
l'oreille  ou  de  l'œil  de  la  même  manière  chez  tous  les 
hommes,  et  nous  savons  que  les  artistes  sont  les  mieux 
organisés  pour  traduire  en  perceptions  sensibles  tous  les 
rapports  de  ces  vibrations.  Ils  sont  aussi  les  mieux  orga- 
nisés de  tous  les  hommes  pour  dégager  et  ressentir  par 
sympathie  les  caractères  communs  aux  perceptions  sen- 
sibles et  aux  états  moraux,  soit  qu'ils  s'appHquent  à  expri- 
mer leurs  propres  états  moraux  par  des  perceptions  sen- 
sibles, comme  dans  les  arts  subjectifs  tels  que  la  musique 
et  l'architecture,  soit  qu'ils  s'efforcent  de  traduire  par  une 
copie  non  servile,  comme  dans  les  arts  objectifs  tels  que 
la  peinture  et  la  sculpture,  les  traits  les  plus  expressifs  de 
la  vie  d'un  modèle. 

L'essence  latente  est  exprimée,  rappelons-le,  par  la 
conscience  que  l'observateur  prend  sympathiquement  de 
ce  qu'il  y  a  dans  sa  propre  essence  de  pareil  à  celle  de 
l'objet.  Nous  sommes  donc  incapables  de  comprendre 
l'expression  d'une  essence  en  tout  différente  de  la  nôtre. 
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OU  plutôt  une  pareille  essence  n'a  pas  d'expression  pour 
nous.  Nous  pouvons  bien  juger,  par  l'action  sympathique 
de  l'objet  sur  nous,  que  son  essence  interne  est  douée  à 
un  degré  supérieur  de  tel  ou  tel  de  nos  propres  attributs, 
mais  elle  ne  peut  exprimer  pour  nous  aucun  attribut  qui 
nous  soit  absolument  étranger. Le  sentiment  que,  en  pré- 
sence de  certains  êtres,  nous  avons  de  notre  insuffisance 
à  refléter  sympathiquement  tout  ce  qu'ils  sont  ou  à  le 
refléter  au  même  degré,  est  un  étonnement  qui  implique 
hommage  d'inférieur  à  supérieur  :  c'est  l'admiration.  La 
fonction  de  l'artiste  est  de  faire  naître  en  nous  l'admira- 
tion; il  y  réussit  donc  d'autant  mieux  que  sa  puissance 
de  sympathie  est  plus  grande  et  lui  permet  de  ressentir 
plus  vivement,  pour  les  interpréter  plus  exactement,  les 
traits  du  modèle.  Comme  d'ailleurs  il  ne  les  ressent  par 
sympathie  qu'autant  que  sa  propre  essence  implique  à 
quelque  degré  l'essence  latente  du  modèle,  il  n'excelle 
dans  la  représentation  objective  que  si  en  lui  l'homme 
intérieur  est  excellemment  doué.  L'idéal  échappe  à  toute 
définition  exacte,  précisémentparce  qu'il  est  ce  qui  dépasse 
la  portée  de  la  sympathie  par  une  perfection  qui,  n'étant 
pas  en  nous,  ne  peut  être  exprimée  sympathiquement  par 
notre  essence.  Un  artiste  qui  prétend  nous  intéresser  par 
autre  chose  que  le  plaisir  des  sens,  par  l'expression  des 
formes,  doit  donc  être  tel  que  chez  lui  l'essence  humaine 
soit  aussi  complète,  aussi  parfaite  que  possible,  pour 
rendre  aussi  étendu  et  aussi  profond  que  possible  le  champ 
de  l'action  sympathique.  Le  peuple,  sans  se  l'expliquer, 
a  l'instinct  de  la  supériorité  psychique  de  l'artiste  ;  les 
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grands  artistes  lui  apparaissent  comme  des  demi-dieux 
dignes  de  vénération.  Michel-Ange,  Raphaël  sont,  à  ses 
yeux,  autrement  créateurs  que  les  meilleurs  ouvriers; 
tandis  que  ceux-ci  n'ont  pas  à  reproduire  l'expression  de 
la  vie,  ceux-là  prêtent  à  leurs  créations  une  âme  dont  ils 
doivent  puiser  les  caractères  en  eux-mêmes,  soit  directe- 
ment, soit  par  sympathie. 

L'artiste,  ne  reproduisant  l'expression  objective  du 
modèle  qu'après  que  l'essence  latente  de  celui-ci  a  en 
quelque  sorte  pénétré  et  traversé  la  sienne  propre., 
marque  nécessairement  de  son  empreinte  la  représenta- 
tion qu'il  fait  du  modèle.  Il  en  résulte  que  l'œuvre  d^art 
est  doublement  expressive,  elle  exprime  à  la  fois  et  dans 
une  indissoluble  unité  l'essence  du  modèle  et  celle  de  l'ar- 
tiste: c'en  est  l'intérêt  même;  de  là  vient  qu'une  photo- 
graphie ne  nous  offre  jamais  que  la  moitié  de  ce  que  nous 
sommes  habitués  à  rencontrer  dans  un  tableau.  Une 
œuvre  d'art  représentative,  c'est  la  nature  vue  à  travers 
un  homme  ;  voilà  pourquoi  elle  est  toujours  à  quelque 
degré  subjective  en  même  temps  qu'objective  et  nous 
attache  autant  par  l'une  de  ces  deux  qualités  que  par 
l'autre. 

Les  modèles,  dans  les  arts  d'imitation,  sont  empruntés 
à  la  nature  ;  l'expression  en  est  par  conséquent  objective, 
mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  exclusivement  objec- 
tive. Parmi  les  sensations  dont  la  synthèse  représente  leur 
extérieur  pour  nous,  il  en  est  qui  peuvent  n'avoir  aucun 
caractère  commun  avec  leur  intérieur,  avec  leur  essence 
latente.  Nous  savons,  par  exemple,  que  la  quahté  spéci- 
IV.  19 
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fique  d'une  couleur,  ce  qui  la  fait  rouge,  bleue,  verte,  etc., 
peut  éveiller  en  nous  des  sentiments  plus  ou  moins  vifs, 
sans  qu'il  existe  aucun  état  moral  semblable  dans  l'être 
ainsi  coloré.  Le  plumage  des  oiseaux  en  est  un  frappant 
exemple.  Une  jeune  fille  au  teint  brun,  aux  cheveux  très 
noirs,  peut  être  néanmoins  d'un  caractère  doux  et  timide; 
une  blonde  peut  être  violente  ;  les  qualités  morales  que 
semblent  annoncer  les  couleurs  du  corps  ne  se  rencon- 
trent donc  pas  toujours  dans  les  âmes  qui  habitent  ces 
corps.  A  cet  égard,  l'expression  des  couleurs  est  beaucoup 
moins  objective  que  celle  des  lignes  et  surtout  des  gestes. 
Si  donc  l'on  compare  entre  elles  la  sculpture  et  la  pein- 
ture, au  point  de  vue  de  l'expression,  on  reconnaît  que  la 
sculpture,  en  éliminant  de  ses  modèles  la  couleur,  n'altère 
presque  pas  leur  expression  objective,  mais  qu'en  aban- 
donnant à  la  peinture  presque  toute  l'expression  subjec- 
tive, elle  a  moins  de  ressources  pour  agir  sur  l'âme. 

Nous  allons  du  reste  examiner  successivement  les 
moyens  d'expression  respectifs  de  ces  deux  arts  ;  ceux  de 
la  sculpture  feront  l'objet  du  présent  chapitre. 

Le  sculpteur  prend  pour  modèle  principal  la  figure  du 
corps  humain,  abstraction  faite  de  sa  couleur,  autrement 
dit,  cela  seul  qui  dans  sa  forme  visuelle  correspond  à  sa 
forme  tactile.  Le  sculpteur  n'envisage  son  modèle  que 
sous  cet  aspect,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  couleur  de 
la  matière  sculptée  lui  soit  indifférente.  Il  est  au  contraire 
fort  intéressé  à  ce  que  son  œuvre  plaise  à  l'œil  par  le 
grain  et  la  blancheur  du  marbre,  par  le  ton  du  bronze. 
Les  plus  grands  statuaires  grecs  employaient  même  l'or 
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et  l'ivoire  à  la  représentation  des  dieux.  Mais,  en  général, 
ce  n'est  pas  l'imitation  de  la  nature  qui  dicte  au  sculpteur 
le  choix  de  la  matière  qu'il  emploie. 

La  forme  humaine  a  une  expression  objective  dans  tout 
son  ensemble  et  par  fragments  dans  ses  plus  importantes 
divisions,  telles  que  la  tête,  le  torse,  les  membres  consi- 
dérés isolément.  Elle  n'a  plus  qu'une  expression  subjec- 
tive dans  ses  parties  moindres,  telles  que  chacun  des 
muscles  séparé  des  autres.  Détaché  de  la  figure  générale 
du  corps,  le  contour  extérieur  d'un  muscle  est  une  figure 
purement  décorative  qui  peut  être  gracieuse  au  même  titre 
qu'un  tore  ou  qu'une  volute,  mais  aussitôt  que  le  muscle 
rentre  dans  le  système  entier  de  la  forme  humaine,  son 
expression  subjective  se  subordonne  à  l'unité  d'expression 
de  celle-ci,  et,  d'agréable  ou  d'indifférent  qu'il  était  à 
regarder,  il  peut  devenir  tout  à  coup  beau,  laid  ou  ridi- 
cule. Les  dimensions  du  corps  entier  lui  prescrivent  ses 
proportions;  tout,  dans  sa  forme  et  dans  son  volume, 
devient  relatif  à  la  forme  et  au  volume  des  autres  parties 
du  corps.  Son  expression  subjective  devient  subitement 
objective,  et  dès  lors  elle  peut  devenir  monstrueuse.  En 
tant  qu'objective,  son  expression  est  sujette  encore  à 
changer,  selon  qu'il  est  au  repos  ou  en  action,  détendu  ou 
contracté,  car  dans  le  premier  cas  son  contour  exprime 
la  vie  en  puissance,  la  virtuaUté  de  l'homme;  dans  le 
second  cas  son  mouvement,  son  geste  expriment  la  vie 
en  acte,  à  la  fois  morale  et  physique  de  l'homme. 

Remarquons  enfin  que  dans  la  composition  d'une 
figure,  l'artiste  doit  arriver  à  conciHer  l'expression  objec- 
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tive^  c'est-à-dire  la  signification  morale  imposée  à  l'atti- 
tude et  au  geste,  avec  certaines  conditions  d'aspect  géné- 
ral qui  relèvent  de  la  décoration  par  l'harmonieux  accord 
des  lignes,  l'équilibre  des  masses  et  la  compensation  des 
vides  et  des  pleins.  Le  caractère  décoratif  de  la  compo- 
sition est  plus  évident  encore  et  plus  impérieux  dans  un 
groupe  où  la  ligne  générale  des  contours  tient  son  unité 
d'expression  non  pas  de  l'unité  de  vie  d'une  figure 
seule,  mais  du  concours  de  plusieurs  actions  indivi- 
duelles. 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède  qu'une  même  forme 
est  susceptible  de  diverses  expressions  soit  objectives, 
soit  subjectives,  selon  le  point  de  vue  adopté  par  l'obser- 
vateur; c'est  une  grande  difficulté  pour  l'artiste  de  faire 
concorder  toutes  ces  expressions,  de  telle  sorte,  par 
exemple,  qu'un  geste  très  vivant  demeure  en  même  temps 
décoratif,  c'est-à-dire  favorable  à  l'aspect  général  de  la 
figure.  Tout  le  problème  de  la  composition  d'une  statue 
ou  d'un  groupe  consiste  à  trouver  la  synthèse  des  expres- 
sions, la  conciliation  de  leurs  diverses  exigences. 

Il  résulte  de  ces  premières  observations  que,  selon  son 
tempérament,  chaque  sculpteur,  interprétant  la  forme 
humaine,  s'attachera  de  préférence  soit  à  la  beauté  d'ex- 
pression passionnelle,  soit  à  la  beauté  purement  corpo- 
relle, soit  à  la  beauté  subjective  ou  décorative. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  distinguer  ces  diverses 
espèces  de  beauté,  sans  entreprendre  de  les  définir  exac- 
tement. 11  nous  importe  ici  d'essayer  d'en  pénétrer  le 
plus  possible  la  nature,  afin  de  mieux  déterminer  quelles 
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aptitudes  elles  requièrent  chez  l'artiste  pour  être  bien 
comprises  et  bien  rendues  par  lui. 

Le  caractère  décoratif  de  la  sculpture,  ou,  pour  employer 
des  termes  plus  exacts,  ce  qu'il  entre  de  subjectif  dans 
son  expression,  est  bien  mis  en  lumière  dans  la  collabo- 
ration du  statuaire  avec  l'architecte.  Celui-ci  exige,  en 
effet,  une  parfaite  concordance  du  motif  sculptural  avec  le 
style  et  les  proportions  de  l'édifice.  On  peut  dire  que 
dans  sa  pensée  la  ligne  générale  de  la  figure  et  les  rap- 
ports des  pleins  et  des  vides  sont  arrêtés  et  prescrits  au 
sculpteur  avant  même  que  le  sujet  de  la  statue  soit 
choisi,  car  il  convient  avant  tout  qu'elle  soit  massive  ou 
légère  et  que  son  mouvement  accompagne  l'ornemen- 
tation svelte  ou  grave,  calme  ou  animée  de  la  façade. 
Ce  que  l'architecte  demande  à  la  sculpture,  c'est  ici  tout 
autre  chose  qu'une  expression  morale  définie  par  le  sujet; 
c'est  l'identification  d'un  motif  sculptural  avec  un  motif 
architectural.  On  comprend  qu'à  moins  d'une  rare  con- 
formité de  tempéraments  l'entente  soit  asssez  difficile 
entre  ces  deux  artistes;  chacun  d'eux  tire  à  soi.  Le  sacri- 
fice de  la  beauté  d'expression  objective  à  la  beauté  déco- 
rative peut  coûter  plus  ou  moins  au  statuaire,  et  il  en  est 
qui  ne  pourront  jamais  s'y  résigner  au  gré  de  l'architecte. 
Un  sculpteur  demeure  incomplet  s'il  ne  possède  ce  sens 
de  la  pondération  des  masses  et  de  l'harmonie  des  lignes 
qui  préside  à  la  composition  d'une  figure  ou  d'un  groupe, 
indépendamment  de  toute  recherche  d'expression  objec- 
tive et  même  en  dehors  de  toute  adaptation  à  l'architec- 
ture. Il  faut  qu'une  figure  soit  mise  en  statue,  quels  qu'en 
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soient  le  sujet  et  la  destination,  et  il  n'y  a  pas  œuvre  de 
statuaire  tant  que  ce  problème,  toujours  difficile,  n'est 
pas  résolu.  Or,  la  solution  n'en  est  donnée  ni  par  la 
science  la  plus  profonde  de  la  myologie,  ni  par  la  plus 
intime  divination  de  l'expression  objective,  mais  par  une 
aptitude  spéciale  à  sentir  et  à  déterminer  les  conditions 
de  l'agréable  dans  les  formes  plastiques,  c'est-à-dire  par 
l'aptitude  à  créer  le  beau  plastique  sans  égard  à  l'expres- 
sion objective,  car  l'agréable  devient  beau  par  la  seule 
puissance  d'expression  subjective  que  lui  confère  la  com- 
position. 

Le  beau  plastique  subjectif  implique  tous  les  modes  de 
la  grâce  tels  que  nous  les  avons  précédemment  définis;  il 
n'est  pas  le  même  en  sculpture  qu'en  architecture;  le 
dessin  sculptural  n'est  pas  rectiligne;  la  pondération  y 
supplée  la  symétrie  rigoureuse,  et  l'échelle  des  propor- 
tions y  est  moindre.  Il  ne  saurait  donc  exprimer  le  même 
idéal,  il  ne  nous  arrache  pas  au  sentiment  de  notre  con- 
dition terrestre.  Remarquons  qu'étant  étroitement  lié, 
dans  la  figure  ou  le  groupe,  à  l'expression  objective  des 
formes,  ce  beau  subjectif  l'accompagne  et  la  complète 
plutôt  qu'il  ne  s'en  distingue  pour  le  spectateur  de  l'œuvre 
terminée,  mais  il  en  était  très  nettement  séparé  pour  l'ar- 
tiste pendant  que  celui-ci  cherchait  la  composition  de  sa 
statue.  Le  sculpteur,  en  eftet,  était  alors  préoccupé  d'ac- 
corder les  lignes  et  de  distribuer  les  masses  en  vue  d'allier 
l'expression  objective  à  la  beauté  plastique  non  objective. 
Nous  ferons  bien  comprendre  ce  qu'est  cette  beauté  en 
ajoutant  qu'elle  correspond,  dans  la  sculpture,  à  la  beauté 
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de  la  musique  subjective,  beauté  que  l'artiste  ne  peut 
produire  sans  une  savante  expérience  des  lois  et  des  effets 
de  l'harmonie.  Il  existe  ainsi  dans  chaque  art  un  beau 
qui  lui  est  propre,  indépendamment  de  toute  expression 
objective,  parce  que  chaque  art  dispose  d'un  clavier  de 
sensations  dont  les  combinaisons  sont  soumises  à  des 
lois  mathématiques  et  physiologiques  en  vertu  desquelles 
ces  combinaisons  déterminent  un  plaisir  sensuel  ;  quand 
ce  plaisir  est  tel  qu'une  joie  ou  une  aspiration  de  l'âme  y 
puisse  trouver  son  expression,  l'imagination  s'en  empare 
et  en  fait  la  matière  d'un  rêve  délicieux;  le  mot  beau 
devient  alors  nécessaire  pour  qualifier  la  perception  sen- 
sible expressive  de  l'idéal  rêvé,  car  cette  perception  ne 
s' adressant  plus  seulement  aux  sens,  devient  plus  qu'agréa- 
ble; le  cœur  et  la  pensée  en  jouissent  par  l'expression 
morale  qu'ils  lui  prêtent. 

Le  beau  plastique,  alors  même  qu'il  n'est  pas  objectif, 
c'est-à-dire  expressif  de  l'essence  latente  d'un  modèle,  ce 
beau  que  nous  avons  analysé  déjà  dans  les  arts  décoratifs 
et  dans  l'architecture,  est  par  excellence  du  domaine  de 
la  sculpture,  mais  il  s'y  objective  en  majeure  partie  et 
prend  alors  une  expression  spéciale  que  nous  allons 
étudier. 

Un  système  initial  et  persistant  de  conditions  déter- 
minantes, en  un  mot,  une  cause  complexe,  dont  la  nature 
nous  est  inconnue,  entre  en  jeu  dans  l'embryon,  déter- 
mine le  développement  de  l'homme  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  maturité  et  semble  abdiquer  progressivement 
jusqu'à  sa  mort.  L'énergie  de  cette  cause,  dépositaire  du 
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type  de  chaque  race  et  de  tous  les  caractères  accidentels 
et  particuliers  que  l'hérédité  lui  confie,  se  manifeste  par 
toute  l'organisation  physique  et  morale  de  l'individu,  et 
spécialement  par  la  formation  du  corps.  C'est  de  cette 
cause  que  procèdent,  en  effet,  la  structure  et  la  croissance 
proportionnée  du  squelette,  de  tous  les  viscères,  et  des 
muscles  dont  la  surface  externe,  recouverte  de  graisse  et 
de  peau,  prescrit  à  l'homme  sa  forme  extérieure,  sa  forme 
esthétique.  Cette  forme  est  expressive  de  sa  cause,  elle 
exprime  tout  son  contenu  vivant  qui  est  un,  sinon  subs- 
tantiellement (puisque  l'identité  de  la  matière  et  de  l'es- 
prit, du  corps  et  de  l'âme  est  encore  à  prouver),  du 
moins  par  l'étroite  intimité  du  Hen  qui  unit  les  phéno- 
mènes physiques  et  moraux  chez  l'homme.  Nous  avons 
pu  constater,  en  effet,  que,  dans  l'expression,  certains  ca- 
ractères des  perceptions  sensibles  s'identifient  avec  ceux 
des  états  moraux.  Ainsi  tout  l'homme  peut  se  lire,  avec 
plus  ou  moins  de  netteté,  dans  sa  forme  esthétique. 

Le  statuaire  bien  doué  par  l'intelligence  native  qu'il 
a  de  l'expression  objective  de  cette  forme,  sent  avant  tout, 
quelles  que  soient  la  race  et  la  famille  de  l'individu  qui 
pose  devant  lui,  cette  unité  totale  de  la  vie  dans  le  modèle; 
il  n'a  nullement  besoin  pour  la  sentir  de  se  livrer  à  toutes 
les  recherches  que  nous  faisons  et  que  son  génie  lui  donne 
le  droit  de  dédaigner.  Nul  n'est  statuaire  sans  posséder 
ce  sentiment  qui  soumet  à  la  beauté  plastique  objective 
la  beauté  plastique  subjective,  et  les  fait,  en  quelque  sorte, 
collaborer.  L'unité  totale  de  la  vie,  qui  constitue  l'unité 
même  de  la  perception  d'un  corps  humain,  implique. 
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nous  l'avons  vu,  le  principe  de  la  vie  physique  et  celui 
de  la  vie  morale,  qu'un  métaphysicien  peut  concevoir 
identiques,  mais  que  la  différence  de  leurs  manifestations 
nous  autorise  et  autorise  surtout  l'artiste  à  considérer 
comme  distincts.  Suivant  son  tempérament,  le  sculpteur 
s'attachera,  dans  le  modèle,  à  l'expression  de  la  vie  phy- 
sique ou  à  celle  de  la  vie  morale,  et  l'idéal  de  la  forme 
plastique,  de  la  beauté  sculpturale^  variera  pour  lui  avec 
sa  préférence  instinctive  pour  l'une  ou  pour  l'autre 
•expression.  Mais  le  tempérament  qu'il  apporte  en  nais- 
sant est  plus  ou  moins  modifié^  contrarié  ou  favorisé 
par  les  mœurs  du  pays  et  du  temps  où  il  vit.  Il  en  subit 
fatalement  l'influence  par  son  éducation  et  par  toutes  les 
relations  sociales.  Le  même  artiste  d'aujourd'hui  eût  pro- 
duit évidemment  des  œuvres  d'art  différemment  inspi- 
rées selon  qu'il  eût  appartenu  à  la  Grèce  antique  ou  à 
l'Italie  de  la  Renaissance.  Les  doctrines  régnantes  tou- 
chant l'origine  et  la  destinée  de  l'humanité  déterminent 
un  choix  inconscient  de  l'artiste  parmi  les  caractères 
expressifs  de  la  forme  humaine  et  le  portent  à  faire  pré- 
dominer ceux  qui  répondent  à  ces  doctrines  en  se  conci- 
liant avec  son  propre  tempérament.  Son  idéal  est  la 
résultante  de  ses  aspirations  natives  et  de  celles  de 
la  société  au  miUeu  de  laquelle  et  pour  laquelle  il 
travaille. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  faire  ici  l'histoire  intellec- 
tuelle et  morale  de  tous  les  milieux  où  l'art  a  fleuri. 
Nous  nous  bornerons  à  signaler  les  conceptions  princi- 
pales de  la  nature  et  de  la  fin  de  l'humanité  dont  l'in- 
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fluence  est  décisive  sur  les  productions  de  la  sculpture  et 
sur  toutes  celles  où  l'expression  de  la  figure  humaine 
est  engagée. 

Les  Grecs  se  faisaient  de  l'essence  humaine  une  idée 
si  haute  qu'ils  la  concevaient  compatible  avec  l'essence 
divine.  Les  héros  devenaient  des  demi-dieux  sans  aucune 
altération  de  leur  forme  corporelle,  car  les  dieux  mêmes 
étaient  anthropomorphes.  Nous  voyons  dans  Homère  les 
dieux  animés  de  sentiments  humains  sous  une  figure 
humaine.  Ils  gouvernent  les  éléments  et  les  mortels,  et  ne 
diffèrent  de  ceux-ci  que  par  la  durée  et  par  un  degré 
supérieur  de  force,  d'intelligence,  de  puissance  et  de 
beauté,  et  une  plus  grande  intensité  des  mêmes  passions 
que  les  nôtres.  Ils  représentent  une  aristocratie  dont  la 
souveraineté  n'est  d'ailleurs  pas  absolue,  car  leurs  pou- 
voirs respectifs  se  limitent  les  uns  les  autres  et  sont  tous 
limités  par  le  Destin.  On  peut  dire  que,  dans  la  pensée 
des  Grecs,  la  divinité  n'était  qu'un  idéal  de  l'humanité. 
Une  pareille  conception  était  éminemment  favorable  à  la 
sculpture,  car,  sans  appauvrir  d'aucun  caractère  passionnel 
l'expression  du  modèle,  elle  l'enrichissait  de  tout  ce  que 
l'apothéose  peut  conférer  de  noblesse  à  des  traits 
humains.  Le  statuaire  grec  pouvait  choisir  sans  restric- 
tion entre  toutes  les  expressions  les  plus  diverses  de  la 
forme  esthétique  de  l'homme,  et  s'il  paraît  avoir  préféré 
l'expression  de  la  vie  végétative  du  corps  vigoureux  et 
sain  à  l'expression  de  la  vie  morale,  la  beauté  qui  charme 
les  yeux  à  celle  qui  pénètre  plus  avant  dans  l'âme,  c'est 
que,  sans  doute,  il  y  était  sollicité  par  le  milieu.  Un  cH- 
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mat  qui  favorisait  la  nudité,  un  état  social  où  l'esclavage 
des  uns  affranchissait  les  autres  de  toute  fatigue  excessive, 
et  permettait  à  une  élite  de  cultiver  le  corps  par  des 
exercices  mesurés  aux  forces,  une  facilité  de  mœurs  qui 
tendait  à  faire  prévaloir  la  beauté  génétique  sur  toute 
autre,  mille  conditions  de  ce  genre  ont  dû  faire  incliner 
le  goût  de  l'artiste  vers  les  formes  athlétiques  et  volup- 
tueuses. Mais  l'idéal,  en  Grèce,  est  rarement  descendu 
au  point  de  compromettre  la  grâce  par  aucune  expression 
vile.  La  gaieté  même  de  Silène  ivre  semble  trop  sereine 
pour  être  méprisable.  C'est  la  conscience  que  les  peuples 
ont  de  leurs  vices  qui  en  fait  surtout  l'odieux  :  devant 
une  impudeur  exempte  d'impudence  le  sens  moral  est 
seulement  déconcerté  ;  rien  ne  l'outrage  que  le  défi. 

Si  le  paganisme  devait  être  pour  les  artistes  une  école 
sans  égale  de  beauté  corporelle  en  les  invitant  à  l'ex- 
pression de  la  vie  physique,  il  appartenait  au  christianisme 
de  leur  enseigner  à  faire  saiUir  exclusivement  l'expression 
de  la  vie  morale.  Ces  deux  religions  ennemies  ont  provoqué 
l'analyse  la  plus  fine  et  la  plus  exacte  des  caractères  oppo- 
sés qui  expriment  toute  l'essence  de  l'homme  dans  sa 
forme  visible.  Chacune  d'elles  a  discerné  dans  l'expres- 
sion totale  du  corps  les  traits  qui  lui  étaient  propres,  qui 
manifestaient  le  mieux  son  génie;  et,  tandis  que  sous 
l'inspiration  de  l'une  la  chair  livrait  au  regard,  dans  sa 
pleine  floraison,  le  plus  noble  travail  de  la  matière,  sous 
l'inspiration  de  l'autre  l'esprit  transparaissait  dans  une 
figure  presque  immatérielle,  où  le  moins  de  chair  pos- 
sible était  employé  à  la  plus  haute  signification  morale. 
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La  physionomie  de  la  Vénus  antique  et  celle  de  la  Vierge 
chrétienne  sont  séparées  par  un  abîme;  la  physionomie 
d'un  Hercule  ne  diffère  pas  moins  de  celle  d'un  Christ; 
quand  on  considère  dans  les  arts  plastiques  ces  deux 
extrémités  du  clavier  de  l'expression,  on  en  admire  l'im- 
mense étendue.  Que  deux  langages  si  contraires  puissent 
être  tenus  par  de  légères  modifications  de  la  forme  ;  que, 
dans  le  monde  physique,  des  variations  linéaires  peu  sen- 
sibles puissent  exprimer  des  oppositions  si  accusées  dans 
le  monde  moral,  c'est  pour  le  philosophe  un  sujet  d'éton- 
nement  profond.  L'art  moderne  a  profité  de  cette  explo- 
ration complète  du  domaine  esthétique,  mais  il  semble 
ne  plus  chercher  à  isoler  entièrement  chacune  des  deux 
expressions  de  la  vie  physique  et  de  la  vie  morale.  Le 
corps  exprimant  dans  une  juste  proportion  l'une  et  l'autre 
par  sa  beauté,  tel  est  peut-être  l'idéal  de  la  sculpture  à 
venir.  C'est  la  Renaissance  qui  a  donné  le  signal  de 
cette  concihation.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  suivre 
dans  les  œuvres  des  maîtres  d'alors  l'invasion  de  la  beauté 
corporelle  dans  le  sanctuaire  de  la  beauté  psychique, 
jusque-là  sévèrement  gardé  par  les  primitifs.  Les  dieux 
antiques  dormaient  sous  les  cendres  de  leurs  temples, 
attendant  l'heure  de  la  résurrection  et  de  la  revanche, 
non  pas  qu'ils  dussent  restaurer  leurs  cultes,  mais  ce  qu'il 
y  avait  en  eux  d'irréprochablement  humain  devait  sur- 
vivre à  leur  divinité.  Les  fragments  déterrés  de  leurs 
marbres,  dépositaires  d'un  idéal  plastique  injustement 
sacrifié,  rappelèrent  aux  artistes  que  le  muscle  est  doué 
d'un  verbe  propre,  et  que  la  chair  n'est  pas  seulement 
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servante  de  l'esprit.  L'idéal  moderne,  presssenti  et  inau- 
guré par  le  génie  des  artistes  de  la  Renaissance,  semble 
aujourd'hui  recevoir  des  sciences  sa  formule  plus  exacte. 

Les  plus  récentes  hypothèses  des  naturalistes  four- 
jiissent  à  la  morphologie  de  nouveaux  fondements,  qui 
ne  sauraient  être,  à  vrai  dire,  plus  sohdes  que  ces  hypo- 
thèses mêmes,  mais  où  l'esthétique  peut  chercher  provi- 
soirement à  s'asseoir.  D'après  ces  théories,  les  orga- 
nismes naissent,  se  développent  et  se  compHquent  par 
une  tendance  de  leur  puissance  plastique  à  les  adapter  aux 
conditions  que  le  milieu  impose  à  la  vie  de  l'individu. 
L'organisation  n'aurait  donc  pas  été  donnée  à  chaque 
être  une  fois  pour  toutes  et  d'emblée;  elle  serait  progres- 
sive par  conquête,  par  sélection  et  par  accumulation 
héréditaire  des  perfectionnements  de  forme  les  plus  utiles 
à  la  conservation  de  l'individu.  Ce  progrès  n'est  pas 
nécessairement  indéfini;  on  conçoit  qu'il  trouve  sa  limite 
dans  l'équilibre  devenu  stable,  entre  les  besoins  et  les 
moyens  de  les  satisfaire,  entre  l'organisme  et  le  miHeu. 
Les  dernières  espèces,  les  plus  récentes,  représenteraient 
autant  de  victoires  définitives  remportées  dans  la  lutte 
pour  l'existence  et  dans  la  concurrence  vitale  par  des 
ancêtres  qui  en  ont  transmis  et  assuré  les  fruits  à  leurs 
descendants  actuels.  Ainsi  l'espèce  humaine  actuelle, 
depuis  les  races  supérieures  jusqu''aux  races  sauvages  les 
plus  dégradées  qui  tendent  à  disparaître,  confinerait,  par 
ses  variétés  décroissantes  qui  rejoignent  ses  variétés 
éteintes,  aux  espèces  animales  supérieures.  Nier,  d'une 
part,  que  nous  ayons  des  traits  communs  avec  les  ani- 
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maux  serait  puéril;  nier,  d'autre  part,  qu'une  immense 
distance  sépare  nos  facultés  morales  des  leurs  serait 
cynique.  Aussi  tout  penseur  qui  peut  à  la  fois  oublier  un 
instant  son  éducation  traditionnelle  et  conserver  le  senti- 
ment de  la  dignité  humaine,  est-il  vivement  frappé  de 
l'hypothèse  féconde  et  grandiose  que  nous  venons  de 
résumer.  Ce  qu'il  admire  dans  le  corps  humain,  c'est  le 
résultat  suprême  d'un  travail  mille  et  mille  fois  séculaire, 
dont  le  succès  est  d'autant  plus  précieux  qu'il  a  coûté 
plus  de  sacrifices  et  d'épreuves.  Avant  que  se  fût  révélé 
dans  l'homme  d'aujourd'hui  le  triomphe  de  la  forme 
humaine  sur  l'hostiUté  de  la  condition  terrestre  par  la 
plus  rationnelle  et  la  plus  harmonieuse  adaptation  de 
l'organisme  au  milieu,  combien  n'a-t-il  pas  fallu  d'ébau- 
ches? Combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  luttes  exterminatrices 
qui,  dégageant  de  la  mêlée  des  êtres  les  plus  capables  de 
vivre  et  de  faire  honneur  à  la  planète,  les  fissent  déposi- 
taires et  propagateurs  des  progrès  de  la  forme  qui  ont 
sauvé  la  vie  supérieure.  O  beauté  du  corps  humain,  je 
salue  en  toi  l'expression  de  ce  triomphe.  Je  comprends 
ton  attitude,  j'en  comprends  la  fierté.  Le  regard  ne  s'est 
pas  levé  du  premier  coup  vers  le  ciel;  l'angle  toujours 
croissant  qu'il  a  fait  avec  le  sol,  jusqu'à  ce  qu'au-dessus 
de  l'horizon  terrestre  il  prît  possession  du  zénith,  cet 
angle  sublime  mesure  la  dignité  du  front.  Maintenant  la 
tête  est  droite,  le  torse  subit  la  pesanteur  verticalement 
sans  ramper.  Cette  altière  direction  vers  le  ciel  que  le 
cèdre  a  pu  prendre  avant  l'homme,  parce  que  la  terre  ne 
marchande  pas  aux  végétaux  leur  nourriture,  l'homme  l'a 
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conquise,  et  toute  sa  démarche  célèbre  cette  conquête. 
Ce  n'est  plus  en  esclave,  humblement,  comme  le  qua- 
drupède, qu'il  lutte,  dans  son  allure,  avec  la  gravitation  : 
il  témoigne,  par  la  grâce  de  son  pas  et  de  ses  gestes,  que 
sa  volonté  libérée  traite  d'égale  à  égale  avec  cette  puis- 
sance universelle.  Et  comme  en  lui  l'intelligence,  par  le 
progrès  des  connaissances,  se  substitue  de  plus  en  plus  à 
l'instinct  dans  ses  combats  contre  tous  les  obstacles  à  son 
règne,  comme  aussi  l'amour  ne  peut  que  se  dégager  de 
l'égoïsme  et  se  purifier  davantage  à  mesure  que,  par 
l'échange  des  services  et  la  collaboration  au  salut  com- 
mun, les  individus  se  sentent  plus  firaternellement  asso- 
ciés, la  figure  humaine,  empreinte  à  la  longue  des  carac- 
tères expressifs  de  ces  perfectionnements  moraux,  revêt 
une  croissante  noblesse.  Enfin,  la  forme  la  plus  parfaite 
que  la  terre  ait  produite  jouit  de  sa  gloire,  elle  en  sourit 
avec  orgueil  dans  la  beauté  virile,  avec  tendresse  dans  la 
beauté  féminine,  et  le  statuaire  s'en  fait  l'adorateur  et  le 
prêtre. 

Mais  descendons  des  vagues  régions  du  lyrisme  pour 
essayer  de  préciser  en  quoi  consiste  la  beauté  du  corps 
humain. 

Un  corps  peut  être  dit  très  beau  dont  la  forme  se  borne 
à  exprimer  le  jeu  facile  des  organes  par  les  divers  modes 
de  la  grâce,  et  le  parfait  concert  de  leurs  fonctions, 
par  les  proportions  harmonieuses  de  la  figure  totale. 
Cette  double  expression  éveille  dans  l'âme  une  joie  qui 
sympathise  avec  l'aisance  de  la  vie  physique.  Ajoutons 
que,  selon  le  sexe  et  le  tempérament  de  l'observateur,  le 
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charme  d'un  pareil  corps  pourra  impliquer  une  promesse 
de  volupté  s'adressant  à  une  fonction  spéciale,  et,  dans 
ce  cas,  un  désir  de  possession  très  distinct  de  l'émotion 
purement  esthétique  supplantera  la  sereine  contemplation 
de  la  forme.  Ce  facteur  génétique  de  la  beauté  corporelle 
se  mêle  intimement  à  tous  les  autres,  au  point  d'en  être 
indiscernable,  de  sorte  qu'il  serait  très  difficile  à  un  sta- 
tuaire de  préciser  la  part  qu'il  lui  attribue  dans  la  beauté 
d'un  modèle  féminin;  il  le  peut  toutefois  dans  une  cer- 
taine mesure,  quand  il  choisit  son  modèle  pour  composer 
une  figure  allégorique,  une  statue  de  la  Liberté,  par 
exemple.  Dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  le  caractère  voluptueux 
qu'il  recherchera  dans  les  lignes;  il  l'évitera  pour  ne  s'at- 
tacher qu'à  dégager  l'expression  qu'il  poursuit.  Mais  en 
présence  d'un  modèle  masculin  il  sera  affiranchi  complè- 
tement de  cette  préoccupation,  et,  le  caractère  génétique 
s'éliminant  de  lui-même,  il  n'a  plus  affaire  qu'à  la  beauté 
plastique  dont  il  a  le  souci. 

La  beauté  corporelle  que  nous  venons  de  définir 
est-elle  le  véritable  objet,  le  suprême  idéal  de  la  sculp- 
ture ?  On  pourrait  le  croire  devant  les  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  antique.  Les  œuvres  de  Lucca  délia  Robbia,  de 
Ghiberti,  de  Donatello  même,  de  Michel- Ange  et  d'autres 
maîtres  plus  modernes,  permettent  d'en  douter  et  de 
concevoir  cette  beauté  corporelle  au  service  d'une  beauté 
d'un  autre  ordre.  On  se  condamnerait  à  méconnaître  le 
génie  de  ces  grands  artistes,  si  l'on  n'admettait  pas  que 
l'expression  de  la  vie  morale,  de  la  passion  souvent  la 
plus  intense,  de  la  pensée  la  plus  puissante,  non  seule- 
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ment  est  compatible  avec  la  pure  beauté  plastique,  mais  y 
ajoute  même  en  l'asservissant. 

Nous  pouvons  donc  dire,  sans  craindre  d'être  désavoué 
par  les  artistes,  que  l'expression  de  la  vie  morale,  loin 
d'être  nécessairemem  bannie  de  la  beauté  plastique,  peut 
y  être  confondue  de  manière  à  lui  prêter  une  signification 
supérieure.  Mais  il  convient  de  rappeler  ici  l'analyse  que 
nous  avons  déjà  faite  de  l'expression  du  corps  au  cha- 
pitre XIII  du  livre  IL  L'expression  de  la  vie  morale  se 
manifeste  sous  deux  aspects,  dans  le  corps  au  repos  par 
sa  configuration  normale,  et  dans  le  corps  en  action  par 
le  mouvement  que  lui  a  imprimé  la  passion  et  qui  a 
déterminé  la  figure  accidentelle  de  son  attitude  et  de  son 
geste.  C'est  la  virtualité  psychique  de  l'homme  qui  s'ex- 
prime sous  le  premier  aspect;  c'est  tel  acte  ou  tel  état 
particulier  de  l'âme  qui  s'exprime  sous  le  second. 

Dans  les  lignes  précédentes,  nous  avons  parlé  de 
l'homme  en  général,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la 
diversité  des  types  humains,  qui  varient  avec  les  races. 
Tout  d'abord  un  problème  très  important  s'impose  à 
l'analyse.  La  beauté  du  corps  humain  est-elle  toute  rela- 
tive à  l'observateur,  de  sorte  qu'il  doive  nécessairement 
trouver  le  type  de  sa  propre  race  le  plus  beau  de  tous,  ou 
bien  la  beauté  corporelle  est-elle  à  certains  égards  absolue  ? 

Remarquons,  avant  tout,  que  la  beauté  purement 
physique  du  corps,  telle  que  nous  Tavons  définie  précé- 
demment, à  savoir,  la  forme  exprimant  le  jeu  facile  des 
organes  par  les  divers  modes  de  la  grâce,  et  le  parfait 
concert  de  leurs  fonctions  par  les  proportions  harmo- 
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nieuses  de  la  figure  totale,  remarquons  que  cette  beauté 
n'est  pas  variable  avec  les  races.  D'une  part,  en  effet,  ce 
qu'il  y  entre  de  décoratif  est  fondé  sur  une  aisance  de 
perception  visuelle,  qui  est  la  même  pour  tous  les  yeux, 
comme  on  peut  s'en^assurer  en  se  rappelant  notre  analyse 
de  la  grâce;  d'autre  part,  dans  toutes  les  races,  le  fonc- 
tionnement régulier  des  organes  suppose  un  accord  de 
proportions  qui  en  favorise  l'exercice  et  s'exprime  encore 
par  les  modes  de  la  grâce.  L'idéal  de  la  vie  physique, 
étant  donné  par  la  plus  exacte  appropriation  de  l'orga- 
nisme au  milieu,  peut,  sans  changer,  se  réaliser  sous  diffé- 
rentes formes  suivant  les  climats,  et,  quelles  que  soient 
ces  formes,  elles  satisferont  toutes,  par  l'expression  même 
de  leur  adaptation  au  milieu,  le  sens  plastique  du  sta- 
tuaire. On  reconnaît,  en  allant  au  fond  des  choses,  que 
les  sculpteurs  d'animaux,  les  animaliers,  dont  quelques- 
uns  sont  d'admirables  artistes  très  justement  célèbres, 
exercent  surtout  en  eux  l'aptitude  à  comprendre  l'expres- 
sion, en  quelque  sorte,  anatomique  et  physiologique  du 
corps  vivant,  quel  qu'il  soit,  l'expression  de  la  vie  ani- 
male, dont  l'idéal  est  le  même  chez  les  bêtes  que  chez 
l'homme,  car  il  s'agit  dans  les  deux  cas,  pour  l'orga- 
nisme, de  s'adapter  le  mieux  possible  au  milieu  pour  la 
satisfaction  de'  besoins  innés  ;  la  santé,  la  force  et  la  sou- 
plesse se  trouvent  ainsi  exprimées  par  les  modes  de  la 
grâce.  Ce  qui  différencie  la  beauté  du  corps  humain  de 
celle  du  cheval,  du  Hon  et  des  bêtes  en  général,  et  ce  qui 
la  caractérise,  c'est  la  finesse  et  la  nudité  de  la  peau  qui 
permet  à  l'œil  d'analyser  mieux  le  jeu  et  les  relations  des 
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muscles;  c'est,  en  outre,  la  noblesse  de  la  stature  verti- 
cale, noblesse  que  nous  avons  étudiée  à  propos  de  l'ar- 
chitecture; c^est,  enfin,  la  supériorité  de  l'expression 
morale  indivisément  unie  à  la  beauté  corporelle  de 
l'homme  dans  son  attitude,  sa  démarche,  et  la  physiono- 
mie de  son  visage,  car  il  ne  faut  pas  oubHer  que  le  corps 
tout  entier  constitue  un  organe  d'expression  morale. 
Nous  pouvons  conclure  des  observations  précédentes  que 
la  forme  humaine,  bien  qu'elle  varie  avec  les  races,  con- 
serve néanmoins  dans  chacune  la  même  unité  d'expres- 
sion anatomique  et  physiologique,  qui  confère  un  degré 
de  beauté  à  tous  ses  représentants  bien  organisés  pour 
vivre  sous  le  climat  qu'elle  habite.  A  cet  égard,  on  peut 
dire  qu'il  y  a  la  beauté  du  Nègre  et  celle  du  Chinois, 
comme  il  y  a  celle  de  l'Arabe  et  du  Géorgien,  et  qui- 
conque ne  le  sent  pas  n'est  pas  statuaire  ;  son  aptitude  à 
l'intelligence  des  formes  est  incomplète.  Est-ce  à  dire 
pour  cela  que  ce  degré  de  beauté  soit  le  degré  suprême 
et  représente  l'idéal  du  type  de  l'homme?  Nullement;  on 
conçoit  une  hiérarchie  des  races  humaines,  continuant, 
en  quelque  sorte,  la  hiérarchie  des  espèces  animales.  Il 
peut  y  avoir  plus  ou  moins  de  beauté  physique  dans  une 
race  que  dans  une  autre,  parce  que  l'édifice  organique  n'a 
pas  trouvé  sous  tous  les  climats  des  matériaux  de  même 
qualité,  ni  dans  tous  les  germes  la  même  énergie  vitale 
pour  se  les  approprier,  de  sorte  que  les  races  difierentes, 
en  tirant  toutes  le  meilleur  parti  possible  de  leurs  diverses 
puissances  originelles  et  des  diverses  ressources  de  leurs 
milieux  respectifs,  n'ont  pu  cependant  arriver  toutes  au 
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même  épanouissement.  Ajoutons  que  la  forme  humaine 
n'exprime  pas  seulement  la  vie  physique.  La  vie  morale 
s'exprime  aussi  par  la  figure  corporelle,  et  la  coopération 
plus  ou  moins  active  de  la  volonté  intelligente  avec  les 
instincts  dans  la  lutte  pour  l'existence  se  manifeste  dans 
les  traits  et  laisse  dans  le  type  de  la  race  une  marque 
transmissible  et  durable  de  la  dignité  conquise. 

Il  appartient  au  statuaire  de  lire  dans  les  divers  types 
des  races  l'histoire  et  le  dernier  terme  de  tous  les  progrès 
séculaires  de  l'organisation  humaine.  Il  est  né  à  une 
époque  géologique  assez  avancée  pour  que  la  différencia- 
tion de  toutes  les  formes  terrestres  semble  à  peu  près 
achevée.  Parmi  les  modèles  innombrables  que  la  nature 
prodigue  sous  ses  yeux,  il  peut  choisir  celui  qui,  par  sa 
beauté  plastique^  exprime  le  plus  haut  travail  des  activités 
physiques  et  morales  de  notre  planète.  Pour  cette  tâche, 
il  est  pourvu  d'une  puissance  exceptionnelle  de  sympa- 
thie qui  lui  permet  de  déchifîrer  et  de  traduire  le  langage 
mystérieux  des  surfaces  et  des  lignes,  ces  voiles  révéla- 
teurs si  délicatement  posés  sur  la  vie. 

Toutes  les  diverses  sortes  d'expression  que  nous  avons 
été  conduit  à  distinguer  dans  la  forme  humaine  se  ren- 
contrent dans  un  modèle  vivant  quelconque,  à  des  degrés 
divers.  On  les  trouverait,  à  coup  sûr,  dans  une  statue  qui 
ne  serait  qu'une  servile  copie  du  modèle.  Elles  appa- 
raissent ensemble,  mais  modifiées  par  l'interprétation  de 
l'artiste,  dans  une  statue  ou  un  buste  qui  sont  des  por- 
traits. Alors,  en  efî"et,  le  sculpteur  ne  se  reconnaît  pas  le 
droit  d'abstraire  une  sorte  d'expression  et  de  l'isoler  en 
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effaçant  arbitrairement  les  autres,  comme  il  le  fait  quand 
il  compose  une  figure  dont  il  a  inventé  le  sujet.  Il  arrive 
toujours,  à  vrai  dire,  qu'une  expression,  dans  le  modèle 
vivant,  l'emporte  sur  les  autres,  et  l'artiste  s'y  attache 
instinctivement  pour  accuser  la  ressemblance  dans  sa 
copie.  On  se  tromperait,  du  reste,  si  l'on  déduisait  de 
vues  théoriques  que  l'expression  de  la  forme  humaine 
peut  être  à  la  fois  multiple  et  bien  claire.  L'observation  et 
l'expérience  avertissent  bientôt  l'artiste  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  et  le  condamnent  à  choisir  entre  toutes  les  expres- 
sions celle  qu'il  peut  faire  saillir  davantage,  mais  aux 
dépens  des  autres. 

Une  statue  nous  ferait  goûter  sans  doute  la  plus  grande 
jouissance  esthétique  que  puisse  procurer  la  sculpture,  si 
par  le  langage  de  la  forme  elle  nous  suggérait  la  plus 
complète  et  la  plus  haute  idée  de  l'essence  hum.aine. 
Mais  il  *n'y  a  qu'un  sujet  qui  se  prête  à  une  aussi  riche 
expression,  c'est  un  Adam  sortant  accompU  des  mains  du 
Créateur,  ou  plutôt  le  dernier  de  ses  descendants  qui 
résumerait  dans  la  figure  de  son  corps  tous  les  traits 
exprimant  l'intelligence  maîtresse  de  l'inconnu,  la  volonté 
victorieuse  des  résistances  que  lui  opposait  la  nature  hors 
de  l'homme  et  dans  l'homme  même,  la  force  musculaire 
affranchie  des  lassitudes  qui  l'épuisaient,  le  cœur  enfin 
rendu  par  l'amour  et  par  la  conscience  satisfaite  heureux 
du  suprême  bonheur  mérité.  Certes  la  beauté  plastique, 
expressive  de  cet  idéal,  atteindrait  son  faîte.  Dans  ces 
conditions,  le  beau  deviendrait  le  subUme.  L'espoir  de  le 
réaliser  à  ce  degré  est  malheu^  nsement  chimérique.  Il 
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ne  faut  pas  tant  exiger  de  l'expression  sculpturale,  il  ne 
faut  pas  tout  lui  demander  à  la  fois.  Les  artistes  le  sentent; 
les  caractères  expressifs  ne  peuvent  se  superposer  ni  se 
combiner  sans  perdre  à  ce  mélange  leur  clarté  respective  ; 
une  telle  promiscuité  n'aboutirait  qu'à  l'indécision  de  la 
physionomie  et,  par  suite,  à  l'insignifiance.  Les  Grecs  en 
avaient  eu  l'instinct,  car  il  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  jamais 
cherché  à  représenter  l'homme  type,  l'homme  idéal,  non 
plus  que  la  divinité  infinie,  absolue,  parfaite  ;  ils  ont,  au 
contraire,  symbolisé  séparément  par  une  idole  distincte 
chacune  des  fonctions  humaines  divinisées.  Ils  ont  pu 
ainsi  faire  converger  tous  les  caractères  d'une  même 
expression  et  les  concentrer  sur  un  même  attribut  de 
l'essence  latente. 

Nous  avons  reconnu  qu'en  statuaire  le  sublime  est 
impossible  à  créer  parla  composition  d'une  figure  unique 
exprimant  tout  Tidéal  réafisé  de  la  nature  humaine.  Le 
sublime  n'y  peut  être  que  partiellement  exprimé  par  le 
triomphe  de  la  seule  faculté  humaine  qui  puisse  atteindre 
ici-bas  son  idéal,  à  savoir,  par  le  triomphe  de  la  volonté 
dans  l'héroïsme.  Les  Grecs,  en  divisant  l'expression  des 
attributs  de  l'essence  humaine,  avaient  renoncé  à  produire 
le  sublime  par  leur  exaltation  simultanée  dans  un  même 
type  idéal.  Mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils  avaient,  parla 
sculpture,  consacré  des  actions  héroïques  où  le  sublime 
pouvait  se  manifester.  Il  semble,  toutefois,  si  l'on  en  juge 
par  ce  qui  reste  de  leurs  ouvrages,  qu'ils  aient  plutôt 
représenté  les  grands  hommes  au  repos  que  dans  l'exer- 
cice même  de  l'héroïsme.  La  sérénité  de  l'art  grec  paraît. 
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en  général,  peu  favorable  â  la  seule  expression  possible  du 
sublime  en  statuaire,  c'est-à-dire  de  la  volonté  surmon- 
tant un  grand  obstacle.  On  serait  tenté  de  chercher  dans 
certains  bas-reliefs  romains,  représentant  des  consécra- 
tions, des  apothéoses  d'empereurs,  l'expression  du  su- 
blime par  celle  de  la  nature  humaine  déifiée,  atteignant  sa 
perfection  suprême  ;  mais  on  serait  dupe  de  l'imagination, 
car  l'apothéose  d'un  empereur  ne  signifiait  sans  doute 
pas  pour  le  peuple  ni  pour  l'artiste  la  réaUsation  de 
l'homme  idéal  dans  un  prince  égalé  aux  dieux,  mais  sim- 
plement le  droit  au  culte  indépendamment  de  la  moralité 
de  l'idole.  Pour  le  Romain,  les  dieux  sont  des  maîtres  ou 
des  complices;  dans  les  rehgions  antiques,  l'idée  de  per- 
fection n'est  nullement  impliquée  dans  celle  de  la  divinité. 
Il  suffisait  qu'un  ancien  dépendît  ou  crût  dépendre  d'une 
puissance  pour  qu'il  fût  disposé  à  lui  conférer  la  divinité. 
Le  grand  progrès  du  christianisme  sur  le  paganisme  fut 
d'avoir  identifié  l'idée  de  l'essence  divine  à  celle  de  la 
perfection,  et  d'avoir  du  même  coup  posé  ainsi  l'unité  et 
l'excellence  morale  de  Dieu.  Si,  dans  l'art  chrétien  le 
plus  consciencieux,  dans  celui  des  primitifs,  la  plastique 
n'était  pas  méprisée  de  parti  pris,  on  ne  serait  pas  déçu  en 
y  cherchant  le  sublime.  On  le  trouverait  même  dans  ses 
deux  manifestations,  car  l'image  du  Christ  transfiguré 
exprime  certainement  la  péréquation  la  plus  entière  de 
l'essence  humaine  et  de  l'essence  divine,  et  l'image  du 
Christ  crucifié  ou  d'un  saint  martyrisé  est  la  plus  haute 
expression  de  la  volonté  à  la  fois  bienfaisante  et  maîtresse 
d'elle-même.  Malheureusement,  il  faudrait  pouvoir  ne 
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regarder  qu'avec  les  yeux  de  la  foi  les  corps  décharnés  et 
mal  bâtis  du  Christ  et  des  saints  représentés  par  la  sculp- 
ture du  moyen-âge  pour  être  en  état  d'en  admirer  l'ex- 
pression morale  sans  en  déplorer  la  laideur.  Plus  tard,  à 
partir  de  la  Renaissance,  on  ne  peut  guère  mieux  sentir 
le  sublime  dans  la  statuaire  religieuse,  parce  que  l'artiste, 
reconquis  par  le  charme  de  la  beauté  plastique  et  d'ailleurs 
beaucoup  moins  croyant,  laisse  malgré  lui  son  inspiration 
profane  neutraliser  son  inspiration  sacrée.  A-t-il  pourtant 
existé  un  moment  où  les  deux  beautés  idéales  ont  opéré 
leur  jonction  et  ont  concouru  également,  dans  la  sculpture, 
à  l'expression  du  sublime  chrétien  ?  Cette  synthèse  n'a  pu 
se  produire  que  dans  la  période  très  courte  où  l'art  des 
primitifs  confine  à  la  Renaissance  ;  on  pourrait  la  rencon- 
trer dans  les  œuvres  de  Lucca  délia  Robbia  et  de  Ghiberti, 
où  se  sent  le  respect  de  la  forme  corporelle  sans  aucun 
sacrifice  du  sentiment  chrétien.  Nous  avouons  ne  déjà 
plus  trouver  cet  équiUbre  dans  les  compositions  de  Michel- 
Ange.  Il  y  manque  l'indéfinissable  tendresse  qui  respire 
dans  la  pensée  évangéhque.  Le  génie  colossal  de  Michel- 
Ange  se  trouvait  plus  à  l'aise  en  interprétant  les  récits 
bibliques.  Tout  y  est  agrandi  par  l'antiquité  même  des 
faits,  car  la  perspective  dans  le  temps  difi'ère  de  la  perspec- 
tive dans  l'espace;  tout  en  simplifiant,  comme  celle-ci, 
les  figures,  celle-là,  au  lieu  d'en  amoindrir  en  accroît  les 
dimensions.  Ce  qui  approche  des  origines  a  d'ailleurs  le 
privilège  de  tenter  et  de  captiver  les  grands  esprits  :  la  fin 
des  choses,  le  dénouement  du  drame  universel  ne  les 
attire  pas  moins.  On  comprend  à  merveille  que  des 
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sujets  tels  que  la  création  de  l'homme,  le  jugement  der- 
nier, aient  séduit  le  pinceau  de  Michel-Ange  et  que  Moïse 
ait  tenté  son  ciseau;  de  pareils  sujets  devaient  lui  fournir 
les  motifs  les  plus  conformes  à  son  tempérament.  Il  nous 
fait  sentir  l'émotion  du  sublime  par  le  surhumain.  Des 
âmes  plus  fortes,  plus  vastes  que  l'âme  humaine,  tour- 
mentent les  corps  qu'il  a  pétris,  et  malgré  l'angoisse 
étrange  qu'on  éprouve  sympathiquement  en  assistant 
à  la  leur,  la  disproportion  qui  se  révèle  entre  leur 
puissance  et  la  nôtre  nous  élève  d'emblée  jusqu'à  un 
sommet  qui  passe  déjà  la  plus  haute  ambition  de  nos 
forces. 

Nous  venons  de  définir,  autant  du  moins  que  nous 
l'avons  pu,  le  beau  et  le  subUme  en  statuaire,  et  dans 
quelles  limites  on  les  y  peut  réaliser.  Nous  sommes  main- 
tenant plus  capable  de  déterminer  les  aptitudes  du  sculp- 
teur. 

Un  homme  n'est  pas  doué  pour  la  sculpture  si,  en 
présence  d'une  forme,  indépendamment  de  toute  expres- 
sion objective  de  cette  forme,  il  n'est  capable  de  trouver 
ni  plaisir  ni  déplaisir  à  la  regarder;  si  une  ligne  ou  une 
surface  ne  l'intéresse  pas  par  les  orientations  relatives  de 
ses  points,  par  la  loi  seule  de  sa  figure  géométrique.  Ce 
qu'il  y  a  d'agréable  ou  de  désagréable  pour  l'œil  dans  une 
forme,  ligne  ou  surface,  exprime  quelque  affection 
morale,  douce  ou  pénible,  de  celui  qui  la  regarde,  et 
c'est  surtout  ce  qu'elle  a  d'expressif  qui  charme  ou  blesse 
en  elle,  car  la  sensation  visuelle  qu'elle  détermine,  abs- 
traction faite  de  la  couleur,  est  par  elle-même  très  peu 
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vive.  Il  en  résulte  qu'une  forme  considérée  indépendam- 
ment de  toute  expression  objective  ne  peut  intéresser 
qu'un  observateur  doué  d'une  sympathie  assez  puissante 
pour  lui  prêter  une  expression  subjective.  C'est  par  l'exer- 
cice de  la  sympathie  que  la  grâce  décorative  d'une  forme 
est  sensible.  Tout  sculpteur  doit  donc  posséder  la  faculté 
de  sympathie  à  un  degré  éminent.  Un  médiocre  degré  de 
cette  faculté  suffit  au  commun  des  hommes  pour  com- 
prendre l'expression  objective,  surtout  celle  d'un  visage 
humain  qu'anime  une  passion;  mais  le  nombre  est  borné 
de  ceux  qui  jouissent  de  l'élégance  et  delà  noblesse  d'une 
draperie  bien  jetée,  d'une  tunique  bien  pHssée,  dont  l'ex- 
pression est  purement  subjective  et  suppose,  pour  être 
sentie,  une  sympathie  spéciale  chez  l'observateur.  C'est 
cette  sympathie  qui  constitue  le  sens  plastique  dans  la 
plus  large  acception  du  mot,  le  goût  qui  préside  à  tout  ce 
qui  relève  de  la  décoration.  Or,  comme  on  ne  peut  sym- 
pathiser que  par  les  qualités  qu^on  possède  soi-même,  on 
manque  de  goût  si  l'on  ne  possède  dans  l'âme  la  distinc- 
tion qu'il  s'agit  de  communiquer  à  la  forme  ou  d'y  décou- 
vrir. Un  grand  artiste  d'une  âme  basse  est  impossible  à 
concevoir. 

L'aptitude  à  sentir  le  beau  plastique,  le  sens  plastique, 
tel  que  nous  l'entendons  ici,  domine  chez  le  sculpteur,  et 
subordonne  toutes  ses  interprétations  des  formes.  L'ex- 
pression objective  du  modèle  est  non  avenue  pour  le  vrai 
statuaire  si  elle  lui  semble  incompatible  avec  le  beau 
plastique.  Cela  est  si  vrai  que  la  composition  d'une  figure 
et  surtout  d'un  groupe  obéit  à  des  lois  de  pondération 
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qui  ne  régissent  nullement  Texpression  objective  et  sont 
distinctes  des  lois  de  celles-ci. 

Le  beau  plastique,  qui  est  seulement  décoratif  quand 
l'expression  en  est  subjective,  devient  spécialement  la 
beauté  corporelle  quand  il  revêt  le  corps  humain  pour 
exprimer,  par  les  divers  modes  de  la  grâce,  le  jeu  facile 
et  l'harmonie  des  organes  dans  leur  fonctionnement  spon- 
tané, en  un  mot  l'aisance  de  la  vie  physique.  L'aptitude 
à  sympathiser  avec  cette  vie,  à  en  comprendre  l'expression 
par  la  beauté  corporelle  dans  l'un  et  l'autre  sexe,  n'est 
pas  moins  essentielle  au  sculpteur  que  la  précédente. 

Tout  importante  qu'elle  est,  on  ne  peut  pourtant  pas 
dire  qu'elle  suffise  avec  celle-ci  à  constituer  le  sculpteur 
même  le  moins  ambitieux,  car  il  n'y  a  pas  de  statue  sans 
attitude  et  ce  que  l'attitude  exprime  n'est  pas  seulement 
physique.  Sans  doute,  l'homme  robuste  et  bien  portant 
témoigne  sa  force  et  sa  santé  par  l'assurance  de  son  port 
et  de  sa  démarche,  la  femme  bien  constituée  témoigne 
également  cette  qualité  dans  sa  grâce  par  l'absence  de  tout 
effort  comme  de  toute  langueur,  mais  il  n'y  a  peut-être 
pas  une  seule  attitude,  même  la  plus  inconsciente,  où  la 
volonté  ne  marque  plus  ou  moins  son  action,  soit  actuelle, 
soit  ancienne,  par  habitude  acquise.  Or,  toute  manifesta- 
tion de  la  volonté  implique  une  expression  morale.  Une 
certaine  fierté  est  naturelle  aux  poses  que  prend  un  homme 
vigoureux,  et  un  sentiment  analogue  quoique  plus  délicat 
s'exprime  dans  celles  que  prend  une  femme  bien  faite.  On 
ne  concevrait  pas  qu'un  artiste  entièrement  dénué  de  l'in- 
telligence des  expressions  morales  sût  imprimer  ces  carac- 
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tères  de  noblesse  aux  attitudes  de  ses  figures.  Remarquons 
d'ailleurs  qu'on  peut  à  peine  concevoir  un  sculpteur 
dépourvu  de  sympathie  pour  les  caractères  expressifs 
moraux,  car  tout  sculpteur  est  sensible,  par  définition 
même,  à  la  beauté  plastique,  à  la  grâce,  laquelle  diffère 
de  l'agréable  par  ce  qu'il  y  a  d'expressif  en  elle.  Or,  la 
part  du  moral  dans  l'expression  des  divers  modes  de  la 
grâce  est,  nous  le  savons,  la  plus  importante.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  existe  chez  le  sculp- 
teur un  minimum  indispensable  d'aptitude  à  sympathiser 
avec  la  vie  morale.  Bien  que  nous  soyons  porté  à  attacher 
le  plus  grand  prix  à  l'expression  morale  en  statuaire, 
comme  dans  tous  les  arts,  nous  convenons  très  volontiers 
que  le  minimum  suffit  à  faire  un  excellent  sculpteur  d'un 
artiste  éminemment  doué  d'ailleurs  du  sens  de  l'expres- 
sion de  la  vie  physique,  fondement  de  la  beauté  corpo- 
relle. Nous  ajoutons  même  qu'à  notre  avis,  en  statuaire, 
aucune  expression  ne  saurait  prévaloir  sur  celle-là. 

D'autres  pensent  que  le  sculpteur  doit  s'y  tenir,  et  peut- 
être  certains  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque  leur 
donneraient-ils  raison,  si  les  chefs-d'œuvre  non  moins 
importants  de  Michel-Ange  et  de  plusieurs  maîtres  qui 
l'ont  précédé  et  suivi  ne  nous  autorisaient  à  considérer 
l'expression  de  la  vie  morale  comme  appartenant  très 
légitimement  au  domaine  de  la  statuaire.  Cela  ne  fait 
évidemment  pas  question  pour  les  bustes  et  les  statues 
qui  sont  des  portraits.  Mais  il  peut  y  avoir  doute  et  con- 
testation sur  ce  point  pour  les  figures  imaginées,  où  l'in- 
terprétation du  modèle  vivant  est  tout  à  fait  libre.  La 
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beauté  physique  et  la  beauté  morale  ne  sont  certainement 
pas  incompatibles,  et  Ton  conçoit  très  bien  la  première 
impliquant  l'expression  de  la  seconde;  la  beauté  physique 
et  l'expression  des  états  moraux  déterminés  et  violents 
ne  semblent  pas  aussi  faciles  à  concilier.  Chaque  passion, 
en  détruisant  à  son  profit  l'équilibre  des  facultés  morales, 
fait  nécessairement  prédominer  les  traits  qui  l'expriment 
dans  la  figure  du  corps  aux  dépens  de  tous  les  autres  et 
par  suite  au  préjudice  de  l'harmonie  plastique.  Les  Grecs, 
si  l'on  en  juge  à  la  placidité  et  presque  à  l'insignifiance 
des  visages  de  la  plupart  de  leurs  statues,  semblent  avoir 
redouté  pour  la  beauté  corporelle  le  despotisme  de  l'ex- 
pression passionnelle;  ils  semblent  n'avoir  pas  voulu 
sacrifier  l'intérêt  purement  plastique  à  l'intérêt  drama- 
tique des  figures.  On  peut  prendre  conseil  de  leur  goût 
admirable,  non  pas  pour  marquer  exactement  dans  quelle 
mesure  l'aptitude  à  la  sympathie  passionnelle  favorise 
les  créations  du  sculpteur,  car  ils  ont  trop  restreint  cette 
mesure,  mais  pour  se  mettre  en  garde  contre  les  empiéte- 
ments de  l'expression  passionnelle  sur  la  beauté  plastique. 
Michel-Ange,  tout  en  émancipant,  en  quelque  sorte, 
l'expression  passionnelle,  n'a  jamais  oublié  que  la  pas- 
sion, loin  d'effacer  la  beauté  plastique,  ne  doit  faire  que 
la  spécifier.  On  peut  dire,  en  effet,  que  dans  les  composi- 
tions les  plus  tourmentées  de  ce  maître  il  n'y  a  pas  un 
muscle  du  corps  entier  dont  la  valeur  plastique  ne  béné- 
ficie des  tortures  de  l'âme.  A  ce  point  de  vue,  Phidias 
n'eût  pu  que  saluer  son  rival;  mais,  en  vérité,  ni  le  ciel  ni 
les  mœurs  de  son  pays  ne  devaient  lui  fournir  les  mêmes 
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inspirations.  Nous  pouvons  donc  dire  que  si  la  sympa- 
thie appliquée  aux  caractères  moraux  n'est  pas  aussi 
essentielle  au  sculpteur  que  celle  qui  lui  révèle  la  beauté 
purement  physique,  elle  est  singuHèrement  propre  à 
rendre  intéressantes  ses  compositions,  pourvu  toutefois 
qu'il  ne  cherche  jamais  l'expression  morale  hors  de  la 
beauté  corporelle.  Parfois  cependant  il  semble  impossible 
au  sculpteur  de  conférer  la  beauté  corporelle  à  la  copie, 
même  la  plus  ingénieuse,  d'un  modèle  d'ailleurs  intéres- 
sant par  l'expression  morale  de  ses  traits;  supposons  qu'il 
s'agisse,  par  exemple,  de  faire  la  statue  ou  le  buste  d'un 
personnage  historique  d'une  grande  valeur,  mais  ne  se 
recommandant  aux  ymx  par  aucune  sorte  de  grâce  exté- 
rieure. Dans  ce  cas,  néanmoins,  le  génie  propre  de  la 
sculpture  trouve  à  s'exercer  et  même  excellemment,  car 
l'artiste,  pour  réussir,  doit  mettre  en  jeu  toutes  ses  apti- 
tudes à  la  fois.  Il  s'étudie  d'abord  à  surprendre  le  modèle 
dans  son  attitude  famiHère,  car  l'attitude  vraie  d'un  homme 
éminent  ne  saurait  être  laide;  déterminée  par  l'âme  elle 
suffit  souvent  à  transfigurer  une  physionomie  ingrate. 
Une  fois  en  possession  de  cette  donnée  précieuse,  il  faut 
qu'il  en  comprenne  assez  le  caractère  pour  savoir  la 
modifier  sans  en  altérer  l'expression,  afin  de  la  soumettre 
aux  conditions  de  la  beauté  décorative  qui,  nous  l'avons 
vu,  résulte  de  la  pondération  des  masses,  de  la  répartition 
des  vides  et  des  pleins.  Il  s'applique  ensuite  à  comprendre 
le  type  du  modèle,  type  variable  selon  sa  race  ;  il  y  a,  en 
effet,  quelque  chose  de  commun  à  tous  les  hommes  de  la 
même  race,  qui  n'échappe  qu'à  eux  seuls;  il  est  évident 
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qu'un  homme  du  Nord,  un  Anglais,  par  exemple,  fût-il 
laid,  conservera  les  caractères  spécifiques  de  tout  Anglais; 
caractères  dont  la  solidarité  constitue  le  type  anglais  et 
l'intérêt  esthétique  de  ce  type.  Le  regard  du  statuaire 
doit  savoir  discerner  dans  l'individu  le  plus  maltraité  par 
la  nature,  parmi  tous  les  accidents  de  ses  traits,  les  pro- 
portions typiques  de  sa  race;  il  est  même  remarquable 
que  ces  proportions  s'accusent  davantage  chez  les  indi- 
vidus laids.  L'artiste  est  sûr,  dans  la  plupart  des  cas,  de 
ne  porter  aucun  préjudice  à  la  ressemblance,  de  l'élever 
même,  en  modérant,  après  les  avoir  reconnus,  les  traits 
caractéristiques  de  la  race.  En  outre,  tout  observateur 
attentif  et  sagace  a  remarqué  chez  les  hommes  d'une 
même  race  des  variétés  plus  ou  moins  nombreuses,  pro- 
venant du  mélange  de  cette  race  avec  d'autres,  à  la  suite 
de  conquêtes  ou  de  migrations.  Il  y  a  là  encore  pour  l'ar- 
tiste une  nouvelle  détermination  à  faire.  Les  traits  indivi- 
duels se  trouvent  ainsi  compris  dans  une  sorte  de  trian- 
gulation qui  permet  de  les  interpréter  et  de  les  simplifier 
en  les  soUicitant  jusqu'à  les  ramener  aussi  près  que 
possible  de  la  variété  à  laquelle  appartient  le  modèle.  Les 
statues  et  les  bustes  historiques,  exécutés  assez  long- 
temps après  la  mort  des  personnages  qu'ils  représentent, 
atteignent  par  cette  méthode  d'approximation  un  degré 
de  ressemblance,  ou  du  moins  de  vraisemblance  expres- 
sive qui  satisfait  à  toutes  les  lois  de  la  statuaire.  Quand 
le  modèle  est  encore  vivant  et  peut  poser,  le  sculpteur  est 
assurément  tenu  de  pousser  plus  loin  la  fidélité  de  l'inter- 
prétation; mais  il  pourra  toujours  atténuer  la  laideur 
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sans  faillir  à  l'exactitude,  s'il  a  su  découvrir  et  dégager  les 
traits  de  la  race  et  de  la  variété,  et,  autant  que  possible, 
n'employer  que  ceux-là  intelligemment  modifiés  pour 
rendre  l'expression  individuelle  du  modèle.  Cette  expres- 
sion, pour  être  à  son  tour  comprise,  exige  enfin  du  sculp- 
teur une  sympathie  plus  intime  encore,  celle  qui  fait 
ressentir  les  caractères  moraux  les  plus  particuliers. 

C'est,  en  résumé,  parce  que  l'artiste  a  le  sens  intuitif 
de  la  multiple  expression  des  types  superposés  et  fondus 
ensemble  de  l'espèce  humaine,  de  la  race,  de  la  variété 
et  de  l'individu,  qu'il  est  capable  de  corriger  délicatement 
dans  les  traits  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  et  d'inutile  à  la 
vraie  ressemblance.  Cette  ressemblance,  pour  ainsi  dire 
épurée,  est  par  cela  même  plus  pénétrante  que  celle  des 
meilleures  photographies. 

Les  mêmes  aptitudes  que  nous  venons  de  signaler  ser- 
vent le  sculpteur  quand  il  crée  une  composition  tout 
arbitraire,  soit  la  statue  d'un  dieu,  soit  celle  de  quelque 
vertu  ou  de  quelque  puissance  personnifiées,  soit  un 
groupe  dont  le  sujet  lui  est  fourni  par  la  légende  ou  la 
fable.  Mais  il  peut  alors  concevoir  plus  librement  la  beauté 
plastique,  dégager  davantage  du  modèle  l'expression  qu'il 
veut  faire  dominer  dans  la  figure,  choisir  le  modèle  en 
vue  de  cette  expression;  et  si  peut-être  il  a  besoin  de 
moins  de  perspicacité  dans  l'analyse  des  traits  parce  qu'il 
ne  s'attache  pas  aux  nuances  individuelles  de  l'expression, 
il  lui  faut,  en  revanche,  une  plus  grande  faculté  d'ima- 
giner et  d'idéaHser. 

Enfin  toutes  ces  aptitudes  sont  requises  pour  la  con- 
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ception  d'un  bas-relief  ou  d'un  médaillon ,  et  si  nous  ne 
nous  arrêtons  pas  à  l'examen  spécial  de  ce  genre  de 
sculpture,  c'est  que  nous  nous  proposons  seulement 
d'étudier  la  psychologie  de  l'artiste,  mais  non  les  pro- 
cédés propres  à  chaque  manifestation  de  sa  pensée.  Il  y 
a  dans  le  bas-relief  un  compromis  entre  la  perception 
tactile  et  la  perception  visuelle,  grâce  auquel  la  première 
sacrifie  de  son  exactitude  à  la  seconde  pour  permettre  de 
diminuer  l'épaisseur  réelle  des  reliefs  sans  en  altérer 
l'apparence.  On  ne  peut  produire  une  pareille  illusion 
sans  une  expérience  technique  qui  ne  relève  pas  de  la 
présente  étude. 


IV. 


21 
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CHAPITRE  VI 

l'expression  dans  la  danse.  —  DÉFINITION  DE  LA 
DANSE.  —  ROLE  DE  LA  MUSIQUE  DANS  LA  DANSE. 
—  EN  Q.UOI  l'expression  DE  LA  DANSE  DIFFÈRE 
DE  CELLE  DE  LA  STATUAIRE.  —  APTITUDES  DU 
DANSEUR. 


]  ANS  les  arts  dont  nous  nous  sommes 
occupé  jusqu'ici,  l'artiste  pose  son 
œuvre  hors  de  lui  en  communiquant 
la  forme  qu'il  a  conçue  à  une  matière 
extérieure.  Il  se  sépare  de  sa  création  et 
en  devient  indépendant.  Toutefois,  dans 
la  musique  exécutée,  surtout  dans  la  musique  vocale,  on 
peut  dire  que  l'œuvre  reste  attachée  à  l'exécutant,  qu'elle 
est  partie  intégrante  de  son  être  ;  sa  personne  physique 
y  est  engagée,  car  le  chant  n'existe  qu'autant  que  l'air  est 
ébranlé  par  les  vibrations  du  larynx.  Dans  la  danse  et 
dans  l'art  dramatique,  le  corps  de  l'artiste  est  entièrement 
Hé  à  son  œuvre,  il  en  constitue  la  matière.  Le  danseur  et 
le  comédien  se  font  eux-mêmes  objets  d'art;  c'est  eux- 
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mêmes  qu'ils  exposent  à  la  vue.  La  danse  va  faire  l'objet 
du  présent  chapitre. 

Tout  mouvement  d'un  corps  implique  un  déplacement 
et  une  durée  de  ce  déplacement.  Tant  que  le  mouvement 
du  corps  n'est  soumis  à  aucune  loi  déterminée  liant  la 
trajectoire  au  temps,  il  ne  peut  être  question  de  la  danse. 
Mais  aussitôt  qu'un  rapport  constant  quelconque  s'établit 
entre  la  succession  des  positions  et  celle  des  moments, 
la  condition  fondamentale  de  la  danse  est«posée.  Le  plus 
simple  rapport  constant  qui  puisse  exister  entre  ces  deux 
facteurs  est  la  vitesse  uniforme,  c'est-à-dire  une  relation 
telle  que  la  grandeur  du  trajet  soit  la  même  dans  le  même 
temps.  La  marche  d'un  homme  sur  un  chemin  horizontal 
qui  ne  lui  oppose  aucun  obstacle  suit  spontanément  cette 
loi.  Il  y  a  dans  la  seule  régularité  de  la  marche  quelque 
chose  d'agréable  que  sentent  les  gens  qui  vont  ensemble 
au  pas,  parce  que  leur  accord  même,  établi  par  la  volonté, 
leur  rend  consciente  l'uniformité  de  la  vitesse.  Ce  senti- 
ment agréable  devient  plus  vif  si  la  rencontre  périodique 
du  pied  avec  le  sol  est  accompagnée  d'un  son  périodique 
aussi,  de  sorte  que  l'égale  durée  de  chaque  pas  soit  me- 
surée par  un  égal  intervalle  de  temps  entre  deux  sons. 
L'uniformité  de  la  vitesse  est  alors  sentie  plus  aisément, 
parce  que  deux  sens^  au  Heu  d'un,  l'accusent;  l'esprit 
mesure  au  moyen  de  la  vue  le  trajet  parcouru,  et  au 
moyen  de  l'ouïe  la  durée  de  ce  trajet.  Les  sons  pério- 
diques servent  en  quelque  sorte  de  jalons  très  distincts 
dans  la  durée.  Voilà  pourquoi  les  marcheurs  font  volon- 
tiers sonner  leurs  pas,  et  trouvent  dans  les  battements 
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du  tambour  un  précieux  auxiliaire.  La  danse  est  en 
germe  dans  ce  simple  mouvement  cadencé. 

Supposons  maintenant  que  la  vitesse,  au  lieu  d'être 
uniforme,  varie;  il  pourra  néanmoins  y  avoir  cadence 
encore,  si,  parmi  les  rencontres  successives  du  pied  avec 
le  sol,  quelques-unes  coïncident  périodiquement  avec  des 
moments  qui  divisent  la  durée  en  intervalles  égaux  ;  si, 
par  exemple,  ces  rencontres  se  succèdent  par  intervalles 
de  quelques  secondes,  assez  courts  pour  que  l'esprit 
puisse  aisément  les  évaluer  et  les  reconnaître  égaux.  Ce 
retour  régulier  de  certaines  rencontres  du  pied  avec  le 
sol  crée  dans  l'esprit  une  prévision  et  une  attente  qui  ne 
sont  jamais  déçues  ;  de  là  une  satisfaction.  C'est  donc  au 
fond  l'uniformité  encore  qui  fait  plaisir  dans  ce  cas,  et 
comme  elle  est  perçue  dans  la  variété,  elle  n'en  est  que 
plus  surprenante  et  partant  plus  sensible.  Cette  division 
de  la  durée  en  intervalles  égaux  par  des  moments  mar- 
qués et  prévus  où  finissent  et  se  renouvellent  les  périodes 
successives  d'un  mouvement,  s'appelle  la  mesure.  Chacun 
de  ces  intervalles  est  lui-même  subdivisé  en  un  certain 
nombre  de  temps  égaux.  Battre  la  mesure,  c'est  accuser 
par  un  signal  quelconque,  qui  peut  être  un  geste  ou  un 
bruit,  chaque  moment  qui  divise  la  durée.  On  voit  que 
la  danse  n'est  pas  nécessairement  réglée  par  des  sons, 
puisque  la  mesure  peut  être  battue  par  un  geste  muet,  et 
en  elîet  les  sourds  peuvent  danser  dès  qu'ils  ont  reconnu 
que  le  geste  divise  également  la  durée. 

Mais  si  la  musique  n'est  pas  la  condition  essentielle  de 
la  danse,  elle  en  est  l'accompagnement  naturel,  par  la 
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raison  qu'elle  implique  la  mesure  et  la  fournit  à  la  danse, 
avec  l'avantage  d'ajouter  le  plaisir  de  l'oreille  au  plaisir 
des  yeux. 

La  danse,  considérée  comme  un  art,  peut  donc  se 
définir  une  composition  des  mouvements  de  la  grâce 
sollicités  et  réglés  par  la  musique. 

Nous  disons  sollicités,  parce  que  l'expression  de  la 
musique  détermine  celle  de  la  grâce.  Ce  concert  de  deux 
expressions  parallèles  simultanément  empruntées,  l'une  à 
une  perception  visuelle,  et  l'autre  à  une  perception  audi- 
tive, est  très  intéressant  à  étudier,  car  on  y  peut  sur- 
prendre dans  une  parfaite  identification  les  caractères 
expressifs  communs  aux  figures  mobiles  et  aux  sons.  Si 
Ton  considère  que  les  sons  se  succèdent  dans  le  champ 
de  la  mémoire  sans  y  être  susceptibles  d'orientation 
variable,  et  que  les  figures  se  définissent,  au  contraire , 
par  des  orientations,  on  se  demande  quel  peut  être  le 
caractère  expressif  commun  à  ces  deux  genres  de  percep- 
tions. Ce  caractère  est  celui  de  la  grâce  même,  telle  que 
nous  l'avons  définie  au  chapitre  des  arts  décoratifs, 
c'est-à-dire  une  continuelle  facilité  à  percevoir  jointe  à 
une  continuelle  surprise  sans  déception.  Mais  dans  la 
danse  la  figure  est  mobile,  et  c'est  dans  le  mouvement 
surtout,  plus  ou  moins  languissant  ou  précipité,  qu'il  faut 
chercher  le  principal  caractère  expressif  commun  avec  la 
musique  ;  nous  savons,  en  effet,  que  la  lenteur  et  la  rapi- 
dité de  succession  des  notes  en  constituent  le  caractère 
expressif  le  plus  important.  Ajoutons  enfin  que  la  qualité 
effective  du  son  qui  est  due  au  timbre  est  aussi  puissam- 
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ment  expressive,  mais  il  n'y  a  dans  la  figure  aucune 
qualité  correspondante  à  celle  du  timbre.  Aussi,  ce  qu'il 
y  a  d'agréable  dans  le  timbre  accompagne  et  accroît  le 
charme  de  la  grâce  linéaire  sans  y  être  identique. 

A  première  vue,  on  serait  tenté  de  voir  dans  la  danse 
la  statuaire  en  mouvement.  Tout  ne  serait  pas  erroné 
dans  cette  définition,  car  la  beauté  plastique  sert  merveil- 
leusement l'artiste  en  chorégraphie.  Mais,  en  y  regardant 
de  plus  près,  on  reconnaît  vite  que  l'expression  propre  à 
la  danse  diffère  beaucoup  de  l'expression  sculpturale. 
Celle-ci  n'est  point  essentiellement  passionnelle;  le 
sculpteur  doit  même  craindre,  comme  nous  l'avons  déjà 
fait  observer,  que  la  vivacité  impérieuse  de  l'expression 
passionnelle  n'éclipse  l'expression  calme  de  la  beauté 
plastique.  Ce  qu'exprime  surtout  la  danse,  grâce  au  con- 
cours de  l'expression  musicale  qui  précise  la  sienne,  c'est 
au  contraire  la  joie  amoureuse  dans  toutes  ses  nuances, 
une  joie  animée  quoique  sereine.  Pour  celui  qui  l'observe 
d'un  point  de  vue  élevé,  la  danse  peut  faire  naître  une 
extase  particulière  en  sollicitant  l'âme  à  rêver  une  vie 
supérieure  où  tout  serait  aisé  et  en  même  temps  réglé, 
en  un  mot  harmonieux.  Toutefois,  si,  par  les  aspirations 
qu'elles  suscitent,  les  compositions  chorégraphiques  peu- 
vent à  bon  droit  être  dites  belles,  on  ne  peut  jamais  les 
qualifier  de  subUmes;  d'une  part,  en  effet,  les  promesses 
de  bonheur  qu'elles  nous  font  ne  s'adressent  pas  à  nos 
facultés  les  plus  hautes,  et,  d'autre  part,  la  danse  a 
quelque  chose  d'un  jeu;  les  grands  efforts  qu'il  faut  faire 
pour  y  exceller  y  sont  tout  à  fait  dissimulés,  la  perfection 
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de  cet  art  consiste  même  à  les  déguiser,  de  sorte  que  le 
triomphe  de  la  volonté  n'y  est  pas  du  tout  apparent.  En 
somme,  la  danse  est  une  mimique  de  sentiments  qui 
excluent  la  douleur;  c'est  à  la  fois  le  principe  de  son 
charme  et  la  cause  de  son  infériorité  morale. 

La  chorégraphie  est  un  art  avant  tout  décoratif.  Il  est 
vrai  que  l'expression  objective  de  la  beauté  corporelle  y 
est  impliquée,  et  c'est  même  pour  cela  que  nous  avons 
dû  lui  marquer  sa  place  à  la  suite  de  la  statuaire,  mais  la 
trajectoire  des  mouvements  qui  composent  un  ballet  est 
tout  à  fait  assimilable  à  une  figure  purement  décorative  ; 
à  ce  titre,  l'expression  subjective  y  prend  la  plus  grande 
importance.  On  objectera  peut-être  qu'un  ballet  repré- 
sente souvent  une  scène  dramatique,  et  qu'ainsi  l'expres- 
sion en  est  objectivée;  mais  il  est  évident  que  la  donnée 
dramatique  d'un  ballet  est  bien  plutôt  la  matière  d'un 
rêve  qu'un  sujet  fourni  par  la  vie  réelle.  La  vraisemblance 
en  est  bannie  comme  incompatible  avec  les  figures  mêmes 
de  la  danse,  car,  dans  sa  mimique,  le  danseur  ne  fait 
jamais  le  geste  nécessaire  et  suffisant  à  l'expression  natu- 
relle de  l'état  moral  qui  lui  est  attribué;  son  geste  est 
toujours  un  dessin  d'ornement,  par  le  développement 
gracieux,  mais  exagéré^  qu'il  lui  donne.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  le  drame  muet  qui  sert  de  thème  au  ballet 
est  condamné  à  la  plus  grande  simplicité  pour  demeurer 
intelligible,  et  n'offre  qu'un  intérêt,  celui  de  prêter  un 
lien  à  la  composition  chorégraphique  ;  l'objectivité  en  est 
donc  indifférente  et  négligeable. 

Parmi  les  aptitudes  requises  pour  danser  avec  grâce. 
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la  vigueur  et  la  souplesse  sont  si  nécessaires,  et  il  faut 
tant  et  de  si  longs  exercices  pour  les  acquérir,  que  l'artiste 
est  obligé  de  devenir  un  peu  acrobate;  il  est  jugé  comme 
tel  par  les  spectateurs  irréfléchis;  pour  quelques-uns 
même  le  danseur  n'est  qu'un  animal  bien  dressé.  Mais 
pour  quiconque  approfondit  l'essence  de  la  chorégraphie, 
cet  art  a  sa  dignité  tout  comme  les  autres;  du  moins, 
il  est  impossible  au  philosophe  qui  l'analyse  de  ne  pas 
reconnaître  que  les  aptitudes  esthétiques  y  sont  toutes 
appHcables;  l'élégance  et  le  goût  trouvent  à  se  révéler 
dans  chaque  pas  et  dans  chaque  attitude,  et  ces  qualités 
expriment  la  distinction  la  plus  intime  de  l'âme.  S'il  est 
dangereux  pour  la  dignité  de  demeurer  médiocre  dans 
l'art  de  h  danse,  parce  que  l'exhibition  de  la  personne 
physique  n'y  est  alors  pas  rachetée  par  le  prestige  moral 
du  talent,  on  mérite  l'admiration  dès  qu'on  y  excelle. 
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CHAPITRE  VII 

l'expression  en  peinture.  —  DIVERSES  COMBINAI- 
SONS   DU    TRAIT,   DU    MODELÉ    ET    DE    LA  COULEUR. 

—  LE  DESSIN  :  SON  IMPORTANCE  EN  SCULPTURE 
ET  EN  PEINTURE.  —  l'fXPRESSION  ET  LA  QUA- 
LITÉ AGRÉABLE  DU  DESSIN,  COMPARÉES  A  CELLES 
DE  LA  COULEUR.  — ■  CONFLIT  ET  ACCORD  ENTRE 
l'aptitude  au  DESSIN  ET  l'aPTITUDE  AU  COLORIS. 

—  ANALYSE  DE  l'eXPRESSION  DANS  LES  DIVERS 
GENRES  DE  PEINTURE,  DEPUIS  LE  PLUS  SUBJECTIF 
jusqu'au  PLUS  OBJECTIF,  DU  BEAU  ET  DU  SUBLIME 
PROPRES  A  CHACUN  ET  DES  APTITUDES  REQUISES 
PAR  CHACUN.  —  EXISTE-T-IL  UNE  HIÉRARCHIE  DES 
GENRES?  —  JUGEMENTS  DIFFÉRENTS  DU  VULGAIRE 
ET  DES  CONNAISSEURS.  —  APPRÉCIATION  DE  LA 
VALEUR    d'un  tableau. 

'art  de  la  peinture  consiste  essentiel- 
lement  à  interpréter  et  à  représenter  une 
perception  visuelle  qu'on  prend  pour 
modèle  par  une  autre  perception  visuelle, 
au  moyen  d'une  surface  convenablement 
colorée. 

Nous  avons  à  distinguer  dans  cet  art  le  dessin,  la  cou- 
leur, et  la  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre.  Cette  combi- 
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naison  est  graduelle,  depuis  le  simple  trait  (de  couleur 
arbitraire)  par  lequel  l'artiste  se  borne  à  représenter  la 
limite  qui  sépare  le  modèle  du  milieu  ambiant,  et,  dans 
le  modèle  même,  ses  différentes  parties  entre  elles, 
jusqu'à  la  représentation  complète  du  modèle  'et  de 
son  milieu  par  la  figure  et  les  couleurs.  Entre  ces 
deux  termes  extrêmes  de  la  représentation  il  en  existe 
plusieurs  autres,  à  savoir  : 

1°  Le  trait  accompagné  du  modelé,  c'est-à-dire  la  repré- 
sentation visuelle  de  la  forme  tactile  du  modèle  circons- 
crite par  le  trait  ;  cette  représentation  se  fait  en  reprodui- 
sant au  moyen  d'une  couleur  unique,  d'ailleurs  arbitraire, 
dont  l'intensité  varie  convenablement,  les  différences 
d'éclairage,  autrement  dit  la  distribution  des  lumières  et 
des  ombres  à  la  surface  du  modèle.  Ce  second  degré  du 
dessin  est  l'imitation  de  la  statuaire  par  le  crayon  ou  le 
fusain;  c'est  en  quelque  sorte  la  sculpture  traduite  sur 
un  plan,  avec  l'avantage  (et  toutes  les  différences  qui  s'en- 
suivent) de  pouvoir  faire  des  compositions  beaucoup  plus 
vastes. 

2°  Le  trait  accompagné  du  modelé  et  des  divers  degrés 
de  vivacité  des  tons  (abstraction  faite  de  la  qualité  spéci- 
fique du  ton);  c'est  le  troisième  degré  du  dessin,  le  dessin 
par  la  sépia,  par  l'eau-forte,  par  la  gravure,  par  la  gri- 
saille. 

3°  La  peinture  proprement  dite,  à  l'aquarelle,  ou  à 
l'huile,  la  fresque,  les  vitraux,  le  pastel,  etc. 

Le  dessin,  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot,  c'est 
l'objet  considéré  seulement  dans  son  contour  et  son 
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modelé,  qu'il  soit  ou  non  représenté,  ou  qu'il  le  soit  en 
relief  ou  sur  un  plan.  En  ce  sens  on  peut  dire  de  tout 
objet  naturel  ou  d'art,  qu'il  est  ou  n'est  pas  d'un  bon  ou 
d'un  beau  dessin.  Dans  un  sens  plus  restreint,  le  dessin 
signifie  la  représentation  d'un  modèle  sur  un  plan,  abs- 
traction faite  de  la  qualité  spécifique  de  sa  coloration. 

Le  dessin  sur  un  plan  se  prête  à  l'expression  objective 
plus  largement  que  la  sculpture.  Celle-ci,  en  effet,  sans 
exclure  l'expression  passionnelle,  s'y  attache  moins  qu'à 
l'expression  de  la  pure  virtualité  morale  et  physique, 
expression  plus  favorable  à  la  beauté  plastique.  En  outre, 
le  monde  extérieur  fournit  beaucoup  plus  de  modèles 
vivants  et  des  sujets  beaucoup  plus  complexes  au  dessina- 
teur sur  un  plan,  qu'au  statuaire.  Les  aptitudes  du  sta- 
tuaire sont  impliquées  dans  celles  du  dessinateur  ;  celui- 
ci  a  plus  de  modèles  à  comprendre  et  à  interpréter  que 
celui-là.  Ce  que  nous  avons  dit  précédemment  de  la  beauté 
du  corps  humain  es»-,  en  général,  applicable  aux  divers 
modèles  vivants  autres  que  l'homme  offerts  par  la  nature  ; 
ils  sont  tous  respectivement  susceptibles  d'une  beauté  de 
forme  qu'il  faut  y  sentir  et  qu'il  en  faut  dégager,  à  moins 
de  s'en  tenir  à  une  imitation  servile,  qui  n'est  pas  le  but 
de  l'art.  Nous  renvoyons  aussi  le  lecteur  à  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  grâce  et  de  ses  modes  à  propos  des  arts 
décoratifs,  pour  l'intelligence  de  la  forme  dans  les  objets 
inertes  ou  doués  seulement  de  la  vie  végétative.  Les  élé- 
ments de  la  théorie  du  dessin  se  trouvent  dans  nos  précé- 
dentes analyses,  il  suffit  de  les  réunir  en  se  les  rappelant  ; 
nous  n'y  reviendrons  pas.  Nous  signalons  seulement  ici 


332        L'EXPRESSION    DANS    LES  BEAUX-ARTS 


que  les  loisMu  dessin  n'ont  pas  les  mêmes  exigences  dans 
le  dessin  sur  un  plan  qu'en  statuaire.  L'idéal  plastique  du 
sculpteur  est  à  certains  égards  plus  compliqué,  à  certains 
autres  plus  simple  que  celui  du  dessinateur  sur  un  plan. 
Tandis  que  l'un  est  obligé  de  composer  sa  statue  de 
manière  à  la  rendre  belle  de  quelque  côté  qu'elle  soit 
regardée,  l'autre  choisit  et  fixe  la  position  de  l'objet  par 
rapport  à  celle  du  spectateur.  Par  contre,  si  pour  le  des- 
sinateur sur  un  plan  la  composition  est  en  cela  moins 
difficile,  le  problème  de  la  double  perspective  linéaire  et 
aérienne  lui  est  toujours  posé,  tandis  que  le  sculpteur  ne 
le  rencontre  que  dans  le  bas-relief.  Le  sculpteur  est  peut- 
être  encore  plus  préoccupé  de  la  ligne  et  du  modelé  que 
le  peintre,  parce  que  le  dessin  constitue  toute  l'essence  de 
la  statuaire  et  que,  par  suite,  rien  n'en  peut  racheter  les 
défauts  dans  une  figure  de  marbre.  Le  peintre  a  l'avantage 
de  pouvoir  atténuer  par  les  qualités  de  son  coloris  la 
fâcheuse  impression  produite  par  ses  fautes  de  dessin; 
ajoutons  que  l'expression  passionnelle,  plutôt  propre  à  la 
peinture  qu'à  la  sculpture,  communique  aux  attitudes  et 
aux  gestes  un  intérêt  dramatique  capable  de  faire  par- 
donner^ dans  une  certaine  mesure,  l'imperfection  de  la 
beauté  linéaire.  Il  semble,  au  contraire,  que  dans  la 
figure  sculptée,  ce  qui  reste  du  modèle  dépouillé  du 
prestige  des  couleurs,  à  savoir  le  dessin,  en  devienne 
d'autant  plus  précieux  et  rende  l'œil  d'autant  plus  diffi- 
cile. 

Quelque  indulgent  qu'on  puisse  être  pour  le  peintre, 
on  accordera  toutefois  qu'une  science  approfondie  du 
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dessin  est  essentielle  à  la  peinture,  et  que  le  coloriste  le 
mieux  doué  n'est  pas  vraiment  un  peintre  s'il  n'est  pas 
dessinateur;  nous  aurons  plus  loin  l'occasion  d'insister 
sur  les  relations  de  la  ligne  et  de  la  couleur. 

Nous  allons  examiner,  au  point  de  vue  de  l'expres- 
sion, les  principaux  genres  de  la  peinture,  en  procé- 
dant progressivement  des  plus  subjectifs  aux  plus  objectifs. 

Remarquons  d'abord  que  la  peinture,  même  la  plus 
objective,  l'est  surtout,  presque  uniquement,  par  le  dessin 
qu'elle  implique.  La  qualité  spécifique  des  couleurs,  ce 
qui  distingue  entre  eux  le  vert,  le  bleu,  le  rouge,  etc., 
n'a,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  qu'une 
expression  très  peu  objective.  La  peinture  sans  le  dessin 
serait,  par  l'expression,  beaucoup  moins  objective  que 
la  musique,  car  le  mouvement  a  dans  les  sons  avec  l'émo- 
tion des  caractères  communs  éminemment  expressifs  qui 
font  défaut  dans  les  couleurs.  Pour  bien  se  rendre  compte 
du  peu  d^objectivité  expressive  des  couleurs,  il  suffit  de 
considérer  combien,  en  sculpture,  l'expression  est  peu 
affectée  par  la  couleur  tout  arbitraire  de  la  matière 
employée;  une  figure  modelée  dans  la  glaise  conserve  son 
expression,  qu'elle  soit  moulée  en  plâtre  ou  reproduite  en 
marbre  ou  en  bronze.  Bien  que  le  choix  de  la  matière  ne 
soit  pas  indifférent  au  sculpteur,  l'expression  de  son  œuvre 
n'en  dépend  que  secondairement.  Un  nègre  en  marbre  ne 
nous  choque  pas  plus  qu'une  Vénus  en  bronze.  Il  est  pos- 
sible qu'à  l'origine  de  la  statuaire,  l'artiste  ait  essayé  de 
peindre  le  bois  ou  la  pierre  pour  imiter  plus  exactement 
la  nature,  mais  il  n'a  pas  prolongé  cette  tentative.  Il  s'est 
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vite  aperçu  que  la  couleur  compromettait  plutôt  qu'elle 
ne  favorisait  la  signification  de  l'œuvre,  et,  pour  l'avan- 
tage grossier  de  tromper  l'œil,  faisait  perdre  à  l'intelli- 
gence celui  de  percevoir  isolément  et,  par  suite,  plus  nette- 
ment le  caractère  plastique  le  plus  expressif,  à  savoir  le 
dessin.  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  l'intime 
ressemblance,  la  vraie,  qui  relève  seulement  de  l'expres- 
sion objective,  avec  la  simple  conformité  de  la  copie  à 
tous  les  dehors  du  modèle.  Parmi  ces  dehors  il  y  en  a,  en 
effet,  tels  que  la  plupart  des  couleurs,  qui  signalent  l'objet 
sans  en  rien  exprimer  ;  il  est  clair,  par  exemple,  que  la 
couleur  des  cheveux  suffit  à  distinguer  un  homme  de 
beaucoup  d'autres,  mais  la  couleur  de  ses  cheveux  ne  le 
spécifie  pas  autant  que  la  courbe  de  son  front,  parce  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  commun  entre  la  courbe  du  front 
et  certaines  qualités  de  l'âme,  tandis  qu'on  se  sent  moins 
bien  renseigné  sur  l'âme  par  la  couleur  des  cheveux.  Si 
un  homme  s'habillait  toujours  de  même,  il  suffirait,  pour 
faire  de  lui  une  représentation  reconnaissable,  de  ne  copier 
que  son  vêtement  en  lui  voilant  la  tête  ;  un  pareil  portrait 
ne  serait  qu'un  signalement  fort  pauvre  en  expression 
objective,  c'est-à-dire  dépourvu  de  la  ressemblance  pro- 
prement dite.  Or  les  couleurs  peuvent  être  pour  la  plu- 
part comparées  à  des  vêtements  que  l'objet  ne  quitte  pas, 
qui  permettent  par  conséquent  de  le  reconnaître,  et  qui 
pourtant  ne  participent  pas  de  son  essence.  Les  sculpteurs 
grecs  témoignaient  assez,  en  mêlant  l'or  et  l'ivoire  aux 
statues  des  dieux,  qu'ils  ne  demandaient  nullement  aux 
couleurs  de  concourir  à  l'expression  objective  des  figures; 
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ces  matières,  par  leur  coloration  comme  par  leur  prix, 
n'étaient  destinées  qu'à  revêtir  l'œuvre  d'une  beauté  déco- 
rative dont  l'expression  ne  devait  être  que  purement 
subjective.  Ce  n'est  pas,  en  général,  un  besoin  d'imi- 
tation qui  dicte  le  choix  de  la  matière  en  sculpture.  Tandis 
qu'on  peut  changer  totalement  l'expression  objective  d'un 
visage  en  déprimant  à  peine  l'extrémité  du  nez,  on  n'al- 
tère pas  sensiblement  la  ressemblance  d'un  buste  en 
changeant  totalement  sa  couleur.  Nous  ne  prétendons  pas 
pour  cela  que,  dans  un  portrait,  la  couleur  n'ajoute  rien  à 
la  ressemblance,  une  telle  affirmation  serait  insoutenable; 
nous  avons  voulu  seulement  montrer  avec  évidence  que 
l'expression  de  la  ligne  et  du  modelé  est  beaucoup  plus 
objective  que  celle  de  la  couleur.  Les  observations  précé- 
dentes nous  aideront  à  comprendre  pourquoi  il  est  rare 
de  rencontrer  dans  un  artiste  un  égal  souci  du  dessin  et 
du  coloris.  La  jouissance  que  procure  le  dessin  et  celle 
que  procure  le  coloris  sont,  en  effet,  fort  différentes  et  relè- 
vent d'aptitudes  distinctes;  on  peut  jouir  du  dessin  sans 
le  coloris,  même  par  le  toucher  seul,  comme  les  aveugles  ; 
on  peut  jouir  du  coloris  sans  le  dessin,  en  regardant,  par 
exemple,  un  ciel  sans  nuages.  La  sensation  de  l'œil  dans 
le  dessin  n'est  jamais  vive,  car  l'agréable  n'y  résulte  que 
d'une  variété  d'orientations  dont  les  nerfs  sont  peu  affec- 
tés, le  dessin  s'adresse  surtout  à  l'intelligence  ;  il  n'en  est 
pas  de  même  du  coloris,  le  plaisir  qu'on  y  trouve  inté- 
resse davantage  la  sensibilité  des  nerfs.  Le  goût  du  dessin 
et  celui  de  la  couleur  peuvent  donc  très  bien  ne  pas  se 
rencontrer  dans  le  même  tempérament.  Mais,  lors  même 
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qu'ils  s'y  rencontrent,  il  y  a  des  motifs  pour  qu'ils  ne 
s'accordent  pas  toujours.  C'est,  en  effet,  l'expression 
objective  qui  domine  dans  le  dessin,  l'expression  subjec- 
tive qui  domine  dans  le  coloris;  la  même  raison  qui  fait 
que  le  sculpteur  n'éprouve  nul  besoin  de  peindre  sa  statue 
fait  que  le  coloriste  éprouve  un  besoin  peu  impérieux  de 
préciser  la  forme  avec  une  rigoureuse  exactitude  ;  le  lan- 
gage du  dessin  suffit  au  premier,  celui  du  coloris  suffit  au 
second.  Ces  deux  langages  constituent  deux  idiomes 
différents  n'exprimant  pas  le  même  idéal;  l'attention 
portée  à  l'un  est  donc  détournée  de  l'autre.  La  pâleur 
d'un  homme  effrayé  donne  à  la  chair  un  ton  très  fin  bien 
plus  intéressant  pour  le  coloriste  que  l'expression  même 
de  la  peur,  c'est-à-dire  plus  intéressant  que  le  dessin  dont 
la  propriété  essentielle  est  cette  expression.  Non  pas, 
certes,  que  le  coloriste  soit  indifférent  à  l'expression 
objective  du  dessin,  mais  inconsciemment  il  s'y  attache 
moins  qu'au  charme  du  coloris  dont  l'expression  subjec- 
tive prête  d'ailleurs  davantage  au  rêve.  En  un  mot,  il 
existe  un  conffit  latent  entre  les  deux  expressions  et,  par 
suite,  entre  les  deux  données  expressives,  le  dessin  et  le 
coloris.  Cette  concurrence  peut  devenir  une  hostilité,  à 
moins  que  le  génie  pondéré  de  l'artiste  ne  sache  en  faire 
une  harmonie.  Nous  allons  la  voir  naître  et  s'accuser,  et 
nous  en  étudierons  les  effets  dans  les  divers  genres  de  la 
peinture. 

I.  Peinture  décorative,  —  La  peinture  la  plus  subjective 
est  évidemment  celle  qui  ne  représente  aucun  objet  déter- 
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miné  du  monde  extérieur,  celle  par  exemple^,  qui  accom- 
pagne l'architecture  dans  la  décoration  intérieure  d'un 
édifice;  les  boiseries,  les  carrelages,  les  tentures,  les 
tapis,  etc.,  exercent  l'aptitude  à  choisir,  assortir  et  varier 
harmonieusement  les  tons  :  c'est  la  peinture  purement 
décorative;  elle  appartient  aux  arts  décoratifs,  que 
nous  avons  déjà  examinés;  nous  n'avons  pas  à  y 
revenir. 

II.  Nature  morte.  —  Si  l'on  entend  par  la  nature  morte, 
en  peinture,  tout  modèle  privé  de  la  vie,  soit  qu'il  l'ait 
perdue,  comme  le  gibier,  le  poisson,  le  fruit  détaché  de 
l'arbre  sur  une  table  ou  dans  un  garde-manger,  soit  qu'il 
ait  toujours  été  inerte,  comme  un  vase,  un  tapis,  un 
meuble  ou  tout  autre  produit  de  l'industrie  humaine,  la 
nature  morte  défraie  le  genre  de  peinture  où  l'expression 
est  le  plus  subjective.  L'artiste,  en  effets  en  choisissant, 
pour  les  représenter,  des  choses,  ou  des  êtres  dont  la 
mort  ne  fait  plus  que  des  choses,  renonce  par  cela  même 
à  pénétrer  l'expression  objective  des  dehors,  pour  ne 
s'attacher  aux  lignes  et  aux  couleurs  qu'en  tant  qu'elles 
sont  agréables  et  susceptibles  par  là  d'une  expression  sub- 
jective, et  pour  procurer  au  spectateur  le  plaisir  d'une 
représentation  fidèle  du  modèle  choisi.  Remarquons  que 
le  champ  de  l'expression  subjective,  en  ce  genre,  est  d'ail- 
leurs extrêmement  restreint,  car,  si  agréables,  si  harmo- 
nieux que  puissent  être  le  dessin  et  le  coloris,  ce  qu'ils 
représentent  solhcite  peu  la  rêverie,  ne  s'adressant  ordi- 
nairement pas  au  cœur,  et  peut  même  l'empêcher  de 
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naître.  Au  moment  où  la  finesse  d'un  ton  éveille  dans 
l'âme  un  sentiment  délicat,  ce  sentiment  peut  être  étouffé 
par  les  idées  contraires  qu'éveille  la  chose  représentée  ; 
par  exemple,  le  ton  de  l'oignon  ou  d'une  faïence  est 
exquis  pour  l'œil,  mais  cette  exquisité  n'exprime  rien  de 
tendre,  parce  que  les  idées  qui  s'associent  fatalement  à  un 
oignon  ou  à  une  assiette  s'y  opposent  aussitôt.  C'est 
dans  la  nature  morte  que  la  peinture  peut  le  moins  expri- 
mer. On  serait  tenté  d'en  conclure  que  ce  genre  est  le 
moins  difficile  et  le  moins  intéressant  de  tous;  on  por- 
terait là  un  jugement  téméraire.  C'est,  en  effet,  dans  ce 
genre  que  les  qualités  les  plus  essentielles,  sinon  les  plus 
élevées  du  peintre,  sont  surtout  exigées,  qu'elles  se  trou- 
vent le  mieux  isolées  et  peuvent  éclater  davantage.  Un 
artiste  ne  saurait  peindre  la  nature  morte  avec  le  moindre 
succès  sans  être  bon  dessinateur  et  coloriste  éminent.  Le 
mépris  de  la  nature  morte  est  un  signe  infaillible  de 
l'inaptitude  à  sentir  et  à  goûter  la  peinture.  L'étude  de 
la  nature  morte  est  un  excellent  apprentissage  applicable 
à  tous  les  genres,  car  elle  enseigne  ce  qu'il  faut  avant  tout 
connaître  pour  être  vraiment  peintre,  c'est-à-dire  la  com- 
position d'un  tableau,  quel  que  soit  le  sujet  représenté, 
la  composition  au  point  de  vue  tout  spécial  de  la  distri- 
bution des  lumières  et  des  ombres,  de  l'harmonie  des 
couleurs.  Dans  une  nature  morte,  le  beau  proprement  pic- 
tural, qui  réjouit  la  vue  par  la  qualité  agréable  des  tons  et 
par  leur  justesse,  est  dégagé  de  toute  signification  poétique 
et  mis  seul  en  évidence;  aucune  préoccupation  étrangère 
à  la  perception  sensible  n'en  complique  et  n'en  altère  le 
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charme.  Ce  genre  peut  paraître  vulgaire  aux  esprits  super- 
ficiels, parce  que  les  sujets  qu'on  y  traite  sont  les  plus 
accessibles  à  la  foule  ;  chacun  se  plaît  à  reconnaître  les 
choses  d'un  commun  usage  dans  leurs  images  frappantes, 
et  ce  sera  certes  pour  un  paysan  une  joyeuse  surprise  de 
voir  un  jambon  exactement  représenté,  mais  il  faut 
être  tout  autrement  doué  que  le  premier  venu  pour 
apprécier  la  valeur  picturale  de  cette  exacte  représen- 
tation, l'intérêt  du  motif  que  le  sujet  a  fourni  au 
pinceau. 

Il  s'en  faut  bien,  du  reste,  que  la  nature  morte  n'offre 
que  des  sujets  vulgaires.  L'artiste  prend  souvent  pour 
modèles  des  armures,  des  joyaux,  des  bronzes,  et  sa 
copie  cumule  alors  les  beautés  propres  aux  divers  arts. 
Certains  modèles,  comme  les  fleurs,  par  exemple,  sont 
assez  intéressants  pour  caractériser,  dans  la  nature  morte, 
un  sous-genre  distinct  dont  l'étude  suffit  à  occuper  exclu- 
sivement les  facultés  et  la  vie  d'un  peintre.  Il  est  vrai  que 
les  fleurs  sont  d'un  dessin  si  gracieux  et  d'un  coloris  si 
fin  que  l'âme  y  sent  des  caractères  communs  avec  ses 
sentiments  les  plus  délicats.  L'expression  subjective  en 
est  délicieuse;  un  tableau  de  fleurs,  bien  traité,  nous 
émeut  comme  un  poème  exquis.  La  peinture  de  fleurs 
confine  par  ses  qualités  expressives  à  un  genre  nouveau, 
le  paysage,  que  nous  allons  maintenant  examiner.  On 
peut  même  contester  que  les  fleurs  puissent  être  classées 
dans  la  nature  morte;  elles  ont,  en  effet,  une  vie  végéta- 
tive qu'elles  expriment  à  quelque  degré  et  qui  les  rattache 
au  paysage. 
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III.  Le  paysage.  —  Le  paysage  est  le  genre  le  plus  sub- 
jectif après  la  nature  morte.  Il  l'est  même  à  certains 
égards  plus  que  celle-ci.  Dans  le  paysage  le  modèle  est 
bien  fourni  à  l'artiste  par  le  monde  extérieur,  mais  la 
perception  de  ce  modèle  n'en  est  guère  pour  cela  plus 
objective,  car  il  faut  avouer  que  les  végétaux  et  les  miné- 
raux nous  révèlent  bien  peu  de  leur  essence  par  leur  appa- 
rence. Le  dessin  même,  dans  un  paysage,  est  médiocre- 
ment objectif,  à  plus  forte  raison  la  couleur.  Certes,  d'une 
part,  la  puissante  saillie  des  montagnes,  l'impétuosité  des 
torrents,  les  profondes  déchirures  du  sol  qui  mettent  à 
nu  les  roches  et  les  dépôts  successifs  dont  il  est  composé, 
expriment  les  révolutions  que  la  géologie  explique  et 
décrit;  d'autre  part,  la  tranquille  majesté  des  forêts,  la 
prospérité  des  moissons  dans  les  plaines,  le  cours  égal 
des  fleuves,  la  face  unie  des  lacs,  la  pureté  du  ciel,  la 
sécurité  de  la  vie  sur  l'écorce  refroidie  et  stable  du  globe, 
expriment  l'équilibre  et  la  circulation  harmonieuse  des 
éléments  terrestres;  ainsi  la  lutte  gigantesque  et  la  lente 
organisation  des  forces  naturelles  se  traduisent  avec  évi- 
dence dans  la  forme  définitive  et  la  régulière  allure  du 
monde  que  nous  habitons.  Cette  part  faite  à  l'expression 
objective  dans  le  paysage,  expression  due  presque  uni- 
quement au  dessin,  on  reconnaît  qu'il  en  faut  attribuer 
une  infiniment  plus  importante  à  l'expression  subjective. 
La  gracieuse  inclinaison  d'une  colline  ne  nous  invite  qu'à 
des  pensées  douces  et  nous  fait  oublier  plutôt  qu'elle  ne 
nous  rappelle  l'effort  immense  du  soulèvement  qui  l'a 
produite  ;  cette  grâce  est  menteuse  et  nous  ne  songeons 
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pas  à  le  lui  reprocher.  La  puissance  végétative  des  arbres 
s'exprime  assurément  par  la  direction  ascensionnelle  du 
tronc  et  des  branches,  mais  nous  lui  prêtons  malgré  nous 
une  vie  analogue  à  la  nôtre,  qui  n'est  pas  en  eux  ;  nous 
ne  pouvons  comparer  un  peuplier  à  un  chêne  sans  suppo- 
ser chez  l'un  une  certaine  aisance  de  développement,  une 
certaine  facilité  de  croissance,  et  chez  l'autre,  au  contraire, 
une  sorte  de  volonté  héroïque  et  militante  exprimée  par 
les  lignes  anguleuses  et  l'enchevêtrement  des  branches. 
Les  accidents  sans  doute  fort  simples  qui  déterminent 
cette  attitude  athlétique,  nous  les  interprétons  spontané- 
ment comme  des  agressions  du  milieu,  vaincues  par  des 
gestes  de  l'arbre,  et  sa  force  même  donne  à  sa  structure 
noueuse  et  compliquée  la  signification  d'un  énergique  et 
douloureux  effort.  Il  y  a  dans  l'expression  du  saule  pleu- 
reur, au  contraire,  quelque  chose  de  mélancolique  et  de 
tendre  qui  tient  à  l'affaissement  de  son  feuillage  retom- 
bant ;  il  est  certain  que  le  tissu  de  son  bois  n'est  ni  aussi 
serré  ni  aussi  résistant  que  les  fibres  du  chêne  et  cède 
plus  aisément  au  poids  de  ses  longs  rameaux,  mais  ce 
caractère  objectif  de  son  expression  est  primé  par  l'inter- 
prétation toute  subjective  que  nous  en  faisons.  La  sou- 
plesse d'une  eau  courante  est  éminemment  gracieuse  : 
c'est  une  caresse  pour  l'œil;  aussi  l'expression  objective 
de  cette  mobilité  purement  mécanique  est-elle  immédia- 
tement supplantée  par  une  expression  toute  subjective  de 
gaîté  sereine  qui  la  rend  aimable.  En  un  mot,  le  dessin 
dans  le  paysage  nous  intéresse  avant  tout  par  anthropo- 
morphisme. L'expression  de  la  couleur  y  est  plus  subjec- 
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tive  encore.  On  peut  dire  que  l'azur,  le  rose  et  le  gris  du 
ciel,  ces  innombrables  variétés  du  vert  et  du  jaune  qui 
colorent  les  prés  et  les  bois,  les  nuances  infinies  du  violet 
au  rouge  qu'offrent  les  différents  terrains,  ne  nous  révè- 
lent absolument  rien  de  la  vraie  nature  des  choses  qui  en 
sont  revêtues.  A  cet  égard,  un  paysage  est  comparable  à 
une  symphonie  musicale  dont  les  notes,  sans  déterminer 
aucun  objet,  fournissent  à  la  rêverie  une  matière  indéter- 
minée que  chacun  peut  approprier  à  ses  dispositions 
morales.  Il  ne  manque  à  ce  genre  de  peinture  que  le  mou- 
vement pour  ébranler  l'âme  avec  la  même  puissance  que 
la  musique  ;  mais  la  rêverie  qu'il  fait  naître  est  d'une  autre 
espèce  :  elle  ne  procède  point  des  passions,  elle  est  donc 
plus  calme,  moins  Uée  aux  souvenirs  du  cœur  ;  elle  ne 
navre  jamais,  arrache  rarement  des  larmes,  ou  du  moins 
les  fait  couler  plus  lentement.  Il  faut  noter  surtout  une 
différence  capitale  entre  le  mode  d'action  de  la  peinture 
et  celui  de  la  musique.  Celle-ci  va  droit  à  l'âme  sans 
aucune  représentation  intermédiaire;  la  peinture  est,  au 
contraire,  représentative,  les  perceptions  picturales  qui 
nous  émeuvent  ont  des  noms;  dans  un  paysage,  par 
exemple,  ce  sont  des  collines,  des  ruisseaux,  des  arbres, 
et,  si  peu  objectives  que  soient  ces  perceptions,  elles  nous 
manifestent  avec  évidence  l'existence  d'unités  extérieures 
à  nous  auxquelles  nous  appliquons  ces  noms.  C'est  donc 
à  travers  le  monde  extérieur  et  par  son  moyen  que  le 
paysage  nous  touche;  son  action  sur  l'âme  n'est  point 
immédiate  comme  celle  d'une  symphonie.  Cette  diffé- 
rence a  la  plus  grande  importance  dans  la  liaison  des 
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idées  qui  forme  la  rêverie,  car  dans  la  vue  d'un  arbre  ce 
qui  nous  intéresse  ce  n'est  pas  seulement  son  expression 
subjective,  l'affinité  de  sa  ligne  et  de  sa  couleur  avec  des 
sentiments  analogues  en  nous;  c'est  en  outre  son  rôle 
dans  la  vie,  son  utilité,  sa  destination,  d'où  naissent  une 
foule  de  souvenirs  qui  peuvent  diversement  modifier  son 
expression  subjective.  La  figure  et  la  couleur  d'un  buis- 
son où  j'ai  été  piqué  par  une  guêpe  ne  m'affectera  pas 
comme  telle  mélodie  qui,  n'étant  attachée  à  aucun  objet 
extérieur  et  persistant,  aura  moins  de  chances  d'être 
accompagnée  pour  moi  de  quelque  impression  désa- 
gréable. 

En  résumé,  le  paysage,  nous  révélant  trop  peu  de  l'es- 
sence intime  des  choses,  nous  captive  par  l'expression 
subjective  des  lignes  et  des  couleurs;  cette  expression 
éveille  en  notre  âme  une  rêverie  délicieuse,  où  la  ten- 
dresse, la  mélancolie,  la  joie  sereine  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  passions  aiguës  et  violentes. 

Quand,  en  présence  d'un  site,  on  se  demande  ce  qui 
en  constitue  la  beauté,  on  trouve  que  la  nature  de  cette 
beauté  est  fort  complexe.  C'est  évidemment  le  charme 
des  lignes  et  des  couleurs,  ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  la 
perception  sensible,  qui  en  est  l'élément  fondamental; 
cet  élément  déjà  suffit  à  solliciter  la  rêverie.  Mais  la  per- 
ception d'un  site  n'agit  pas  sur  notre  âme  comme  le  ferait 
celle  d'un  tapis  ou  de  tout  autre  assemblage  de  tons  ne 
représentant  aucun  objet  déterminé,  ou  comme  une  pure 
symphonie,  car  le  champ  de  la  rêverie  qu'elle  fait  naître 
est  moins  vague  et  moins  illimité.  La  condition  terrestre 
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en  prescrit  l'étendue  et  le  fond  ;  la  terre  s'ofFre  à  nos 
yeux  sous  un  de  ses  aspects  et  propose  à  notre  imagina- 
tion des  jouissances  précises;  elle  reste  inséparable  du 
ciel  qui  la  domine.  Devant  un  beau  site,  on  voudrait  y 
vivre  en  associant  à  sa  vie  tout  ce  qui  la  rendrait  pré- 
cieuse. En  un  mot,  la  beauté  d'un  site  nous  fait  concevoir 
l'idéal  du  bonheur  en  un  certain  lieu  de  la  terre.  Cette 
conception  très  douce  ne  va  pas  toutefois  sans  un  regret 
plus  ou  moins  conscient  de  ne  pouvoir  réaliser  ce 
bonheur;  on  sent  à  ses  pieds  l'invisible  mais  pesant 
boulet  de  la  vie  réelle;  mille  impossibilités  enchaînent 
l'aspiration  et  la  rendent  mélancoUque.  On  peut  dire  que 
tout  agréable  site  vu  par  un  homme  que  la  civilisation 
attache  à  la  ville  est  pour  lui  pareil  au  coin  de  campagne 
vu  par  un  prisonnier  à  travers  les  barreaux  de  son  cachot. 
Il  existe  une  incompatibilité  douloureuse  entre  le  progrès 
social  qui  implique  une  savante  industrie  et  la  félicité 
naïve  à  laquelle  nous  convie  la  campagne.  Aucun  homme 
ne  peut  goûter  la  plénitude  du  bonheur  au  milieu  de  la 
nature  livrée  à  elle-même  ;  le  paysan  ne  comprend  pas  la 
campagne  et  il  en  avilit  la  grâce  en  la  cultivant  ;  l'homme 
des  villes  sent  qu'il  n'est  pas  fait  pour  en  supporter  le 
frugal  régime,  et  son  vêtement  même  l'en  avertit.  Dans 
le  paysage,  plus  peut-être  que  dans  tout  autre  genre,  le 
sentiment  du  beau  est  donc  empreint  de  mélancolie.  Mais 
quand  le  site  prend  de  l'étendue,  quand  la  plaine,  en  se 
prolongeant  dans  toutes  les  directions,  éloigne  l'horizon 
et  en  même  temps  élargit  le  ciel,  la  grandeur  de  l'espace 
éveille  en  nous  le  sentiment  du  sublime,  qui  implique 
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l'illimité,  comme  nous  l'avons  remarqué  au  chapitre  III 
de  ce  livre.  Le  ciel,  surtout  le  ciel  du  matin,  entièrement 
pur,  est  sublime  à  la  fois  par  son  infinité  et  par  sa  pâleur 
fraîche  et  nacrée  dont  la  caresse,  délicieusement  tendre  au 
regard,  exprime  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus 
suave  au  coeur.  Qu'un  ciel  pareil  soit  réfléchi  par  une 
mer  paisible  dont  la  cadence,  berçant  l'âme,  l'invite  à 
l'abandon  de  soi  dans  une  immense  quiétude,  le  paysage 
est  plus  subhme  encore.  Le  ciel  et  la  mer  expriment 
toutes  les  sortes  de  sublime,  car  ils  n'inspirent  pas  seule- 
ment une  pensée  de  félicité  accomplie,  ils  suscitent  aussi, 
par  l'orage  et  la  tempête,  des  mouvements  de  volonté 
héroïque.  Cette  suggestion  est,  bien  entendu,  toute  sym- 
pathique, car  ce  n'est  pas  contre  des  puissances  aussi 
invincibles  qu'on  peut  songer  à  lutter;  le  naufragé  ne 
l'éprouve  nullement.  11  faut,  au  contraire,  se  sentir  à  l'abri, 
en  sûreté,  pour  éprouver  l'effet  sympathique  dont  nous 
parlons.  La  fureur  des  vagues  énormes,  vue  d'une  jetée, 
nous  impose  alors  une  idée  de  la  force  irrésistible  et  en 
communique  l'impétueux  transport  à  notre  volonté  ;  nous 
en  éprouvons,  en  quelque  sorte,  l'ivresse,  et  nous  crions  : 
C'est  sublime  ! 

Le  paysage  historique,  autrefois  en  honneur,  aujour- 
d'hui déconsidéré,  représentait  des  sites  servant  de  théâtre 
à  l'action  humaine.  Ce  paysage  était  la  transition  natu- 
relle de  la  peinture  purement  historique  au  paysage  pure- 
ment agreste,  tel  qu'il  est  à  présent  conçu.  On  peut  cri- 
tiquer le  caractère  conventionnel  et  partant  le  défaut  de 
sincérité  et  d'exactitude  de  ce  genre  mitoyen.  Ce  qu'il 
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gagnait  en  objectivité  par  l'intervention  de  la  vie  humaine, 
il  le  perdait  en  vérité  par  la  substitution  de  formes  précon- 
çues, de  types  acceptés,  à  la  figure  réelle  des  arbres,  des 
rochers,  des  terrains.  Mais  on  doit  y  reconnaître  une  pré- 
occupation louable  de  rendre  l'étendue  et  la  majesté  des 
spectacles  de  la  nature  et  pour  cela  de  multiplier  les  plans 
et  d'ennoblir  les  Hgnes.  L'expression  subjective  en  deve- 
nait plus  élevée  et  accompagnait  plus  dignement  la  haute 
sérénité  des  temples  ou  la  tristesse  des  ruines  qui  rappe- 
laient la  fortune  des  dieux  ou  des  hommes.  Cet  idéal 
n'est  pas  à  dédaigner.  Mais,  par  un  commerce  plus 
attentif  et  plus  scrupuleux  de  l'œil  et  de  l'âme  avec  la  cam- 
pagne, le  divorce  devait  à  la  longue  s'accomplir  entre  le 
paysage  et  l'histoire;  il  est  désormais  consommé.  La  terre 
est  assez  riche,  assez  intéressante  par  ses  propres  formes^, 
pour  se  passer  fort  bien  du  concours  de  l'industrie 
humaine.  D'autant  plus  belle  qu'elle  est  plus  sauvage,  la 
campagne  répugne  à  toute  alliance  avec  la  civilisation; 
elle  n'admet,  sans  détriment  pour  sa  beauté,  que  les  plus 
humbles  demeures,  les  chaumières,  les  cabanes  qu'elle 
peut  promptement  s'assimiler  en  les  revêtant  de  sa  livrée, 
et  les  hôtes  les  plus  modestes,  les  plus  voisins  d'elle  par 
leur  naïveté,  les  pâtres  et  les  laboureurs,  dont  bientôt  elle 
a  teint  les  blouses  à  sa  guise.  Aucun  idéal  étranger  à  la 
beauté  champêtre  ne  semble  s'interposer  aujourd'hui 
entre  l'œil  du  paysagiste  et  la  nature.  Il  s'attache  à  la 
représentation  fidèle  de  ce  qu'il  voit,  mais  il  ne  regarde 
pas  sans  choisir  :  la  recherche  du  motif  est  en  effet  son 
premier  souci  ;  l'invention  ne  consiste  pas  pour  lui  à  ima- 
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giner  plus  et  mieux  que  la  nature,  car  il  sait  par  expé- 
rience qu'elle  réserve  d'incessantes  surprises  à  ses  amants, 
qu'elle  a  plus  d'imprévu  que  le  cerveau  le  plus  fécond  n'a 
d'imagination  ;  toute  son  invention  se  borne  à  découvrir 
le  point  de  vue  d'où  le  site  lui  offrira  l'aspect  le  plus  favo- 
rable à  la  satisfaction  de  l'œil,  et  à  corriger  avec  tact  et 
réserve  les  accidents  défectueux  du  modèle.  Ainsi  le  paysa- 
giste compose  en  se  déplaçant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  ren- 
contré le  motif  qui  remplisse,  avec  le  moins  possible 
d'arrangements  arbitraires,  les  conditions  de  l'agréable.  Il 
est  bien  sûr,  en  cherchant  l'agréable  dans  la  couleur  et  la 
ligne,  que  sa  composition  exprimera  des  sentiments  déli- 
cats ou  élevés,  mais  comme  cette  expression  est  surtout 
subjective,  elle  est  relative  à  son  propre  tempérament,  de 
sorte  que  selon  la  manière  dont  il  sympathise  avec  la 
nature  qu'il  a  sous  les  yeux,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins 
impressionnable  à  telles  où  telles  harmonies  de  couleurs 
ou  de  lignes,  il  incline  même  inconsciemment  à  leur  con- 
férer plus  ou  moins  d'importance.  Le  paysage  a  cela  de 
commun  avec  une  symphonie  musicale  que,  l'œuvre 
étant  surtout  subjective  par  l'expression,  cette  expression 
varie  avec  le  tempérament  de  la  personne  qui  la  perçoit, 
de  sorte  que,  dans  le  cas  même  où  satisfaction  est  donnée 
à  toutes  les  exigences  impersonnelles  de  l'art,  à  toutes  les 
règles  techniques,  une  part  très  considérable  de  l'impres- 
sion produite  sur  autrui  par  cette  œuvre  échappe  à  la  res- 
ponsabilité comme  à  la  volonté  de  l'artiste;  suivant  les 
tempéraments  l'impression  variera  par  le  côté  subjectif  de 
la  composition.  Comme  la  même  sympathie,  quelle  qu'en 
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soit  la  valeur  intrinsèque,  émeut  très  diversement  les 
auditeurs  selon  leurs  diverses  dispositions  morales,  ainsi 
le  même  paysage  produit  autant  de  rêveries  différentes 
qu'il  a  de  spectateurs  différents.  Mais  le  tableau  étant 
représentatif  est  tenu  de  remplir  certaine  condition  à 
laquelle  l'impression  subjective  est  subordonnée,  car  si  la 
représentation  n'est  pas  fidèle,  cette  inexactitude  vicie 
même  l'effet  subjectif  des  lignes  et  des  couleurs;  si  l'arbre 
qui  est  donné  pour  un  chêne  n'en  a  pas  le  feuillage, 
quelque  agréable  que  puisse  être  en  soi  le  ton  des  feuilles, 
la  perception  en  sera  pénible  au  spectateur,  et  ne  pourra 
même  lui  fournir  la  matière  d'aucune  rêverie.  En  un  mot, 
la  vérité  est  une  condition  essentielle  de  tout  le  charme 
que  peut  produire  une  peinture  représentative,  même  la 
plus  subjective,  et  cette  condition  n'existe  pas  pour  la 
musique  subjective,  parce  qu'elle  agit  directement  sur 
l'âme  sans  l'intermédiaire  d'aucune  représentation.  Plus 
une  peinture  est  objective,  plus  l'artiste  est  maître  de 
l'effet  qu'elle  produit  sur  le  spectateur,  car  l'expression 
objective  dépend  beaucoup  moins  du  tempérament  de 
celui  qui  la  subit  que  l'expression  subjective;  la  première 
est  déterminée  par  l'essence  latente  de  l'objet  et  la  signi- 
fication en  est  par  cela  même  fixée.  De  même  que  les 
paroles  précisent  l'expression  d'une  mélodie,  et,  en  l'ob- 
jectivant, circonscrivent  les  divagations  de  la  rêverie,  de 
même  les  caractères  reconnus  de  l'essence  révélée  pres- 
crivent à  l'imagination  des  Hmites;  le  spectateur  sait  ce 
qu'il  voit,  c'est  une  chose  nommée  qu'il  ne  peut  plus 
interpréter  avec  une  entière  indépendance.  Si,  par  exemple, 
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dans  les  taches  d'un  marbre,  nous  percevons  par  hasard 
un  visage,  l'unité  de  cette  perception  s'impose  tyranni- 
quement  à  notre  sympathie,  et  il  ne  nous  est  plus  possible, 
sans  un  violent  effort,  de  combiner  capricieusement  les 
taches  du  marbre  pour  y  faire  naître  des  expressions  sub- 
jectives. 

Il  résulte  de  la  précédente  analyse  que  le  paysagiste 
est  de  tous  les  peintres  un  des  plus  essentiellement  colo- 
ristes, et  qu'il  n'en  est  pas  moins  tenu  de  bien  dessiner, 
sous  peine  de  compromettre  le  charme  subjectif  de  son 
coloris  même.  Les  formes  de  ses  modèles  sont,  il  est  vrai, 
beaucoup  moins  strictement  définies  que  les  formes  ani- 
males et  moins  sujettes  à  changer  de  signification  par  les 
accidents  individuels,  car  on  peut  ajouter  ou  retrancher 
telle  branche  à  un  arbre,  telle  pierre  à  une  route,  modi- 
fier la  pente  d'une  colHne,  la  silhouette  d'un  rocher,  dans 
des  limites  assez  étendues,  sans  altérer  sensiblement 
l'expression  du  paysage,  tandis  que  la  moindre  variation 
apportée  à  la  direction  de  la  ligne  du  nez  change  profon- 
dément l'expression  du  visage.  Mais  le  paysagiste,  à 
travers  toutes  les  diversités  accidentelles,  doit  savoir  dis- 
cerner les  caractères  constants  du  type  dans  les  figures 
individuelles,  et  ce  discernement  est  rendu  plus  difîicile 
par  la  multipUcité  même  des  éléments  variables.  Les 
variations  des  fignes  d'un  arbre  ne  peuvent  jamais  franchir 
certaines  limites  imposées  par  la  loi  plastique  de  l'espèce 
à  laquelle  cet  arbre  appartient;  tout  paysagiste  peut 
affirmer  que  les  branches  d'un  peuplier,  bien  qu'elles 
puissent  faire  avec  le  tronc  une  infinité  d'angles  diffé- 
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rents,  n'en  feront  jamais  un  qui  soit  inférieur  à  un  certain 
minimum,  ni  supérieur  à  un  certain  maximum  pour  les 
dimensions  des  branches,  suivant  leur  distance  au  pied  du 
tronc  et  l'âge  de  celui-ci.  Chaque  essence  d'arbre  a  son 
type;  dans  chaque  essence  il  y  a  un  système  particulier  de 
ramification,  de  distribution  des  feuilles  dans  le  rameau, 
de  groupement  des  rameaux.  L'artiste  qui  ne  s'est  pas 
familiarisé  avec  les  lois  et  mœurs  de  la  végétation  s^expose 
à  produire  un  monstre  dès  qu'il  confie  le  dessin  à  son 
imagination,  et  dès  lors  toutes  ses  qualités  de  coloriste 
sont  comme  non  avenues,  car  l'illusion  et  le  charme  des 
tons  sont  rompus  par  la  fausseté  des  lignes.  Il  va  de  soi 
que  le  sens  décoratif,  nécessaire  à  tout  artiste  pour  la 
composition  d'une  œuvre  quelconque,  est  naturellement 
développé  chez  le  paysagiste,  car  ce  sens,  indépendant 
de  l'expression  objective,  s'exerce  sur  l'expression  subjec- 
tive, laquelle  domine  précisément  dans  le  paysage. 

IV.  Peinture  d'animaux.  —  Les  habitants  les  plus 
familiers  de  la  campagne  sont  les  animaux,  et,  parmi 
ceux-ci,  les  animaux  domestiques,  le  chien,  le  cheval,  le 
bœuf,  le  mouton,  etc.,  sont  pour  nous  les  plus  acces- 
sibles, les  plus  voisins.  Il  est  naturel  que  le  paysagiste,  les 
rencontrant  sans  cesse  et  trouvant  en  eux  de  dociles 
modèles,  les  représente  dans  ses  tableaux.  Leurs  couleurs 
s'associent  fort  bien  à  celles  des  terrains,  de  la  végétation 
et  du  ciel,  et  ils  off'rent  en  outre  l'avantage  de  donner 
par  leur  taille  connue  l'échelle  des  hauteurs.  Ils  intro- 
duisent enfin  l'élément  vivant  dans  le  paysage  sans  toute- 
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fois  que  la  vivacité  de  leur  expression  objective  nuise  à 
l'expression  subjective,  en  général  tempérée,  de  la  nature 
inanimée,  car  la  physionomie  de  ces  bêtes  n'est  nulle- 
ment passionnelle,  leur  forme  est  le  plus  souvent  lourde 
et  leur  allure  paisible,  la  vie  qu'ils  expriment  ne  détonne 
jamais  avec  l'attitude  tranquille  des  choses  qui  les  entou- 
rent. Les  animaux  ont  été  observés  avec  un  intérêt  et  un 
soin  particuHers  par  certains  artistes  qui  en  ont  fait  leurs 
modèles  préférés.  De  là  un  genre  qui  sert  de  transition 
entre  la  peinture  subjective  et  la  peinture  objective  dont 
nous  allons  nous  occuper.  Nous  avons  eu  déjà,  en  traitant 
de  la  sculpture,  l'occasion  d'étudier  l'animal  au  point  de 
vue  de  l'art.  Nous  nous  contenterons  de  rappeler  ici 
que  la  recherche  et  l'intelligence  des  types  ont  ample 
matière  à  s'exercer  sur  les  formes  vivantes  si  diverses 
dont  la  terre  est  peuplée.  Il  faut  à  l'artiste  qui  les  inter- 
prète une  sagacité  pénétrante  pour  découvrir  la  loi  plas- 
tique de  l'espèce  sous  les  accidents  individuels,  une  intui- 
tion sûre  des  caractères  expressifs  de  la  vie  animale  pour 
les  dégager  et  les  mettre  en  saiUie,  et  enfin  un  sens  déve- 
loppé du  beau  décoratif  pour  ennoblir  les  lignes  offertes 
par  le  modèle  et  les  combiner  avec  harmonie.  Ces  apti- 
tudes concernent  surtout  le  dessin;  quant  au  coloris, 
nous  ferons  remarquer  que  les  tons  semblent  se  compli- 
quer et  se  nuancer  plus  finement,  à  mesure  que  le  modèle 
participe  davantage  de  la  vie.  Nous  tenons  du  témoignage 
d'un  artiste  qu'il  est  toujours  plus  difficile  à  un  peintre 
de  composer  le  ton  d'un  tissu  vivant  que  celui  d'une 
chose  inerte,  d'un  marbre  ou  d'une  étoffe,  par  exemple. 
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Cette  difficulté  croissante  se  fait  sentir  dès  le  règne 
végétal,  s'accentue  dans  l'imitation  du  modèle  animal, 
et  s'accuse  au  plus  haut  degré  dans  celle  du  corps 
humain. 

V.  Peinture  du  nu.  —  La  représentation  du  nu  constitue 
le  genre  assurément  le  plus  important  de  la  peinture  et 
serait  aussi  le  plus  objectif,  si  le  vêtement  n'accompa- 
gnait le  corps  de  l'homme  civilisé,  c'est-à-dire  de  l'homme 
dont  les  actions  sont  le  plus  intéressantes  et  le  plus 
expressives  de  son  excellence  morale.  La  forme  humaine 
est  le  chef-d'œuvre  des  puissances  terrestres,  elle  est  la 
plus  agréable,  et,  par  les  sentiments  qu'elle  éveille,  la  plus 
belle  au  regard  humain.  Nous  en  avons  défini,  autant  que 
nous  le  pouvions,  l'idéal  plastique,  abstraction  faite  de  la 
couleur,  en  examinant  l'expression  sculpturale;  il  nous 
reste  à  déterminer  ce  que  la  couleur  y  ajoute.  La  couleur 
contribue  beaucoup  à  l'expression  de  la  vie,  mais  nous 
sommes  porté  à  croire  que  cette  expression  est  loin  d'être 
réellement  aussi  objective  qu'elle  le  paraît  tout  d'abord. 
Il  suffit  que  nos  yeux  soient  habitués  à  voir  la  chair 
vivante  plus  colorée  que  le  cadavre  pour  que  nous  atta- 
chions au  ton  rosé  de  la  peau  l'expression  de  la  vie.  Il  est 
incontestable  que  ce  ton  accuse  l'afflux  du  sang,  qu'il  en 
est  le  signe;  or,  il  y  a  certainement  quelque  chose  d'objectif 
dans  ce  signe,  car  le  rouge  est  une  couleur  vive,  et,  comme 
le  mot  même  l'indique,  la  vivacité  a  un  caractère  commun 
avec  la  vie.  Il  faut  convenir  toutefois  que  la  peau  qui 
recouvre  les  corps  les  mieux  organisés  pour  la  vie  n'est 


L'EXPRESSION    EN  PEINTURE 


353 


pas  nécessairement  la  plus  rosée;  non  seulement  une  peau 
très  blanche  est  compatible  avec  une  santé  parfaite,  sur- 
tout chez  la  femme,  mais  elle  est  réputée  la  plus  belle, 
et  à  ce  titre  elle  exprime  quelque  perfection  organique. 
La  pâleur  exprime,  il  est  vrai,  une  émotion  morale,  mais 
cette  expression  n'est  point  objective,  car  la  pâleur  peut 
accompagner  deux  états  moraux  opposés,  l'abattement  et 
la  colère.  Toute  variation  de  l'extérieur  est  signe  d'une 
variation  de  Tintérieur;  en  cela  elle  est  objective,  mais 
l'expression  ne  l'est  que  s'il  existe  quelque  caractère 
commun  entre  les  deux  variations,  et  non  pas  unique- 
ment simultanéité.  Ajoutons  que  dans  les  races  jaunes  ou 
noires  la  couleur  n'est  plus  du  tout  expressive  de  la 
richesse  du  sang,  ni  partant  de  l'activité  vitale.  Ce  que 
nous  disons  de  la  peau  est  également  vrai  de  la  cheve- 
lure ;  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  combien 
peu  l'expression  de  la  couleur  des  cheveux  est  objective. 
On  ne  peut  nier  qu'un  teint  brun  et  une  chevelure  noire 
expriment  la  vigueur  et  l'énergie,  mais  comme  un  teint 
pâle  et  une  chevelure  blonde  se  rencontrent  également 
chez  des  hommes  vigoureux  et  énergiques,  l'expression 
de  ces  couleurs  est  ambiguë,  douteuse,  l'objectivité  n'en 
est  jamais  assurée.  L'analyse  de  l'expression  de  la  couleur 
des  yeux  conduit  aux  mêmes  résultats.  Que  les  pru- 
nelles d'une  personne  soient  bleues  ou  noires,  on  n'en 
peut  rien  inférer  sur  sa  nature  morale  ;  en  se  fiant  à  la 
communauté  des  caractères  qui  existe  entre  le  bleu  et  la 
douceur,  entre  le  noir  et  la  mélancolie,  on  s'exposerait 
aux  inductions  les  plus  erronées  relativement  à  l'essence 
IV.  23 
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latente.  Cette  communauté  de  caractères  rend  certaine- 
ment les  yeux  expressifs,  mais  d'une  expression  toute 
subjective.  Il  en  est  autrement  du  regard,  qui  est  indé- 
pendant de  la  couleur  des  yeux.  L'expression  du  regard 
est  très  objective,  car  elle  procède  de  la  vie  morale.  La 
volonté  est  exprimée  par  la  direction  du  regard;  le  degré 
d'énergie  volontaire,  depuis  la  supplication  où  elle  abdique 
pour  attendre  tout  d'autrui,  jusqu'au  commandement  où 
elle  exige  tout  de  lui,  s'exprime  par  l'ouverture  plus  ou 
moins  grande  des  paupières  et  la  fixité  plus  ou  moins  per- 
sistante de  la  prunelle.  Plus  la  prunelle  est  séparée  et 
isolée  du  bord  des  paupières  et  longtemps  arrêtée,  plus  le 
regard  est  vif,  sa  direction  nette  et  impérieuse;  plus,  au 
contraire,  la  prunelle  est  voilée  et  recouverte  par  le  bord 
des  paupières,  plus  le  regard  s'adoucit  jusqu'à  la  prière  et 
la  tendresse.  Or,  toutes  ces  expressions  sont  dues  à  la 
ligne  et  à  la  lumière,  bien  plus  qu'à  la  qualité  spécifique 
de  la  couleur.  En  résumé,  l'expression  de  cette  qualité 
est  surtout  subjective  ;  il  n'existe  pas  de  communication 
réelle  entre  l'essence  latente  d'un  homme  et  les  couleurs 
qui  revêtent  sa  forme  extérieure,  mais  il  y  a  communauté 
de  certains  caractères,  tels  que  l'intensité,  la  vivacité, 
entre  les  couleurs  et  les  sentiments  de  celui  qui  les 
regarde;  par  exemple,  un  teint  légèrement  rosé,  des  yeux 
bleus,  des  cheveux  blonds  éveilleront  par  sympathie  des 
sentiments  doux  dans  l'âme  du  spectateur,  et  il  prêtera 
spontanément  aux  yeux  bleus,  à  une  personne  blonde, 
les  qualités  morales  avec  lesquelles  ces  couleurs  le  font 
sympathiser.  Il  pourra  être  induit  en  erreur,  il  le  sera 
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probablement  dans  ses  relations  avec  cette  personne,  ou 
dans  le  jugement  qu'il  formera  sur  elle  d'après  son  por- 
trait. Toutefois  le  peintre  qui,  pour  représenter  une  figure 
allégorique,  tout  imaginaire,  la  Charité,  par  exemple, 
aura  choisi  ce  modèle  blond  aux  yeux  bleus,  est  en  droit 
de  supposer  que  l'expression  de  ces  couleurs,  au  lieu 
d'être  subjective,  est  objective.  Il  lui  importe  peu  que  le 
modèle  éprouve  réellement  les  sentiments  que  son  appa- 
rence exprime,  il  lui  suffit  que  l'expression  de  ces  senti- 
ments puisse  être  tenue  pour  objective.  A  ce  point  de  vue 
les  caractères  expressifs  de  la  couleur  sont  des  facteurs 
très  importants  de  l'impression  produite  par  le  nu  en 
peinture. 

VI.  Peinture  symbolique  et  religieuse.  —  Nous  avons 
reconnu,  au  chapitre  de  la  sculpture,  que  l'idéal  de  la 
forme  humaine^  sa  suprême  beauté,  exprimerait  par 
l'agréable  harmonie  des  contours  à  la  fois  la  vie  phy- 
sique la  plus  florissante  et  la  vie  morale  la  plus  complète 
et  la  plus  haute.  Mais  l'individualité  exclut  cette  absolue 
perfection,  car  elle  s'accuse  par  la  prédominance  de  cer- 
taines aptitudes,  et  cette  prédominance  s'exprime  par  des 
traits  particuliers,  saillants  dans  la  physionomie  générale. 
Nous  avons  déjà  remarqué  que  c'est  précisément  l'ex- 
pression propre  du  modèle,  son  caractère,  qui  le  rend 
intéressant.  Autant  de  modèles,  autant  d'espèces  de 
beauté.  Il  en  résulte  que  l'artiste  peut  se  proposer  de 
symboliser  chaque  vertu,  chaque  fonction,  par  l'espèce  de 
beauté  la  plus  capable  de  l'exprimer.  La  peinture  symbo- 
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lique  spécialise  ainsi  l'expression  humaine  et  assigne  à  sa 
beauté  tel  ou  tel  caractère  qui  subordonne  tous  les  autres 
et  confère  l'unité  plastique  à  leur  ensemble.  Le  choix  du 
modèle  exige,  dans  ce  cas,  une  très  grande  sagacité,  une 
réflexion  profonde  ;  l'artiste  y  exerce  toute  sa  faculté  de 
sympathie  pour  discerner  entre  tous  les  caractères  de 
la  forme  les  plus  expressifs  de  la  qualité  maîtresse  qu'il 
se  propose  de  S3^mboliser.  Sa  tâche  est  difîicile,  car  l'ab- 
straction qu'il  fait  en  isolant  ces  caractères  risque  de  nuire 
à  l'intensité  de  la  vie  qui  est  essentiellement  concrète. 
Aussi  est-il  rare  qu'une  pareille  figure  ne  soit  pas  un  peu 
froide;  en  outre,  si  expressive  qu'elle  soit^  il  est  toujours 
nécessaire  que  des  attributs  accessoires  viennent  préciser 
sa  signification,  car  la  faculté  morale  qu'elle  symboHse 
est  toujours  susceptible  de  plusieurs  applications  diffé- 
rentes. La  mythologie  grecque  fournit  au  symbolisme 
quelques  types  consacrés  assez  connus  pour  que  l'expres- 
sion spéciale  n'en  soit  pas  ambiguë;  chaque  divinité  avait 
d'ailleurs  son  histoire  et  son  culte  qui  lui  prêtaient  la  vie  ; 
ce  n'était  plus  une  entité  abstraite.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, quand  un  peintre  veut  symboliser  une  vertu  ou 
une  puissance,  la  Charité,  par  exemple,  la  Science  ou 
l'Industrie,  il  trouve  l'imagination  populaire  vierge  de 
toute  idole;  l'association  des  idées  n'y  est  préparée  par 
aucun  mythe  traditionnel.  Il  est  obligé  de  créer  de  toutes 
pièces  le  signe  de  sa  pensée.  Les  religions  rendent  aux 
arts  un  incontestable  service  en  prêtant  un  corps  aux 
idées  abstraites  de  l'ordre  le  plus  élevé,  corps  à  l'origine 
fort  grossier,  mais  qui  s'ennoblit  à  mesure  que  le  culte 
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s'épure.  De  là  entre  les  religions  et  les  arts  une  parenté, 
une  solidarité  que  l'histoire  atteste.  Depuis  le  fétichisme 
des  tribus  primitives  perpétué  chez  les  sauvages  actuels, 
jusqu'à  l'idolâtrie  ingénieuse  des  Grecs,  on  constate  un 
effort  constant  de  l'âme  humaine  pour  fixer  sur  quelque 
objet  visible  ses  vagues  terreurs  et  ses  vagues  aspirations. 
C'est  que  le  visible  affecte  toujours  une  forme  déter- 
minée; cette  forme  s'offre  d'abord  par  les  yeux  à  l'imagi- 
nation qui  la  propose  comme  un  appui  à  la  pensée  indé- 
cise et  flottante.  Ainsi  l'esprit  s'est  d'abord  laissé  dominer 
par  les  images,  c'est-à-dire  par  les  formes,  avant  que 
l'expérience  et  la  réflexion  lui  eussent  appris  à  les  inter- 
préter, à  en  critiquer  la  valeur  objective.  Or,  ce  long 
asservissement  de  la  pensée  à  l'imagination  a  créé  entre 
l'une  et  l'autre  un  commerce  d'autant  plus  esthétique 
qu'il  était  moins  scientifique.  Si  l'intefligence  eût  vu  clair 
aussitôt  que  les  yeux,  elle  se  fût  tout  de  suite  attachée  aux 
vérités  supérieures,  c'est-à-dire  aux  lois,  qui  étant  géné- 
rales constituent  son  objet  propre,  et  elle  n'eût  pas 
cherché  le  symbole  de  ces  vérités  dans  les  formes,  qui 
sont  toujours  particulières.  Mais  comme  elle  a  dû  d'abord 
tâtonner,  le  symbolisme  lui  est,  au  contraire,  venu  en  aide 
en  la  dispensant  de  définir;  la  figure  précise  du  fétiche 
ou  de  l'idole  se  substituait  au  concept  indéterminé  des 
forces  physiques  et  morales  qui  régissent  l'univers.  L^es- 
prit  humain  put  ainsi  croire  à  quelque  chose  avant  de 
rien  comprendre;  la  foi  devança  la  connaissance.  Les  arts, 
mis  en  demeure  de  créer  des  dieux  et  des  temples  dignes 
de  ces  dieux,  reçurent  de  leur  tâche  même  une  impulsion 
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puissante.  Mais  à  mesure  que,  par  les  progrès  de  la  phi- 
losophie et  de  la  science,  le  masque  de  la  nature  se  fen- 
dait en  plus  d'endroits  et  que  les  essences  réelles  des 
choses  se  trahissaient  à  travers  leurs  formes,  les  attributs 
surnaturels  que  se  partageaient  d'innombrables  idoles  se 
détachèrent  peu  à  peu  pour  se  rassembler,  et,  de  plus  en 
plus  affranchis  du  symbole  matériel,  ne  plus  constituer 
que  deux  entités  opposées,  dont  l'une,  idéal  de  puissance, 
de  justice  et  d'amour,  devait  servir  à  expliquer  le  bien 
dans  le  monde,  et  l'autre,  idéal  de  désordre  et  de  mé- 
chanceté, était  nécessaire  pour  y  expliquer  le  mal.  L'an- 
thropomorphisme, divisé  naguère  entre  une  foule  de 
divinités,  se  concentra  désormais  sur  deux  types.  Il  n'y 
eut  plus  qu'un  Dieu  désobéi  et  bravé  par  un  diable.  Cette 
nouvelle  religion  n'eût  offert  que  bien  peu  de  prises  au 
symbolisme,  et  l'art  eût  été  à  la  fois  impuissant  à 
exprimer  l'essence  divine  par  aucune  forme  matérielle, 
et  dépourvu  d'inspiration  pour  exprimer  l'essence  con- 
traire qui  exclut  toute  beauté,  si,  en  effet,  tout  le  christia- 
nisme n'eût  offert  à  l'imagination  de  l'artiste  que  ces  deux 
données,  l'une  abstraite,  l'autre  odieuse.  Mais  la  figure 
du  Christ,  tout  ensemble  divine  et  humaine,  proposait 
aux  yeux  et  à  l'âme  un  double  idéal  que  l'artiste  trouvait 
revêtu  d'un  anthropomorphisme  complet  très  favorable  à 
l'expression  et  ne  pouvait  par  conséquent  manquer  d'ac- 
cueillir avec  ferveur.  Jamais  d'ailleurs  sujet  plus  intéres- 
sant ni  plus  fertile  en  motifs  ne  lui  avait  été  fourni,  car  il 
s'agissait  de  conférer  par  la  forme  à  la  matière  le  plus  haut 
degré  d'expression  morale,  et  les  évangiles  sont  pleins 
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de  récits  et  de  paraboles  où  la  nature  intervient  sous  ses 
aspects  les  plus  divers.  Il  est  vrai,  et  nous  l'avons  déjà 
constaté,  que  l'esprit  même  du  Christianisme  s'opposait 
au  culte  de  la  beauté  corporelle,  mais  si  la  sculpture 
devait  perdre  à  ce  mépris  de  la  plastique,  la  peinture  en 
souffrait  beaucoup  moins,  car  les  couleurs,  à  quelque 
expression  qu'elles  soient  employées,  peuvent  garder 
toutes  leurs  qualités  agréables,  leur  finesse  et  leur  éclat. 
Il  est  donc  tout  naturel  que  la  peinture  religieuse  ait 
constitué  un  genre  spécial,  et  que  ce  genre  ait  été  pen- 
dant plusieurs  siècles  le  plus  important.  L'expression 
morale  y  fut  profondément  étudiée  dans  toute  l'échelle 
des  sentiments,  depuis  les  plus  doux  et  les  plus  élevés 
que  puisse  inspirer  la  famille,  jusqu'aux  plus  bas  et  aux 
plus  atroces  que  puissent  conseiller  la  trahison  ou  la  tor- 
ture. Les  œuvres  de  Giotto,  de  fra  AngeHco,  de  Raphaël 
marquent  les  étapes  du  progrès  dans  la  peinture  reli- 
gieuse jusqu'au  moment  où  l'idéal  de  la  forme  corpo- 
relle fait  invasion  dans  le  dessin  et  où  s'opère  le  périlleux 
mélange  de  la  beauté  physique  à  l'expression  extatique. 
Certes,  il  y  a  un  abîme  entre  l'expression  de  la  Vierge  à 
la  Chaise  et  celle  de  la  Vénus  de  Milo.  L'orgueil  de  la 
grâce  qui  se  connaît  éclate  dans  la  superbe  attitude  de 
celle-ci,  la  modestie  de  la  grâce  qui  s'ignore  préside  au 
maintien  de  celle-là.  Le  visage  de  la  déesse  n'exprime 
aucune  tendresse,  celui  de  la  Vierge  respire  une  mansué- 
tude exquise.  Mais  dans  l'une  et  dans  l'autre  la  chair 
fleurit  également,  et,  belle  également,  affecte  toutefois  deux 
expressions  opposées,  parce  que  le  peintre  et  le  sculpteur, 
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demandant  tous  deux  à  la  forme  la  seule  beauté  qui  inté- 
resse l'art,  n'ont  pu  se  trouver  en  conflit  :  ils  ont  pu  se 
servir  de  la  même  langue.  Contre  toute  attente,  en  effet, 
la  beauté  de  la  déesse  païenne  ne  nous  parle  pas  de  la 
volupté,  et  celle  de  la  Vierge  chrétienne  ne  nous  parle 
nas  du  mépris  de  la  chair.  La  première  est  trop  majes- 
tueuse pour  être  impudique,  la  seconde,  comme  celle  des 
enfants,  trop  pure  pour  faire  songer  même  à  la  pudeur. 
Ainsi  le  génie  du  statuaire  antique  et  celui  de  Raphaël 
se  rencontrent  dans  la  même  région  supérieure  du  beau  ; 
l'un  et  l'autre,  par  cela  même  qu'ils  sentaient  dans  les 
formes  la  seule  beauté  qui  soit  digne  de  l'art,  devaient 
spontanément  en  éliminer  l'expression  sensuelle.  Raphaël, 
par  le  goût  le  plus  noble,  a  discerné  dans  ses  modèles  la 
beauté  plastique  compatible  avec  la  pensée  religieuse,  et 
son  idéal  implique  indivisément  l'expression  de  la  vie 
physique  épanouie  et  l'expression  des  sentiments  les  plus 
purs.  Il  faut  avouer  que  l'inspiration  qui  soutenait  et  fit 
longtemps  prospérer  la  peinture  reHgieuse  est  aujourd'hui 
fort  épuisée.  La  foi  diminuant,  la  sérénité  du  pinceau 
n'est  plus  la  même;  l'âme  du  peintre,  ne  sympathisant 
plus  que  rarement  avec  les  états  moraux  des  personnages 
représentés,  communique  plus  rarement  aussi  sa  chaleur 
propre  à  la  toile. 

La  peinture  religieuse  peut  être  fort  objective  par  les 
modèles  dont  l'artiste  s'est  servi  pour  représenter  les 
personnages  du  tableau  et  par  l'exactitude  de  la  copie 
qu'il  en  a  faite;  mais  une  telle  objectivité  n'est  pas  histo- 
rique, car  ces  modèles  n'ont  qu'une  ressemblance  extrê- 
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mement  éloignée  avec  les  personnages  réels  qu'il  s'agit 
de  rappeler.  Ils  ne  leur  peuvent  ressembler  que  par  l'ex- 
pression; or,  la  même  expression  peut  être  donnée  par  des 
visages  de  types  très  différents.  La  composition  du  tableau 
n'a  guère  plus  d'objectivé  historique;  elle  est  inventée  par 
le  peintre  d'après  des  renseignements  très  vagues  et  des 
vraisemblances,  et  arrangée  pour  obtenir  un  motif  inté- 
ressant. On  ne  peut  nier  cependant  que  la  peinture  reli- 
gieuse soit  historique  au  moins  par  le  sujet,  en  tant 
que  celui-ci  n'est  pas  absolument  légendaire.  Elle  étabUt 
,  la  transition  entre  la  peinture  symboHque  et  la  peinture 
d'histoire  proprement  dite,  à  laquelle  du  reste  elle  appar- 
tient par  tous  les  sujets  où  se  trouve  mêlée  la  vie  poli- 
tique. 

VII.  La  peinture  d'histoire.  —  Il  existe  entre  la  peinture 
symbolique  et  la  peinture  historique  un  autre  genre 
moyen,  où  les  différentes  phases  et  les  différentes  formes 
de  la  civilisation  sont  consacrées  par  des  scènes  imagi- 
naires; l'artiste  se  propose,  par  exemple,,  de  représenter 
la  vie  sociale  favorisée  par  l'Agriculture,  le  Commerce, 
l'Industrie,  les  Arts,  ou  protégée  par  les  armes  contre  la 
violence  d'agressions  barbares,  ou  détruite  par  la  guerre 
civile.  Les  types,  les  costumes  sont  arbitraires.  Le  coloris 
même  peut  être  imaginaire  et  ne  prétendre  qu'à  charmer 
les  yeux  sans  reproduire  fidèlement  les  couleurs  réelles  ; 
enfin  le  dessin  n'est  pas  non  plus  la  copie  exacte  du 
modèle  ;  l'artiste  ne  se  sert  de  celui-ci  que  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  la  vérité  anatomique,  et  pour  s'aider  à  faire 
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vivre  un  type  idéal  préconçu  ou  seulement  suggéré  ;  on 
sent  qu'un  pareil  genre  est  essentiellement  décoratif;  il  est 
objectif  toutefois,  à  un  degré  variable,  par  le  sujet,  par  la 
donnée  tout  humaine  de  la  composition.  C'est  à  ces  sortes 
de  toiles  que  la  tapisserie  emprunte  le  plus  volontiers  ses 
modèles. 

La  peinture  d'histoire  est  évidemment  d'autant  plus 
objective  que  le  sujet  est  moins  ancien  et  que,  par  suite, 
l'artiste  a  pu  réunir  plus  de  documents  pour  reconstituer 
la  scène  à  représenter,  selon  que  le  type  des  personnages 
est  mieux  consacré  par  la  tradition  ou  mieux  conservé  par 
des  portraits  authentiques,  selon  que  l'architecture  et  le 
mobilier  de  l'époque  ont  laissé  pour  modèles  plus  de 
traces  sur  le  sol  et  de  témoins  dans  les  collections.  On 
comprend  que  le  peintre  d'histoire  doive  unir  aux  apti- 
tudes de  l'artiste  celles  de  l'historien  et  de  l'antiquaire. 
Ses  informations  ne  sont  jamais  trop  nombreuses,  les 
sources  n'en  sont  jamais  trop  approfondies  et  examinées, 
car  l'expression  de  tous  les  personnages  qu'il  doit  repré- 
senter est  intimement  liée  aux  divers  rôles  que  leur 
attribue  l'histoire,  et  il  est  par  cela  même  curieux  de 
connaître  ces  rôles  le  mieux  possible  et  avec  la  plus 
grande  exactitude.  La  fidèle  reproduction  des  costumes, 
des  meubles,  de  tout  le  milieu  matériel  d'une  époque, 
concourt  à  l'expression  vraie  des  mœurs  de  cette  époque  ; 
chaque  produit  de  l'industrie  humaine  porte  le  sceau  de 
ses  créateurs,  et,  en  révélant  leur  science  et  leur  goût, 
exprime  leur  état  moral.  Ajoutons  que  le  passé  est  plus 
pittoresque,  en  quelque  sorte  plus  coloré  que  le  présent. 
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On  peut  s'en  rendre  compte  :  les  enfants  jouissent  plus 
vivement  par  les  yeux  que  les  hommes  faits,  parce  que 
leur  intelligence  n'est  pas  encore  ouverte  aux  conceptions 
abstraites  qui  dénudent  la  vérité  pour  la  dégager  des 
apparences  multiples  et  diverses,  de  même  les  peuples 
jeunes  aiment  tout  ce  qui  brille;  c'est  le  concret,  avec  la 
variété  et  l'éclat  de  ses  couleurs,  qui  les  frappe  et  les 
attire,  avant  que  le  progrès  des  sciences  ait  intéressé 
l'âme  à  d'incolores  formules  et  simplifié  la  nature  par  la 
découverte  des  classifications  et  des  lois.  Aussi,  plus  une 
civilisation  est  avancée,  moins  les  yeux  ont  besoin  de 
formes  décoratives  et  de  colorations  riches.  Cette  ten- 
dance se  manifeste  dans  la  sécheresse  des  lignes  archi- 
tecturales et  dans  la  terne  et  froide  uniformité  des  vête- 
ments. Le  peintre  d'histoire  obéit  donc  à  des  instincts 
de  coloriste  en  demandant  des  modèles  aux  mondes 
évanouis,  mais  sans  aucun  doute  il  est  dominé  par  une 
aptitude  spéciale  à  exprimer  la  vie  morale  des  hommes 
par  leurs  actions.  Or,  entre  ces  actions  il  choisit  celles 
qui,  étant  les  plus  importantes,  ont  dû  avoir  pour  mobiles 
les  passions  les  plus  fortes  et  se  sont,  par  leur  intérêt 
même,  gravées  dans  la  mémoire  et  dans  les  annales  des 
peuples.  On  peut  donc  dire  que,  de  tous  les  genres,  la 
peinture  historique  est  celui  où  l'expression  est  la  plus 
objective  par  l'intensité  des  sentiments  exprimés.  La 
liberté  même  que  s'y  donne  l'artiste  de  choisir  parmi  les 
modèles  vivants  ceux  dont  la  physionomie  est  le  mieux 
adaptée  aux  passions  que  l'événement  à  représenter  dut 
exciter,  cette  liberté  qu'il  est  du  reste  obligé  de  prendre 


364       L'EXPRESSION    DANS   LES  BEAUX-ARTS 


quand  il  ne  reste  aucun  portrait  des  personnages,  profite 
à  la  puissance  expressive  de  l'œuvre,  et  par  cela  même  à 
sa  vérité  sinon  réelle,  du  moins  idéale. 

VIII.  La  peinture  de  genre.  —  La  peinture  de  genre 
confine,  par  certains  sujets,  à  ]a  peinture  historique,  en 
ce  sens  que  les  acteurs  de  la  scène  représentée  peuvent 
être  choisis  dans  un  siècle  passé  qui  leur  prescrit  un  cer- 
tain costume  et  un  certain  mobilier,  sans  être  toutefois 
des  personnages  connus  accomplissant  une  action  célèbre. 
Dans  la  peinture  de  genre  l'expression  objective  est  d'un 
intérêt  moins  important,  moins  sérieux,  que  dans  la 
peinture  historique,  puisque  le  sujet,  livré  tout  entier  à 
l'imagination  de  l'artiste,  ne  saurait  nous  attacher  autant 
qu'un  événement  fameux  dont  les  héros  sont  renommés. 
Mais  si  l'on  considère  que  les  sujets  qui  défraient  ce 
genre  sont  en  grand  nombre  contemporains ,  que  dès 
lors  l'artiste,  au  Ueu  de  conjecturer,  n'a  qu'à  surprendre 
la  vie  actuelle  en  plein  exercice  pour  y  choisir  ses  sujets, 
et  qu'ainsi  ses  modèles  se  trouvent  naturellement  tout 
rapprochés  de  son  idéal,  on  reconnaît  que  cette  peinture 
est,  en  général,  plus  objective  que  la  peinture  d'histoire. 
Il  semble  même,  d'après  la  tendance  des  plus  récentes 
écoles  dites  réalistes,  que  Tartiste,  exclusivement  sou- 
cieux de  rester  le  plus  possible  fidèle  à  la  nature,  doive 
de  plus  en  plus  se  cantonner  dans  ce  genre.  Par  la  raison 
spécieuse  qu'aucun  personnage  historique  ne  peut  être 
ressuscité  pour  venir  poser  devant  le  peintre,  celui-ci 
s'interdit  tout  le  champ  du  passé,  il  croit  devoir  se  borner 
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à  copier  ce  qu'il  voit  comme  il  le  voit-  Rien  assurément 
n'est  plus  respectable  que  la  sincérité  dans  les  arts,  et  la 
scrupuleuse  fidélité  de  la  copie  au  modèle  est  pour 
l'artiste  une  merveilleuse  préparation,  comparable  aux 
exercices  que  fait  un  violoniste,  car  il  faut  que  le  peintre 
habitue  la  main  à  composer  la  couleur  juste,  comme  le 
musicien  la  note  juste;  le  modèle  impose  et  définit 
nettement  à  la  main  sa  tâche.  Mais  si  tout  l'art  se  bornait 
à  une  copie,  l'art  ne  serait  intéressant  que  par  la  difficulté 
vaincue;  admirer  un  tableau,  ce  serait  admirer  un  tour 
de  force,  tour,  il  est  vrai,  bien  difficile,  car,  pour  être 
conséquent,  l'artiste  devrait  s'appliquer  à  dépouiller  son 
propre  tempérament  qui  s'interpose  entre  lui  et  le  modèle 
et  ne  peut  qu'en  altérer  l'exacte  reproduction.  L'art 
heureusement,  nous  le  savons,  est  tout  autre  chose 
qu'une  copie,  et  le  modèle  que  la  main  doit  fidèlement 
reproduire ,  ce  n'est  pas  l'image  telle  qu'elle  est  déter- 
minée sur  la  rétine  par  l'objet  qui  pose,  c'est  cette  image 
vue  par  l'artiste  à  travers  son  tempérament  et  interprétée 
selon  l'idéal  qu'il  s'en  fait  d'après  son  tempérament.  Ce 
qui  nous  intéresse  dans  une  œuvre  d'art,  c'est  la  sélection 
faite,  parmi  les  données  de  la  nature,  par  le  caractère  de 
l'artiste.  La  photographie  nous  renseigne  sans  nous 
toucher  comme  œuvre  d'art,  parce  qu'elle  ne  fait  aucun 
choix  dans  les  traits  de  ses  modèles.  Nous  savons  gré  à 
l'artiste  de  son  habileté  d'exécution  et  nous  en  faisons 
grand  cas,  parce  que  nous  devons  à  cette  habileté  la 
jouissance  de  voir  la  nature  exactement  telle  qu'il  la 
voit  ;  mais  nous  dispenserions  très  volontiers  la  main  de 
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sa  pénible  entremise  si  quelque  appareil  phrénographique 
pouvait  la  suppléer,  et,  comme  elle,  transporter  sur  la 
toile  l'image  mentale  du  modèle,  c'est-à-dire,  non  pas 
l'image  visuelle  peinte  sur  la  rétine  par  le  modèle  même, 
mais  la  transfiguration  de  cette  image  par  le  tempérament 
et  la  pensée  de  l'artiste.  Nous  sommes  très  loin  de 
méconnaître  l'importance  d'une  exécution  habile  et 
fidèle;  cette  qualité  ne  s'acquiert  que  par  un  apprentis- 
sage long  et  ingrat,  et,  sans  elle,  à  vrai  dire,  les  plus  belles 
conceptions  demeurent  captives  dans  l'âme  de  l'artiste 
ou  n'en  sortent  que  défigurées.  Nous  nous  contentons 
de  rappeler  qu'il  n'y  a  œuvre  d'art  qu'autant  que  la  main 
de  l'artiste  a  exactement  imité  le  modèle,  non  tel  qu'il 
le  perçoit,  mais  tel  qu'il  l'interprète  selon  son  idéal. 

IX.  Le  portrait.  —  Le  portrait  est  assurément  le 
genre  de  peinture  le  plus  objectif.  Il  s'agit,  en  efi'et,  pour 
le  peintre  uniquement  de  bien  pénétrer  l'essence  inté- 
rieure du  modèle,  et  toute  son  invention  se  borne  à 
composer  le  portrait,  c'est-à-dire  à  surprendre  le  modèle 
dans  l'attitude  qui  est  à  la  fois  la  plus  naturelle  et  la  plus 
expressive,  et  à  l'éclairer  le  plus  favorablement  pour 
l'efiet  pictural,  en  un  mot  à  créer  le  motif.  Nous  avons 
eu  déjà  l'occasion,  en  analysant  la  statuaire,  d'examiner 
en  quoi  consiste  pour  l'artiste  l'intelligence  du  modèle 
vivant  à  représenter,  comment  il  doit  en  dégager  le  type, 
et  comment  la  vérité  du  type,  par  la  suppression  des 
accidents  de  la  forme,  loin  de  diminuer  la  ressemblance, 
l'augmente  en  l'élevant.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce 
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paragraphe.  Mais  le  portrait  en  peinture  diffère  du  por- 
trait en  statuaire  à  plusieurs  égards.  D'abord  la  recherche 
du  motif  dans  le  premier  se  complique  du  choix  d'un 
jour  convenablement  distribué.  En  outre^  tandis  que  le 
sculpteur  en  éliminant  du  modèle  la  couleur  restreint  la 
ressemblance  à  la  fidèle  expression  du  dessin,  c'est-à- 
dire  à  l'expression  tout  objective  ou  du  moins  la  plus 
objective,  le  peintre,  lui,  doit  tenir  le  plus  grand  compte 
de  l'élément  surtout  subjectif  de  l'expression,  qui  est  la 
couleur.  Le  corps  d'un  homme,  par  son  dessin,  ressemble 
beaucoup  à  l'âme  de  cet  homme,  et  c'est  de  cette  res- 
semblance seule  que  le  sculpteur  se  préoccupe;  le  corps, 
par  sa  couleur,  au  contraire,  ne  ressemble  que  peu  à  l'âme; 
cette  ressemblance,  au  point  de  vue  de  l'expression  de 
l'âme,  est  même  négligeable,  mais  elle  est  partie  inté- 
grante de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  ressemblance, 
parce  que  la  couleur  accompagnant  toujours  le  corps  lui 
sert  de  signalement.  Le  peintre,  qui  se  propose  de  rendre 
le  modèle  reconnaissable  dans  la  copie,  fait  aussi  consis- 
ter la  ressemblance  dans  tout  ce  qui  le  rend  reconnais- 
sable, c'est-à-dire  dans  tout  ce  qui  le  signale,  à  quelque 
titre  que  ce  soit.  Il  s'attache  à  rendre  le  ton  des  cheveux 
aussi  exactement  que  la  ligne  du  nez,  bien  que  la  couleur 
des  cheveux  n'ait  qu'une  expression  subjective  beaucoup 
moins  essentielle  à  l'expression  psychique  du  modèle 
que  la  ligne  du  nez  dont  Texpression  est  très  objective. 
On  comprend,  par  les  observations  précédentes,  que  le 
portrait  est  le  genre  où  le  peintre  peut  avec  le  moins 
d'inconvénient  se  montrer  le  moins  coloriste,  car  en 
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négligeant  la  couleur  il  néglige  l'élément  le  moins 
important  de  la  ressemblance,  celui  qui  n'est  pas  le  signe 
le  plus  expressif  de  l'âme.  On  comprend  par  là  aussi 
pourquoi  il  est  si  facile  à  un  enfant  même  de  recon- 
naître quelqu'un  dans  un  portrait  fait  simplement  au 
crayon;  c'est  que  la  ressemblance  intime,  la  ressem- 
blance par  l'expression  objective,  est  conservée,  et  rien 
ne  prouve  mieux  la  puissance  de  cette  expression  que 
l'extrême  simplification  qu'on  peut  faire  subir  à  un  por- 
trait sans  en  altérer  la  ressemblance.  On  peut  en  quelques 
coups  de  crayon  justes  évoquer  tout  un  visage;  les  cari- 
caturistes le  savent,  et  il  leur  suffit  d'exagérer  un  ou  deux 
traits  bien  choisis  pour  rendre  la  ressemblance  frappante. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  portrait  est  un  genre 
très  favorable  au  coloris.  Les  qualités  du  pinceau  y  trou- 
vent toutes  leur  application,  car  la  chair  humaine  est 
susceptible  d'une  infinité  de  colorations  les  plus  fines, 
les  plus  délicatement  nuancées,  comme  aussi  les  plus 
riches.  Au  reste,  le  portrait  requiert  et  exerce  toutes  les 
aptitudes  du  peintre.  L'aptitude  à  la  sympathie  ne  saurait 
être  trop  développée  chez  le  portraitiste.  Ne  doit-il  pas, 
en  effet,  ressentir,  pour  la  bien  rendre,  l'affection  morale 
la  plus  habituelle  au  modèle  ?  Qu'un  artiste  au  cœur  sec 
puisse  discerner,  dégager  et  mettre  en  saillie  les  carac- 
tères propres  au  visage  d'une  personne  tendre;  qu'un 
artiste  sans  profondeur  ni  finesse  d'esprit  puisse  inter- 
préter l'expression  d'un  homme  de  génie  ou  de  goût, 
c'est  ce  qui,  assurément,  paraîtra  bien  difficile.  Une  seule 
aptitude  peut  n'être  pas  indispensable  au  portraitiste. 
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l'aptitude  à  la  composition  d'un  ensemble  de  plusieurs 
figures  :  il  y  faut  apporter  une  faculté  d'invention  sans 
laquelle  le  sens  de  la  beauté  décorative  demeure  incom- 
plet et  pauvre. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  principaux  genres  de  la 
peinture  et  signalé  dans  chacun  la  part  d'expression  tant 
subjective  qu'objective  qui  lui  revient.  Les  aptitudes  qui 
satisfont  chez  le  peintre  aux  exigences  de  ces  différents 
genres  sont  assez  indiquées  par  les  définitions  mêmes  de 
ces  genres  pour  que  nous  puissions  nous  dispenser  de 
les  analyser  plus  expressément.  Ce  serait  un  travail 
oiseux  que  le  lecteur  a  d'ailleurs  fait  spontanément  lui- 
même. 

Une  peinture,  à  quelque  genre  qu'elle  appartienne  et 
quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  sujet,  est  bonne  si  le  motif 
en  est  pictural,  la  composition  à  la  fois  vraie  et  décora- 
tive, le  dessin  et  le  coloris  justes  et  agréables.  Mais  faire 
de  la  bonne  peinture  n'est  pas  encore  en  faire  de  la  belle; 
on  sent  qu'il  existe  une  nuance  entre  un  bon  tableau  et 
un  beau  tableau.  Une  peinture  est  belle  quand  elle  rem- 
plit à  un  degré  éminent  les  conditions  de  son  genre,  et 
comme  il  résulte  de  notre  analyse  précédente  que  les 
genres  se  différencient  surtout  par  l'expression  plus  ou 
moins  subjective  ou  objective  que  chacun  d'eux  comporte, 
c'est  la  puissance  d'expression  subjective  ou  objective  qui 
confère  la  beauté  à  la  peinture,  et  il  faut  y  reconnaître 
autant  d'espèces  différentes  de  beauté  qu'il  s'y  distingue 
de  modes  différents  d'expression.  Ainsi  la  beauté  d'une 
nature  morte,  celle  d'un  paysage,  d'un  nu,  d'une  pein- 
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ture  symbolique  ou  religieuse,  d'une  peinture  historique, 
d'un  tableau  de  genre,  celle  d^un  portrait,  ne  sont  pas 
les  mêmes  ;  la  jouissance  esthétique  que  nous  font  goûter 
ces  diverses  espèces  de  beauté  varie  avec  elles.  On  peut 
donc  douter  qu'il  soit  possible  d'accorder  la  supériorité 
à  tel  ou  tel  genre  sur  tel  ou  tel  autre  ;  il  semble  que  le 
beau  dans  l'un  et  le  beau  dans  l'autre  ne  soient  en  rien 
comparables.  Chacun  de  ces  genres  exige  chez  le  peintre 
certaines  aptitudes  spéciales,  et  il  est  extrêmement  rare, 
sans  doute  même  impossible,  qu'un  seul  peintre  réunisse 
dans  sa  personne  toutes  les  aptitudes  si  diverses  requises 
par  tous  les  genres  à  la  fois.  Par  exemple,  la  nature  morte 
n'exerce  pas  la  sympathie  objective  et  n'exerce  que  fort 
peu  la  sympathie  subjective,  comme  nous  l'avons  fait 
observer  en  son  lieu  ;  partant,  le  peintre  de  nature  morte 
n'est  pas  soUicité  à  la  rêverie,  et  par  cela  même  son  in- 
terprétation du  modèle  s'éloigne  moins  de  l'imitation 
exacte;  il  doit  sa  qualité  de  précision  à  son  peu  de  goût 
pour  la  rêverie;  or,  c'est  la  disposition  à  la  rêverie  qui 
rend  le  paysagiste  sensible  à  l'expression  subjective 
propre  au  paysage.  Il  y  a  donc  quelques  raisons  pour 
qu'un  même  peintre  ne  soit  pas  également  doué  pour  la 
nature  morte  et  pour  le  paysage.  Il  y  en  a  bien  plus 
encore  pour  que  le  paysagiste  n'excelle  pas  dans  le  por- 
trait, ni  dans  le  nu,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  objectif  que  le 
portrait  et  le  nu  ;  l'expression  y  est  déterminée  par  une 
essence  latente  qui  limite  le  champ  de  la  rêverie.  Dans 
la  peinture  objective  même,  un  peintre  de  portraits  tenu 
d'être  physionomiste,  c'est-à-dire  de  discerner  les  carac- 
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tères  que  les  passions  et  les  qualités  dominantes  impri- 
ment à  la  forme,  pourra  être  apte  à  la  sympathie  qui  res- 
sent ces  caractères,  sans  l'être  à  celle  que  met  en  jeu  la 
beauté  corporelle;  l'une  de  ces  sympathies  paraît  même 
exclure  l'autre,  car  le  génie  de  la  caricature  s'allie  rare- 
ment au  sens  des  belles  formes.  On  voit  par  ces  quelques 
exemples  qu'il  y  a  divergence,  sinon  incompatibilité,  entre 
les  aptitudes  différentes  requises  pour  exceller  dans  les 
différents  genres.  On  ne  rencontre  donc  pas  toutes  les 
aptitudes  ensemble  chez  le  même  peintre.  Dès  lors,  on 
ne  peut  dire  qu'il  y  ait  aucun  genre  inférieur,  car  dans 
quelque  genre  que  ce  soit  un  peintre  peut  être  supérieur 
à  tous  les  autres,  et  les  mettre  au  défi  de  l'y  égaler.  Si  le 
peintre  de  nature  morte  peut  envier  au  peintre  d'histoire 
son  imagination  et  sa  puissance  de  sympathie,  celui-ci 
peut  lui  envier  soit  la  justesse  de  sa  vision,  soit  la  richesse 
de  son  coloris,  et  ainsi  chaque  peintre  aurait  des  leçons  à 
recevoir  de  tous  les  autres. 

En  résumé,  les  divers  genres  comportent  des  talents 
divers.  Ces  talents  relèvent  d'aptitudes  spéciales,  souvent 
inconcihables,  de  sorte  qu'ils  .ne  sauraient  tous,  au  même 
degré,  appartenir  à  un  même  peintre;  ils  se  répartissent 
donc  sur  des  peintres  distincts  dont  chacun  se  trouve 
ainsi  avoir  sur  les  autres  une  supériorité  partielle. 

On  peut  toutefois  se  demander  si,  en  peinture,  toutes 
les  supériorités  partielles,  toutes  les  différentes  espèces  de 
talents  s'équivalent,  ou  si,  au  contraire,  il  existe  pour 
eux  une  hiérarchie  ;  si,  par  exemple,  on  doit  accorder  la 
prééminence  au  talent  du  portraitiste  sur  celui  du  peintre 
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de  nu,  au  talent  du  peintre  d'histoire  sur  celui  du  peintre 
de  genre,  etc.,  en  admettant,  bien  entendu,  que  chacun 
de  ces  peintres  excelle  dans  son  genre.  Ce  qui  rend  la 
question  difficile  à  résoudre,  c'est  que  toutes  les  aptitudes 
sont  également  importantes  par  des  raisons  diÔérentes. 
Si  elles  étaient  toutes  compatibles  entre  elles,  et  qu'on 
pût  les  concevoir  réunies  chez  un  même  peintre  à  un  même 
degré,  il  est  évident  que  le  genre  qui  exige  le  plus  d'apti- 
tudes diverses  serait  le  plus  difficile  et,  partant,  le  plus 
considérable;  mais,  en  réalité,  dans  chaque  genre  telle 
aptitude  est  sacrifiée  à  teUe  autre,  et  pour  conférer  à  un 
genre  la  supériorité  sur  un  autre  il  s'agit  de  savoir  si 
l'aptitude  qu'il  exerce  est  préférable  à  celle  qu'il  exclut 
ou  du  moins  néglige.  Rien  n'est  plus  délicat  que  cette 
appréciation.  La  qualité  du  coloris,  par  exemple,  est  si 
essentielle  au  mérite  d'une  peinture,  que  les  plus  intéres- 
santes compositions  d'un  peintre  d'hibtoire  ne  captive- 
ront pas  plus  un  véritable  connaisseur  qu'un  fin  ton  de 
chair,  ou  même  un  puissant  ton  de  bouteiUe,  composés 
par  un  peintre  de  nu  ou  de  nature  morte;  non  pas  que 
ce  connaisseur  n'admire  la  richesse  d'imagination  et  la 
profondeur  de  pensée  du  premier;  mais,  tout  en  avouant 
l'importance  de  ces  quaUtés  poétiques,  il  les  sent  moins 
essentiellement  picturales  que  le  don  et  la  science  du 
coloris,  qui  sont  cultivés  par  le  second  avec  plus  d'atten- 
tion et  d'amour.  Tout  ce  qu'il  pourra  faire  pour  demeurer 
impartial  sera  de  ne  donner  la  primauté  à  aucun  des 
deux,  parce  que  leurs  talents  ne  sont  pas  comparables. 
Toute  tentative  de  classer  les  genres  par  ordre  d'im- 
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portance  serait  donc  téméraire.  Chaque  peintre,  ayant 
conscience  de  la  difficulté  du  genre  qu'il  a  spécialement 
approfondi,  est  naturellement  enclin  à  ne  le  reconnaître 
inférieur  à  aucun  autre.  Autant  il  est  aisé,  en  théorie,  de 
faire  un  pareil  classement,  autant  la  réalité  y  répugne, 
parce  que  les  tempéram.ents  se  partagent  les  aptitudes  et 
qu'aucune  ne  prévaut  sur  les  autres.  Remarquons  toute- 
fois qu''il  y  aurait  quelque  chose  de  choquant  à  ne  pas 
reconnaître  aux  compositions  des  Michel-Ange  et  des  Ra- 
phaël un  idéal  supérieur  à  celui  de  Téniers.  En  considé- 
rant l'idéal  respectif  des  différents  maîtres,  quand  d'ail- 
leurs leurs  qualités  de  dessinateurs  sont  à  peu  près  égales, 
on  doit  sans  doute  accorder  la  prééminence  à  ceux  qui 
mettent  les  sensations  visuelles  au  service  des  plus  hautes 
conceptions.  Sans  insister  sur  cette  classification  difficile 
et  sujette  à  contestations,  bornons-nous  donc  à  indiquer 
les  différentes  espèces  de  beauté  dont  la  peinture  est  sus- 
ceptible. 

La  distinction  des  genres  en  peinture  n'est  pas  aussi 
fortuite  ni  aussi  arbitraire  qu'on  pourrait  le  croire  tout 
d'abord.  Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'elle  repose  sur  la 
proportion  croissante  d'objectivité  qui  entre  dans  l'ex- 
pression à  la  fois  subjective  et  objective  des  modèles 
fournis  par  la  nature;  comme  à  chaque  degré  de  cette 
proportion  correspond  un  certain  tempérament  d'artiste, 
une  loi  nécessaire  a  réglé  entre  les  divers  tempéraments 
le  partage  des  diverses  catégories  de  modèles.  Chaque 
genre  a  sa  beauté  propre,  mais  la  démarcation  entre  les 
genres  n'est  pas  tranchée,  le  passage  de  l'un  à  l'autre  est 
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insensible,  parce  que  la  part  de  l'objectivité  dans  l'expres- 
sion peut  croître  continûment  ;  c'est  ainsi,  par  exemple , 
que  le  paysage  vient  se  confondre  avec  la  peinture  de 
genre  quand  l'artiste  attribue  dans  ses  compositions  une 
telle  importance  aux  figures  humaines,  que  l'expression 
objective  de  celles-ci  arrive  à  l'emporter  sur  l'expression 
subjective  du  paysage  même;  la  peinture  allégorique 
confine  de  même  à  la  peinture  historique.  Nous  n'essaie- 
rons donc  pas  de  définir  le  beau  propre  à  chaque  genre. 
Il  nous  suffira  de  distinguer  en  peinture  le  beau  qui 
relève  de  l'expression  subjective  et  le  beau  qui  relève  de 
l'expression  objective;  la  beauté  de  chaque  genre,  et 
même  de  chaque  tableau  dans  son  genre,  sera  faite  de 
ces  deux  éléments  esthétiques,  combinés  dans  la  propor- 
tion que  l'œuvre  comporte. 

La  peinture  est  représentative,  c'est-à-dire  que  la 
nature  lui  fournit  des  perceptions  sensibles  toutes  faites, 
des  modèles  proposés  à  l'imitation;  c'est  ce  qui  la  dis- 
tingue profondément  de  la  musique.  Si  les  couleurs  pou- 
vaient être  arbitrairement  assemblées  et  composées,  elles 
se  comporteraient  comme  les  sons,  et  le  beau  pictural 
serait  analogue  au  beau  musical,  avec  cette  seule  diffé- 
rence, déjà  signalée,  qu'en  peinture  l'idéal  serait  moins 
mouvementé,  moins  passionné  qu'en  musique  où  l'ex- 
pression des  états  du  cœur  trouve  le  plus  de  ressources, 
comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  remarquer. 
Mais  la  peinture  est  représentative;  elle  procure  donc 
par  l'imitation  une  jouissance  particuUère,  qui  est  même 
la  seule  que  le  plus  grand  nombre  soit  capable  d'y  goûter. 
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Elle  plaît  par  là  comme  un  jeu  qui  réussit,  et  pour  beau- 
coup de  gens  un  beau  tableau  est  celui  qui  fait  illusion, 
où  la  représentation  peut  être  prise  pour  la  chose  même 
représentée  qui  a  servi  de  modèle.  Il  est  remarquable 
qu'à  cet  égard  le  vulgaire  n'est  même  pas  difficile  à  con- 
tenter; il  supplée  par  l'imagination  à  l'imperfection  de  la 
copie,  car  il  voit  moins  avec  ses  yeux  qu'avec  les  souve- 
nirs que  le  tableau  lui  suggère  ;  le  tableau  fait  signe  à  sa 
mémoire  et  celle-ci  l'achève.  Le  connaisseur  est  beaucoup 
plus  exigeant  pour  la  vérité  de  la  copie,  car  l'incorrec- 
tion du  dessin  et  la  fausseté  des  tons  lui  sont  très  sen- 
sibles, mais  cette  vérité  dont  il  a  besoin  n'est  pas  du  tout 
l'exactitude  servile  qui  porterait  au  comble  la  satisfaction 
du  vulgaire.  Il  admet  parfaitement,  il  désire  même  qu'entre 
ses  yeux  et  le  modèle  s'interpose  le  tempérament  de 
l'artiste,  mais  par  cette  interposition  la  nature  doit  être 
transfigurée,  non  faussée  sur  la  toile;  en  d'autres  termes, 
la  copie  doit  représenter  l'idéal  de  l'artiste  en  traduisant 
l'intuition  qu'il  a  du  type  dont  le  modèle  n'est  qu'un 
exemplaire  imparfait. 

La  couleur  a,  nous  le  savons,  une  expression  beaucoup 
plus  subjective  qu'objective;  on  serait  donc  tenté  de 
croire  que  la  peinture  favorise  éminemment  la  rêverie. 
On  se  tromperait  :  comme  la  couleur  est  toujours  atta- 
chée aux  objets  et  leur  sert  de  signalement  constant, 
son  expression  subjective  est  liée  aux  idées  particulières 
qu'ils  éveillent  et  bornée  par  ces  idées  mêmes.  Par  cela 
seul  que  le  peintre  se  sert  d'un  modèle  il  restreint  le 
champ  de  sa  rêverie,  il  particularise  son  idéal  et  le  pré- 
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cise;  c'est  en  quoi  il  diffère  du  musicien  qui,  pouvant 
composer  des  œuvres  dont  l'expression  soit  purement 
subjective,  n'impose  aucune  limite  à  sa  rêverie,  aucune 
détermination  à  son  idéal.  Nous  avons  défini,  dans  les 
chapitres  précédents,  le  gracieux,  le  beau  et  le  sublime 
dans  les  arts  décoratifs,  dans  l'architecture  et  dans  la 
sculpture,  qui  s'adressent  à  l'âme  par  le  sens  de  la  vue. 
La  peinture  pouvant  représenter  tout  ce  qui  est  du  ressort 
de  ces  différents  arts,  la  qualité  esthétique  qui  lui  est 
propre  implique  toutes  les  qualités  esthétiques  que  nous 
avons  déjà  étudiées,  mais  en  tant  que  ces  diverses  qua- 
lités relèvent  du  dessin.  C'est  par  le  dessin  que  la  pein- 
ture est  objectivement  esthétique,  c'est  à  la  fois  par 
l'élément  décoratif  du  dessin  et  parla  couleur  qu'elle  l'est 
subjectivement. 

En  présence  d'un  tableau  quelconque,  pour  en  appré- 
cier la  valeur  nous  avons  d'abord  à  examiner  si,  quel  qu'en 
soit  le  sujet,  il  est  bien  peint,  c'est-à-dire  s'il  constitue 
réellement  une  œuvre  de  peinture.  La  jouissance  que 
procure  un  bon  coloris  à  un  œil  bien  fait  est  si  profonde, 
qu'une  toile  peut  solliciter  et  captiver  le  regard  avant 
même  qu'on  en  ait  discerné  et  perçu  le  dessin  ;  car  il  y  a 
dans  la  qualité  des  tons  un  charme  et  dans  leurs  rapports 
une  justesse,  qui  se  sentent  indépendamment  de  la  vérité 
même  de  la  représentation;  en  un  mot,  un  tableau  doit 
plaire  tout  d'abord  comme  le  ferait  un  tapis  agréablement 
nuancé,  sans  égard  à  son  expression  objective.  Tout 
tableau  qui  ne  produit  pas  cette  première  impression  de 
plaisir  sensuel  n'existe  pas  comme  œuvre  picturale ,  bien 
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que  d'ailleurs  il  puisse  être  fort  recommandable  par  la 
composition  poétique  et  le  dessin  .  Tout  tableau  qui  pro- 
duit cette  impression  est  doué  de  la  beauté  subjective 
essentielle  à  la  peinture;  il  est  comparable,  sauf  les 
réserves  que  nous  avons  précédemment  faites,  à  une 
belle  symphonie.  Remarquons  tout  de  suite  que  c*est 
rheureux  choix  du  motif  qui  détermine  la  belle  harmonie 
des  couleurs  par  une  distribution  favorable  des  lumières 
et  des  ombres.  Reconnaître  l'effet  agréable  du  premier 
aspect  d'un  tableau,  c'est  donc  implicitement  faire  Téloge 
du  motif.  A  peine  le  regard  s'est-il  arrêté  sur  la  toile, 
qu'aussitôt  le  sujet  se  révèle  et  en  même  temps  l'expres- 
sion objective  s'impose  par  le  dessin.  Des  beautés  d'un  tout 
autre  genre  peuvent  se  manifester  alors.  En  premier  lieu, 
apparaît  la  composition  linéaire,  purement  décorative, 
qui  avait  été  primée  par  l'effet  général  du  coloris.  Cette 
composition  est  rendue  intelligible  par  le  sujet,  car  les 
lignes  se  comprennent  différemment  selon  l'unité  de  per- 
ception qu'on  leur  prête,  mais  elle  est  néanmoins  indé- 
pendante du  sujet,  en  ce  sens  que  dans  tous  les  cas  les 
lignes  doivent  s'accorder  pour  former  un  ensemble 
agréable,  décoratif.  Le  caractère  encore  subjectif  de  cette 
composition  exclut  la  considération  des  qualités  ou  des 
défauts  du  dessin  en  tant  qu'il  représente  plus  ou  moins 
exactement  le  modèle,  mais  il  faut  que  l'inexactitude  ne 
soit  pas  une  incorrection,  car  une  faute  d'anatomie,  par 
exemple,  importune  toujours  le  regard  de  manière  à 
compromettre  l'effet  purement  décoratif  de  la  composi- 
tion. Les  vices  de  coloris  et  de  composition  linéaire,  qui 
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sont  les  premiers  dont  la  critique  ait  à  se  préoccuper, 
condamnent  d'abord  tous  les  tableaux,  à  quelque  genre 
qu'ils  appartiennent. 

A  cet  examen  préliminaire  succède  l'examen  de  l'œuvre 
au  point  de  vue  de  son  genre,  c'est-à-dire  au  point  de 
vue  de  la  représentation  plus  ou  moins  exacte  et  de  l'in- 
terprétation plus  ou  moins  intéressante  du  modèle  que 
comporte  le  genre.  Selon  le  degré  d'objectivité  de  celui- 
ci,  l'intelligence  des  types,  la  composition  poétique  de 
l'œuvre,  l'idéal  de  l'artiste  appelleront  l'attention  du 
critique  et  mériteront  sa  louange  ou  son  blâme.  Un  cri- 
tique digne  de  ce  nom  ne  doit  pas,  pour  juger  une  œuvre, 
substituer  son  tempérament  à  celui  du  peintre  ;  il  doit, 
au  contraire,  imposer  silence  aux  préventions  favorables 
ou  défavorables  que  lui  suggère  son  idéal  personnel  et 
tâcher  de  comprendre  l'inspiration  du  peintre  en  péné- 
trant sa  nature.  Cette  abdication  de  son  goût  propre  est 
excessivement  difficile  ;  elle  est  presque  impossible  à  un 
artiste  créateur  lui-même,  car  il  s'est  trop  exclusivement 
et  trop  longtemps  complu  dans  la  culture  du  genre  où 
ses  dispositions  natives  le  font  exceller  pour  pouvoir 
admettre  sans  impatience  un  autre  idéal  que  le  sien.  C'est 
pourquoi  l'artiste  producteur  est  rarement  un  critique 
impartial  Le  plus  équitable,  le  meilleur  critique  est 
l'homme  à  qui  ne  manque,  pour  être  un  artiste  produc- 
teur, que  la  correspondance  de  la  main  avec  le  cerveau, 
l'homme  qui  voit  avec  l'œil  et  l'âme  de  l'artiste  sans  être 
doué  du  don  manuel  de  l'exécution.  Celui-là,  malgré  les 
tendances  de  son  tempérament,  n'a  pu  s'attacher  à  un 
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genre  particulier  au  point  de  méconnaître  les  aptitudes 
requises  par  les  autres  genres  ;  il  est  évidemment  placé 
dans  des  conditions  plus  avantageuses  pour  reconnaître 
toutes  les  qualités  et  rendre  justice  à  tous  les  talents. 
Mais  il  faut  avouer  que  ce  critique  idéal  n'existe  pas,  et 
les  artistes  doivent  s'estimer  fort  heureux  quand  ils  ren- 
contrent un  juge  à  peu  près  indépendant  et  suffisamment 
éclairé. 
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CHAPITRE  VIII 

OBSERVATIONS  SUR  LA  CRITIQ.UE  d'aRT.  —  CONDI- 
TIONS POUR  au'UN  CRITIQ.UE  d'aRT  SOIT  COMPÉ- 
TENT. —  DE  LA  PROPRIÉTÉ  DES  TERMES  EMPLOYÉS 
DANS  LA  CRITIQUE  d'aRT.  —  APPLICATION  DU 
VOCABULAIRE  DE  LA  MUSIQ.UE  A  CELUI  DE  LA  PEIN- 
TURE ET  RÉCIPROQUEMENT.  —  CE  QU'iL  Y  A  DE 
LÉGITIME   DANS    CETTE  APPLICATION. 


ous  voudrions,  dans  ce  chapitre,  com- 
pléter par  quelques  observations  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  critique  dans  le 
précédent. 

Tous  les  artistes  se  plaignent  plus  ou 
moins  de  la  critique  telle  que  la  font 
les  écrivains  qui  se  piquent  de  s'entendre  aux  arts.  On 
doit  convenir  que  leurs  plaintes  ne  sont  pas  sans  fonde- 
ment; celles  des  peintres  surtout  nous  paraissent  très 
légitimes.  Les  peintres,  en  effet,  sont  plus  exposés  que 
tous  les  autres  artistes  à  la  témérité  des  jugements  portés 
par  les  hommes  de  lettres  qui  ne  se  sont  pas  donné  la 


OBSERVATIONS   SUR   LA    CRITIQUE    D'ART  381 


peine  de  réfléchir  profondément  sur  les  arts.  La  raison 
en  est  simple  :  nul  ne  se  risque  à  parler  de  musique  sans 
avoir  quelque  peu  d'oreille,  car  la  gamme  est  parfaite- 
ment définie,  et  l'on  st  ferait  prendre  en  flagrant  délit 
d'inaptitude  dès  les  premiers  mots.  Il  faut  avoir  fait  des 
études  toutes  spéciales,  dont  les  unes,  scientifiques,  sont 
très  positives,  les  autres,  esthétiques,  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  pour  pouvoir  comprendre  les  difficultés  de  l'ar- 
chitecture, en  connaître  les  problèmes,  et  rendre  justice 
aux  solutions  de  ces  problèmes.  Il  faut  être  doué  d'un 
sens  de  la  beauté  plastique  tout  spécial  aussi  pour  être 
capable  de  goûter  la  forme  abstraite  qui  fait  l'objet  de  la 
sculpture;  avec  les  couleurs  et  l'élément  dramatique  de  ^ 
la  vie  s'évanouit  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  la  vie 
même,  et  avec  la  vie  tout  intérêt.  Le  commun  des 
hommes,  par  vanité  ou  par  pudeur,  n'avoue  pas  à  quel 
point  la  statuaire  l'attire  moins  que  la  peinture,  mais  il 
suffit  d'observer  le  public  d'une  exposition  pour  le  cons- 
tater. Le  littérateur  a  conscience  de  son  incompétence  en 
sculpture  ;  pour  juger  la  valeur  d'une  statue,  il  ne  se  fie 
guère  à  ses  propres  lumières  et  consulte  ou  du  moins 
écoute  les  sculpteurs  avant  de  se  prononcer.  Il  y  a  là 
une  certaine  garantie  de  justesse  dans  ses  appréciations. 
Mais  cette  garantie  fait  trop  souvent  défaut  dans  la  cri- 
tique de  la  peinture  par  l'écrivain.  Il  peut  de  bonne  foi  se 
croire  compétent;  il  n'y  a  pas  un  bachelier  qui  hésite 
à  faire  un  salon.  «  Pourquoi,  se  dit-il,  ne  serais-je  pas 
apte  à  comparer  une  représentation  de  la  nature  à  la 
nature  même  ?  Voilà  un  tableau  qui  prétend  me  repré- 
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senter  des  objets  du  monde  extérieur,  un  paysage,  des 
fleurs,  des  hommes  nus  ou  habillés  accomplissant  des 
actes  déterminés;  est-ce  que,  avec  un  peu  d^attentiôn,  je 
ne  suis  pas  capable  de  juger  si  les  images  peintes  de  ces 
choses  reproduisent  avec  exactitude  les  modèles  mêmes 
que  la  nature  en  a  fournis  ou  du  moins  les  souvenirs 
fidèles  que  ma  mémoire  a  gardés  de  ces  modèles  ?  Ne 
suffit-il  pas  d'ouvrir  les  yeux,  de  regarder  et  de  se  sou- 
venir, pour  être  en  état  de  critiquer  la  peinture  ?  »  Tel 
est  le  discours  que  se  tient  plus  d'un  écrivain  tenté  de 
faire  un  salon.  Il  ne  se  demande  pas  si  la  peinture  n'est 
vraiment  qu'une  représentation,  si,  par  elle-même  et 
surtout  par  le  dessin  qu'elle  impUque,  elle  n'interprète 
pas  les  modèles  et  ne  les  simplifie  pas  en  les  rapportant 
à  leurs  types,  et  si  dès  lors  elle  ne  suppose  pas  chez  le 
peintre  de  rares  aptitudes  dont  il  faut  au  moins  soup- 
çonner l'existence,  sinon  se  sentir  doué  soi-même,  pour 
les  apprécier.  Il  ne  se  demande  même  pas  (ce  qu'il 
devrait  faire  avant  tout),  s'il  a  l'œil  du  peintre,  sans 
lequel  le  sanctuaire  de  la  peinture  lui  est,  à  son  insu, 
aussi  hermétiquement  fermé  que  celui  de  la  musique  à 
l'homme  qui  n'a  pas  l'oreille  du  musicien. 

Il  serait  excessif  assurément  et  injuste  de  prêter  une 
aussi  grossière  ignorance,  une  illusion  aussi  naïve  à  tous 
les  gens  qui  se  mêlent  de  critique  d'art  sans  être  artistes 
eux-mêmes.  Nous  l'avons  dit,  un  critique  d'art  idéal 
serait  un  artiste  à  qui  ne  manquerait  que  l'obéissance  de 
la  main  au  cerveau,  et  qui,  grâce  à  cette  unique  inapti- 
tude, serait  dispensé  d'exécuter  et  par  suite  exempt  de 
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toute  préférence  habituelle  et  exclusive  pour  tel  ou  tel 
genre.  Or,  plusieurs  écrivains  ont  prouvé  qu'ils  eussent 
été  des  artistes  accomplis,  s'ils  eussent  pu  aussi  aisément 
qu'avec  la  plume  copier  avec  l'ébauchoir  ou  le  pinceau 
les  formes  écrites  dans  leur  imagination.  Ceux-là,  certes, 
sont  des  juges  que  les  artistes  n'ont  aucune  raison  de 
récuser,  mais  parmi  ceux-là  mêmes  il  en  est  bien  peu  dont 
la  critique  soit  aussi  utile  qu'on  pourrait  le  souhaiter. 
Leurs  jugements  sont  loin  d'être  toujours  motivés;  ils 
opposent  leur  propre  tempérament  à  celui  de  l'artiste,  ils 
lui  affirment  que  son  œuvre  est  imparfaite,  mais  ils  ne  le 
lui  démontrent  pas,  car  en  vérité  ils  sentent  qu'elle  l'est,  ils 
ne  savent  pas  pourquoi.  Aussi  les  raisons  qu'ils  en  don- 
nent sont  bien  moins  des  preuves  que  des  assertions  auto- 
ritaires. Le  langage  des  critiques,  même  les  plus  accré- 
dités, témoigne  par  une  regrettable  indécision  combien 
leurs  idées  sont  confuses,  combien  ils  cherchent  peu  à 
traduire  par  l'analyse  en  concepts  définis  leurs  vagues 
intuitions.  Ils  empruntent  au  vocabulaire  de  la  musique 
des  termes  qu'ils  appliquent  à  la  peinture  et  réciproque- 
ment. Il  y  a  dans  ce  procédé  un  aveu  d'impuissance,  mais 
on  pourrait  l'admettre  encore  comme  pis-aller,  car  nous 
savons  par  notre  étude  de  l'expression  qu'un  même  état 
moral  peut  être  exprimé  par  des  perceptions  visuelles  ou 
par  des  perceptions  auditives,  ce  qui  suppose  commu- 
nauté de  certains  caractères  entre  ce  même  état  moral  et 
ces  deux  espèces  de  perceptions,  et  par  conséquent  com- 
munauté de  ces  caractères  entre  celles-ci.  Un  même  terme 
emprunté  à  la  musique  ou  à  la  peinture  peut  donc  être 


384        L'EXPRESSION   DANS    LES  BEAUX-ARTS 


employé  pour  désigner  tel  ou  tel  caractère  commun  à  ces 
deux  arts.  Aussi  ce  qu'on  peut  reprocher  aux  critiques, 
c'est  moins  de  substituer  un  vocabulaire  à  l'autre  que  de 
ne  point  faire  avec  justesse  cette  substitution.  Pour  sortir 
des  généralités  et  préciser  l'objet  de  notre  observation, 
nous  allons  relever  avec  méthode  tous  les  rapprochements 
qu'on  peut  faire  entre  les  perceptions  visuelles  et  les 
perceptions  auditives,  et  nous  signalerons  ainsi  les  cas  où 
les  assimilations  que  font  les  critiques  sont  légitimes  ou 
ne  le  sont  pas. 

1°  Il  existe  dans  les  divers  sons  que  rend  un  même 
corps  vibrant  une  qualité  essentielle  et  la  plus  constante 
de  toutes,  celle  qui  persiste  sous  toutes  les  variations  de 
hauteur  et  d'intensité  que  peut  subir  sa  sonorité  :  c'est  le 
timbre.  Aussi  est-ce  par  son  timbre  que  chaque  instru- 
ment de  musique  est  surtout  spécifié.  Tandis  qu'il  y  a 
des  notes  communes  à  tous  les  instruments,  chacun  d'eux 
a  son  timbre  qui  lui  est  exclusivement  propre. 

De  même  il  existe  dans  les  diverses  sensations  visuelles 
une  qualité  qui  est  propre  à  chacune  et  persiste  quand 
varient  la  quantité  de  lumière  reçue  par  le  corps  et  la 
vivacité  de  sa  coloration  :  c'est  ce  qu'on  appelle  précisé- 
ment sa  couleur,  qualité  qui  spécifie  sa  relation  essentielle 
et  la  plus  constante  avec  le  nerf  optique.  Ainsi,  un  corps 
rouge,  par  exemple,  reste  coloré  du  même  rouge  bien 
qu'il  soit  plus  ou  moins  éclairé  et  que  ce  rouge  soit  plus 
ou  moins  vif,  comme  lorsqu'un  aquarelliste  délaie  dans 
plus  ou  moins  d'eau  la  couleur  donnée  par  un  même 
pain  de  vermillon.  Cette  couleur  spécifique  est  pour 
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l'œil  la  qualité  qui  correspond  au  timbre  pour  l'oreille. 

2°  L'intensité  d'un  son  ne  fait  qu'en  rendre  plus  ou 
moins  perceptibles  à  l'oreille  le  timbre  et  la  hauteur  : 
quand  le  corps  sonore  s'éloigne  de  l'oreille,  le  son 
perd  de  l'intensité  sans  que  le  timbre  et  la  hauteur 
varient. 

De  même  le  degré  d'éclairage  se  borne  à  rendre  plus  ou  ^ 
moins  perceptible  à  l'œil  la  couleur  du  corps  observé, 
sans  modifier  en  elle  les  qualités  qui  la  distinguent  des 
autres  couleurs  ;  le  vermillon,  par  exemple,  plus  ou  moins 
éclairé,  à  l'ombre  ou  au  soleil,  demeure  toujours  du  ver- 
millon. Quand  un  corps  coloré  s'éloigne  de  l'œil  (dans 
des  limites  telles,  toutefois,  que  l'influence  de  la  couche 
d'air  intermédiaire,  c'est-à-dire  la  perspective  aérienne, 
reste  négligeable),  il  devient  moins  lumineux  pour  l'œil 
sans  que  les  qualités  de  sa  coloration  soient  modifiées. 

On  peut  donc  dire  que  le  degré  d'éclairage  pour  la 
couleur  correspond  à  l'intensité  pour  le  son. 

3°  Un  son  dont  le  timbre  et  l'intensité  restent  cons- 
tants est  susceptible  d'une  variation  de  hauteur. 

De  même  une  couleur  déterminée,  sous  un  éclairage 
constant,  est  susceptible  d'une  variation  de  vivacité  ;  on 
conçoit,  en  efî"et,  une  gradation  continue  depuis  le  rose  le 
plus  tendre  qui  confine  au  blanc,  jusqu'au  maximum  de 
concentration  pour  le  vermillon  tiré  d'un  même  pain 
d'aquarelle,  mais  de  moins  en  moins  étendu  d'eau. 

La  vivacité,  ainsi  définie,  correspond  donc  pour  la 
couleur  à  l'acuité  pour  le  son.  Seulement,  tandis  que 
l'acuité  n'est  pas  continue  et  que  les  notes  sont  séparées 
IV.  25 
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par  des  intervalles,  la  vivacité  peut  croître  continûment, 
de  sorte  qu'il  y  a  pour  une  même  couleur  une  infinité  de 
notes  différentes  aussi  voisines  qu'on  veut  les  unes  des 
autres.  La  gamme  continue  est  la  même  pour  toutes  les 
couleurs,  comme  la  gamme  discontinue  est  la  même  pour 
tous  les  timbres.  Remarquons  toutefois  qu'il  est  facile  de 
reconnaître  exactement  si  deux  sons  de  timbre  différents 
sont  de  même  hauteur,  tandis  qu'il  est  impossible  d'ap- 
précier exactement  si  deux  couleurs  différentes  ont  la 
même  vivacité. 

4°  Il  n'est  pas  exact  de  dire  «  la  gamme  des  rouges  ou 
la  gamme  des  verts  »,  pas  plus  qu'on  ne  dit  «  la  gamme 
des  timbres  »  ;  mais,  de  même  que  les  timbres  de  tous  les 
instruments  à  archet  ont  quelque  chose  de  commun  qui 
les  classe  dans  une  même  famille,  et  que  les  timbres  de 
tous  les  instruments  à  vent  ou  de  tous  les  cuivres  for- 
ment aussi  des  familles  distinctes,  de  même  tous  les 
rouges  (le  brun  rouge,  les  laques,  le  vermillon,  etc.)  ont 
quelque  chose  de  commun,  comme  tous  les  verts  (vert 
véronèse,  vert  émeraude,  etc.),  tous  les  bleus  (cobalt, 
outremer,  bleu  de  Prusse,  etc.),  tous  les  jaunes  (jaune  de 
Naples,  ocre,  terres  d'Itafie,  etc.)  composent  autant  de 
familles  distinctes. 

5°  Quand  on  entend  simultanément  deux  sons  de 
même  timbre  et  de  même  intensité,  mais  de  hauteurs 
différentes,  l'oreille  est  agréablement  ou  désagréablement 
affectée,  suivant  que  les  intervalles  qui  les  séparent  per- 
mettent ce  qu'on  appelle  leur  accord  ou  leur  conso- 
nance, ou  ne  le  permettent  pas.  Dans  le  premier  cas,  les 
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deux  notes  se  composent  en  un  son  nouveau,  unique,  où 
leurs  qualités  respectives  restent  toutefois  distinctement 
perçues.  Dans  le  second  cas,  les  qualités  des  deux  notes 
restent  distinctement  perçues,  mais  sans  que  leur  simul- 
tanéité se  résolve  en  unité;  il  en  résulte  une  sensation 
discordante  désagréable. 

Quand  on  perçoit  simultanément  deux  sensations 
visuelles  de  même  couleur  sous  un  même  éclairage,  mais 
qui  diffèrent  de  vivacité,  deux  hypothèses  sont  à  con- 
sidérer. En  premier  lieu,  les  deux  taches  colorées  sont 
juxtaposées  dans  le  champ  visuel,  et  dans  ce  cas  elles  de- 
meurent distinctes  et  ne  se  composent  d'aucune  manière; 
cette  hypothèse  n'est  pas  comparable  à  celle  que  nous 
venons  de  faire  pour  deux  sons,  car  deux  sons  ne  peuvent 
se  juxtaposer  que  dans  la  mémoire,  et  nous  les  avons 
supposés  non  successifs.  En  second  Heu,  les  deux  taches 
sont  superposées  dans  le  champ  visuel,  et  dans  ce  cas 
leurs  degrés  respectifs  de  vivacité  s'ajoutent  et  elles 
cessent  de  rester  distinctes;  il  n'y  a  pas  accord,  mais 
addition  et  entière  confusion  entre  elles.  On  peut  réaliser 
cette  hypothèse  en  superposant  deux  verres  également 
éclairés  et  dont  la  couleur  soit  la  même,  mais  inégalement 
vive. 

Il  résulte  de  cette  analyse  que  l'accord  entre  deux  sons 
n'a  pas  d'analogue  entre  deux  sensations  visuelles.  On 
comprend  pourquoi  il  en  est  ainsi  :  c'est,  en  effet^  grâce  à 
la  discontinuité  de  la  série  ascendante  des  notes,  grâce 
aux  intervalles,  que,  dans  un  accord  ou  une  consonance, 
elles  peuvent  s'ajouter  tout  en  restant  distinctes  dans  leur 
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somme  ;  la  différence  de  vivacité  entre  deux  taches  de 
même  couleur  étant,  au  contraire,  divisible  à  l'infini,  la 
vivacité  moindre  de  l'une  peut  se  confondre  avec  une 
fraction  égale  à  elle-même  de  la  vivacité  de  l'autre,  et, 
par  suite,  la  première  peut  se  fondre  entièrement  avec  la 
seconde,  dont  elle  ne  diffère  d'ailleurs  ni  par  la  couleur, 
ni  par  l'éclairage. 

6°  L'audition  simultanée  de  plusieurs  timbres  diffé- 
rents n'est  jamais  désagréable,  pourvu  qu'aucun  des 
timbres,  pris  isolément,  ne  soit  désagréable  et  que  les 
notes  s'accordent. 

Le  mélange  de  plusieurs  couleurs  différentes  peut,  au 
contraire,  être  désagréable  à  l'œil,  quel  que  soit  d'ailleurs 
leur  rapport  de  vivacité.  Remarquons  qu'il  s'agit  ici  du 
mélange  et  non  de  la  juxtaposition  des  couleurs. 

7°  Une  série  de  notes  laisse  dans  la  mémoire  une 
trace  présente  où  elles  conservent,  à  l'état  de  souvenirs, 
leurs  qualités  respectives,  leur  ordre  et  leur  vitesse  de 
succession. 

Dans  une  mélodie,  chaque  note  nouvelle  est  influencée 
par  la  série  de  toutes  les  notes  précédentes;  les  divers 
timbres,  les  diverses  intensités,  et  les  diverses  hauteurs 
de  tous  les  sons  déjà  émis  se  composent  avec  le  timbre, 
l'intensité  et  la  hauteur  de  la  dernière  note  entendue. 
La  sensation  que  l'oreille  reçoit  de  chaque  son  nouveau 
est  ainsi  relative  à  toutes  celles  que  la  mémoire  conserve 
des  sons  précédents. 

Dans  un  tableau,  chaque  ton  est  influencé  par  tous  les 
autres  tons  voisins  ;  ses  qualités  propres  se  composent 
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avec  leurs  diverses  colorations  et  leurs  divers  degrés  de 
lumière  et  de  vivacité.  La  sensation  que  l'œil  reçoit  de 
chaque  partie  du  tableau  est  donc  relative  à  celles  qu'il 
reçoit  de  toutes  les  autres  parties. 

A  cet  égard  la  palette  est  comparable  à  un  orchestre 
et  un  tableau  à  une  symphonie.  Le  choix  et  l'importance 
relative  des  tonalités  correspondent  au  choix  et  à  la  pro- 
portion des  timbres;  la  distribution  des  lumières  et  des 
ombres  correspond  à  celle  des  différentes  intensités  du 
son,  et  enfin  la  vivacité  relative  des  tons  à  la  hauteur 
relative  des  notes. 

8°  Avant  d'être  simultanément  perçus  dans  le  champ 
de  la  mémoire  pour  y  constituer  une  mélodie,  les  sons 
imposent  à  l'oreille  leur  ordre  et  leur  vitesse  de  suc- 
cession. 

Avant  d'être  simultanément  perçues  dans  le  champ 
visuel,  les  images  ont  dû  tomber  successivement  sous 
le  regard  qui  les  parcourt,  mais,  à  moins  que  leur  expres- 
sion objective  leur  confère  une  disposition  qui  s'impose 
à  l'esprit  et  détermine  la  perception,  le  regard,  pour  en 
faire  l'investigation,  prend  une  direction  et  une  vitesse 
arbitraires.  Les  formes  soUicitent  son  mouvement,  mais 
ne  le  forcent  pas.  Quand  le  regard,  après  avoir  parcouru 
le  champ  visuël,  se  fixe  et  le  perçoit  tout  entier,  on  dit 
encore  que  les  lignes  sont  mouvementées.  Ce  qu'on  appelle 
alors  le  mouvement  d'une  ligne,  c'est  l'activité  mentale 
s'exerçant  encore  après  que  le  regard  s'est  fixé.  Ce  mou- 
vement tout  mental  des  formes  visuelles  est  donc  fort 
différent  de  la  succession  toute  physique  des  sons.  Il  en 
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résulte,  dans  la  musique,  des  caractères  qui  lui  sont  pro- 
pres et  qui  n'ont  pas  d'équivalents  en  peinture,  à  savoir 
la  mesure,  la  valeur  de  la  note  et  le  rythme,  caractères 
essentiellement  expressifs  des  passions,  des  mouvements 
de  l'âme,  qui  manquent  à  la  peinture. 

Mais  celle-ci,  par  contre,  possède  une  propriété  d'ex- 
pression étrangère  à  la  musique,  c'est  l'orientation  variable 
des  éléments  visuels  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Si 
dans  le  champ  visuel  toutes  les  différentes  couleurs  se 
fondaient  les  unes  dans  les  autres  par  des  nuances  insen- 
sibles, il  est  évident  qu'il  n'y  aurait  aucun  dessin;  le 
dessin  proprement  dit  est  le  trait  de  direction  variable 
déterminé  par  la  limite  des  couleurs  différentes.  Une 
suite  de  sons  dans  la  durée  est  comparable  à  une  ligne 
dont  les  points  seraient  d'une  couleur  variable  d'éclairage 
et  de  vivacité,  mais  cette  ligne  serait  constamment  droite, 
car  on  ne  peut  concevoir  aucune  variation  d'orientation 
d'un  son  par  rapport  à  un  son  précédent.  Or  la  constance 
de  direction  exclut  toute  idée  de  dessin.  Le  mot  dessin 
est  cependant  usité  dans  la  critique  musicale.  Avant 
d'examiner  si  l'emploi  qu'on  y  en  fait  est  juste,  essayons 
de  déterminer  comment  ce  mot  peut  être  applicable  à  la 
musique. 

On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  toutes  les 
variations  susceptibles  de  mesure  à  quelque  degré,  dans 
une  catégorie  quelconque  de  sensations,  peuvent  être 
conçues  et  exprimées  sous  la  forme  d'un  dessin,  parce 
qu'on  peut  toujours  les  représenter  par  des  longueurs 
différentes  de  verticales  partant  d'une  base  horizontale  et 
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imaginer  toutes  les  extrémités  supérieures  de  ces  verti- 
cales jointes  par  une  ligne  sinueuse. 

Le  langage  a  fait  spontanément  l'application  de  ce 
procédé  à  la  musique.  On  dit,  en  effet,  des  sons,  suivant 
leurs  degrés  d'acuité,  qu'ils  sont  plus  ou  moins  hauts, 
plus  ou  moins  bas.  Or,  cette  locution  ne  peut  se  com- 
prendre que  si  l'on  admet  une  base  horizontale  au-dessus 
de  laquelle  l'acuité  de  chaque  son  est  représentée  par 
une  verticale  d'une  certaine  hauteur.  Dès  lors  les  extré- 
mités supérieures  des  verticales  qui  représentent  les 
différentes  hauteurs  des  sons  consécutifs  d'une  phrase 
musicale,  sont  situées  diversement  les  unes  par  rapport 
aux  autres  et  déterminent  une  ligne  qui  n'est  pas  droite 
et  peut  figurer  un  dessin. 

Les  différentes  intensités  des  sons  peuvent  être  repré- 
sentées de  la  même  manière.  Le  langage  en  témoigne, 
car  élever  ou  baisser  la  voix  ne  veut  pas  seulement  dire, 
dans  le  langage  ordinaire,  rendre  une  voix  plus  ou  moins 
aiguë,  mais  parler  plus  ou  moins  fort,  c'est-à-dire  émettre 
des  sons  plus  ou  moins  intenses.  Les  timbres,  enfin, 
comparés  les  uns  aux  autres,  sont  plus  ou  moins  suaves 
ou  plus  ou  moins  mordants,  et  l'on  conçoit  à  cet  égard 
qu'on  puisse  établir  une  sorte  d'échelle  entre  eux,  beau- 
coup moins  nette,  il  est  vrai,  que  celle  des  hauteurs  et 
des  intensités,  mais  capable  toutefois  de  figurer  une  sorte 
de  dessin  analogue  à  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 

Le  mot  dessin,  d'après  les  observations  précédentes, 
pourrait  donc  s'appliquer  légitimement  à  la  mélodie.  Les 
musiciens  en  ont  toutefois  restreint  Tusage;  ils  l'appli- 
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quent  de  préférence  à  raccompagnement  et  à  l'orches- 
tration. Ils  diront  :  «  Voilà  un  joli  dessin  d'accompagne- 
ment »,  si  le  compositeur  a  trouvé  pour  escorter,  en 
quelque  sorte,  sa  mélodie,  une  phrase  d'un  rythme  quel- 
conque destinée  à  la  faire  valoir  en  revenant  à  certains 
moments  opportuns.  Ils  parleront  de  même  du  dessin 
d'orchestre,  qui  vient  ajouter  à  l'intérêt  du  dessin  d'ac- 
compagnement, par  une  heureuse  disposition  des  timbres 
choisis.  On  voit,  par  l'usage  qu'ils  font  du  mot  dessin, 
qu'ils  n'ont  qu'une  assez  vague  idée  de  sa  signification 
vraie  et  n'en  tirent  pas  tout  le  parti  possible  pour  expri- 
mer, par  comparaison,  les  modifications  musicales. 

Les  parallèles  que  nous  venons  de  faire  indiquent  dans 
quelle  mesure  la  musique  et  la  peinture  sont  comparables 
et  jusqu'à  quel  point  le  vocabulaire  de  l'une  des  deux  est 
applicable  à  l'autre.  Nous  avons  pensé  que  cette  déter- 
mination ne  serait  pas  indifi'érente  aux  écrivains  critiques 
d'art,  soucieux  de  s'exprimer  avec  justesse,  en  usant  de 
toutes  les  ressources  de  la  langue.  Au  reste,  la  propriété 
des  termes  est  proportionnelle  à  la  netteté  des  idées,  et  il 
faut  avouer  que  l'esthétique  est  beaucoup  trop  loin 
encore  d'être  organisée  pour  constituer  une  science 
exacte  et  en  avoir  pris  le  langage.  Les  critiques  le  savent  ; 
beaucoup  en  abusent  pour  s'en  tenir  à  leurs  intuitions, 
mais  plusieurs  assurément  cherchent,  comme  nous,  à  se 
rendre  compte  de  leurs  impressions,  à  motiver  leurs 
jugements  et  à  les  formuler  avec  précision  :  c'est  à  ceux- 
là  que  ce  chapitre  s'adresse. 
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CHAPITRE  IX 

l'expression  dans  l'art  DRAMATIQ.UE.  —  CONDI- 
TIONS DE  LA  SYMPATHIE  CHEZ  l'aRTISTE  DRAMA- 
TIQUE ET  CRÉATION  DU  RÔLE. —  IL  NE  COPIE  PAS. — 
ÉLÉMENTS  ESTHÉTIQUES  d'uN  RÔLE.  —  LE  BEAU  ET 
LE  SUBLIME  DANS  l'aRT  DRAMATIQUE.  —  COMPA- 
RAISON DES  MOYENS  d'eXPRESSION  DE  l'aRT  DRA- 
MATIQUE, DE   LA  PEINTURE   ET  DE   LA  MUSIQUE. 


L  nous  reste  à  examiner  la  manifesta- 
tion la  plus  objective  de  Fart,  l'expres- 
sion dans  l'art  dramatique.  L'art  dra- 
matique, au  sens  le  plus  large  du  mot, 
met  à  contribution  plusieurs  autres 
arts,  tels  que  l'art  d'écrire,  la  peinture, 
la  musique,  et  par  conséquent  exige  le  concours  de  plu- 
sieurs artistes  différents,  mais  pour  l'acteur,  qui  seul  doit 
nous  occuper  ici,  l'art  dramatique  consiste  à  représenter 
devant  des  spectateurs  un  personnage  imaginé  par  un 
écrivain.  Certains  arts  supposent  la  collaboration  à  divers 
degrés;  l'architecte  accepte  de  son  client  des  conditions 
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d'utilité  à  remplir  et  lui  concède  ainsi  une  part  très 
importante  d'ingérence  dans  son  œuvre  ;  le  musicien,  com- 
positeur d'opéras,  demande  au  poète  le  thème  de  sa  com- 
position ;  l'acteur  est  plus  qu'aucun  autre  artiste  subor- 
donné au  concours  d'autrui.  On  peut  être  architecte  et 
construire  un  temple  sans  avoir  à  subir  le  programme 
de  personne,  on  peut  être  musicien  sans  faire  d'opéras, 
mais  on  ne  peut  être  acteur  sans  la  coopération  d'un 
écrivain.  Il  y  a  là  pour  l'acteur  une  dépendance  forcée 
qui  lui  crée  des  difficultés  particulières.  Il  reçoit  de  l'au- 
teur son  rôle  tout  écrit,  et  il  doit  le  composer  d'après 
cette  donnée  première  qui  ne  lui  est  pas  fournie  par  la 
nature  même.  Comme  il  doit  cependant  jouer  avec 
naturel  pour  créer  dans  le  spectateur  la  plus  grande  illu- 
sion possible,  il  est  tenu  de  se  conformer  à  la  nature.  Il 
risque  donc,  en  acceptant  un  rôle  faux,  de  s'imposer  une 
tâche  contradictoire.  Aussi  est -il  doué  d'une  intuition 
très  sûre  pour  reconnaître  si  un  rôle  est  homogène  et 
conséquent.  Il  est  trop  intéressé  à  la  vérité  du  rôle  pour 
se  tromper  sur  ce  point;  l'auteur  là-dessus  peut  se  fier  à 
sa  critique  et  en  suivre  les  indications.  L'acteur,  après 
avoir  lu  la  pièce  où  il  doit  jouer,  garde  de  cette  lecture 
une  certaine  impression  qui  éveille  en  lui  tout  un  monde. 
Les  personnages  prennent  corps  dans  son  imagination, 
sous  des  formes,  d'abord  vagues  comme  des  fantômes, 
qui  se  précisent  peu  à  peu.  Le  personnage  qu'il  se  pro- 
pose de  représenter  s'ébauche,  se  dessine  et  s'accuse  par 
ses  relations  avec  les  autres.  La  conduite  et  le  langage 
qui  lui  sont  prêtés  révèlent  son  caractère  ;  pour  le  bien 
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pénétrer,  l'artiste  étudie  donc  profondément  la  logique 
des  actions,  celle  des  paroles,  et  compose  avec  tous  les 
traits  qu'il  a  pu  recueillir  l'unité  du  personnage,  sa  figure 
vivante.  Ainsi,  la  réflexion  éclaire  et  l'induction  achève, 
l'esquisse  fournie  par  la  plume  de  l'auteur.  Ce  travail 
constitue  la  création  d'un  rôle;  analysons-le  avec  atten- 
tion. Pour  créer  un  rôle,  il  faut  d'abord  être  capable  de 
le  comprendre,  et  ensuite  capable  de  l'interpréter,  il  faut 
en  avoir  l'intelligence  et  les  moyens  ;  ce  sont  deux  apti- 
tudes corrélatives,  mais  différentes.  On  ne  peut  com- 
prendre un  rôle  qu'autant  qu'on  peut  sympathiser  avec 
le  personnage;  nous  prenons  ici  le  mot  dans  son  accep- 
tion psychologique^  où  sympathie  n'impHque  pas  néces- 
sairement conformité  de  nature  ;  nous  voulons  dire  que 
l'acteur  doit  être  capable  de  concevoir  et  d'imaginer 
avec  exactitude,,  pour  en  devenir  le  miroir,  l'état  moral 
du  personnage  :  la  cruauté^  s'il  est  cruel;  la  traîtrise,  s'il 
est  traître;  la  jalousie,  s'il  est  jaloux;  tout  aussi  bien  que 
la  douceur,  la  loyauté,  la  confiance,  si  ces  qualités  lui 
sont  attribuées  par  l'auteur.  Il  semblerait,  à  première 
vue,  que  l'intelligence  d'un  rôle  dépendît  de  la  confor- 
mité du  caractère  même  de.  l'acteur  avec  le  rôle;  il  n'en 
est  rien.  L'acteur  n'a  nullement  besoin  d'être  lui-même 
vicieux  ou  vertueux  pour  sympathiser  avec  les  vices  ou 
les  vertus  du  personnage  ;  il  n'a  besoin  que  d'être  un 
fidèle  écho.  Mais,  de  même  que  toutes  les  matières  ne 
sont  pas  également  propres  à  répercuter  les  sons,  de 
même  les  artistes  sont  diversement  organisés  pour  la 
sympathie.  Il  en  est  peu  qui  soient  capables  de  sympa- 
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thiser  avec  tous  les  états  moraux.  La  plupart  des  acteurs 
se  divisent  à  cet  égard  en  deux  catégories  bien  distinctes, 
selon  qu'ils  sont  aptes  à  sympathiser  avec  les  sentiments 
gais  ou  avec  les  sentiments  graves,  avec  les  affections 
tempérées  ou  avec  les  passions  violentes;  ils  naissent 
comédiens  ou  tragédiens,  et  leur  volonté  ne  peut  presque 
rien  sur  cette  prédisposition.  Mais  ce  n^est  pas  toujours, 
comme  on  pourrait  le  croire,  leur  caractère,  enjoué  ou 
sérieux,  qui  détermine  leur  vocation  pour  la  comédie  ou 
la  tragédie;  c'est  uniquèment  leur  faculté  de  sympathie. 
Ce  qui  prouve  que  la  faculté  de  sympathie  chez  l'acteur 
est  indépendante  de  son  caractère,  c'est  que  tous  les 
comiques  ne  sont  pas  portés  à  la  gaieté,  ni  tous  les  tra- 
giques à  la  tristesse.  Il  se  pourrait  même  que  parfois 
l'acteur  ressentît  plus  vivement  l'esprit  d'un  rôle  par  le 
contraste  de  son  propre  caractère  avec  celui  du  person- 
nage. Chaque  homme,  en  effet,  remarque  surtout  chez 
les  autres  ce  qui  les  fait  différents  de  lui-même,  et  celui 
qui  a  le  génie  de  l'interprétation  trouve  plaisir  à  revêtir 
leurs  personnages,  à  vivre  ainsi  leur  vie  par  sympathie, 
pour  en  accroître  la  sienne  et  la  varier. 

L'acteur  est  souvent  doué  de  cette  faculté  de  sympa- 
thie par  opposition,  que  nous  avons  déjà  signalée  au  cha- 
pitre Il  du  premier  livre. 

Comprendre  un  rôle,  c'est  donc  sympathiser  aussi 
entièrement  que  possible,  par  conformité  ou  contraste, 
avec  l'essence  morale  du  personnage  à  représenter.  Le  re- 
présenter, jouer  le  rôle  après  l'avoir  compris,  c'est  exercer 
une  autre  aptitude  que  nous  allons  maintenant  étudier. 
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Il  s'agit  pour  l'acteur  d'exprimer  au  moyen  de  son 
extérieur,  c'est-à-dire  de  sa  voix,  de  son  attitude,  de  ses 
gestes,  de  sa  physionomie,  le  caractère  et  les  passions, 
en  un  mot  l'âme  du  personnage  telle  qu'il  l'a  conçue. 
Dans  la  sculpture  et  dans  la  peinture,  l'artiste  choisit, 
parmi  tous  les  modèles  vivants  que  lui  offre  la  nature, 
celui  dont  l'extérieur  convient  le  mieux  à  l'expression  de 
l'idéal  qu'il  conçoit,  et  il  copie  ce  modèle  en  donnant 
l'importance  aux  traits  les  plus  expressifs.  L'acteur,  à 
proprement  parler,  ne  copie  aucun  modèle,  bien  que 
l'observation  de  la  nature  lui  fournisse  des  documents; 
il  peut  surprendre  l'expression  de  tel  ou  tel  sentiment 
sur  un  visage,  dans  un  geste,  et  en  faire  son  profit,  mais 
l'imitation  directe  d'un  modèle  n'est  pas  son  procédé 
ordinaire,  et  il  lui  serait  d'ailleurs  impossible  d'imiter 
exactement.  La  matière  avec  laquelle  il  imite  ce  qu'il 
voit,  c'est  en  effet  sa  propre  ,chair  ;  or,  cette  matière-là 
n'est  pas  aussi  malléable  que  la  glaise  ou  l'huile  ;  elle  ne 
peut  changer  de  forme  que  dans  des  limites  restreintes, 
imposées  par  des  proportions  fixes.  L'acteur  ne  peut  ni 
dépouiller  ni  aliéner  entièrement  l'expression  stable  de 
son  propre  corps,  il  ne  modifie  à  sa  guise  que  l'expres- 
sion mobile,  passionnelle  de  son  visage  et  de  ses  gestes. 
Si  habilement  qu'il  se  grime,  il  ne  peut  accroître  sa  taille, 
ni  diminuer  la  largeur  de  ses  épaules,  ni  changer  la  dis- 
tance de  ses  pommettes  ou  de  ses  yeux^  ni  se  rendre  plus 
maigre  qu'il  n'est.  Quand  il  veut  copier  quelqu'un,  il  se 
trouve  dans  la  situation  d'un  statuaire  qui  voudrait  copier 
un  modèle  en  travaillant  sur  une  statue  de  bronze  cou- 


398        L'EXPRESSION    DANS   LES  BEAUX-ARTS 


verte  d'une  couche  peu  profonde  de  glaise  ;  à  chaque 
instant  son  pouce  rencontrerait  le  métal  indocile  qui 
opposerait  ses  dimensions  invariables  à  l'imitation  rigou- 
reuse. Ainsi,  l'acteur  est  dans  l'impossibilité  d'imiter 
avec  la  même  précision  que  les  autres  artistes  un  modèle 
donné  ;  il  ne  le  tente  même  pas,  car  il  faudrait  pour  cela 
qu'il  fît  avec  son  propre  corps  un  portrait ,  et  toutes  ses 
proportions  peuvent  s'opposer  à  la  ressemblance.  Il  ne 
procède  donc  pas  habituellement  par  imitation,  mais  par 
création;  il  crée  de  toutes  pièces  un  personnage  qui 
pourrait  exister  et  dont  nous  coudoyons  les  similaires 
dans  le  monde  réel.  C'est  la  parfaite  intelligence  du  rôle 
qui  lui  suggère  l'idée  de  ce  personnage;  la  plus  intense 
réflexion  lui  est  nécessaire  pour  déterminer  cette  idée, 
mais  il  l'exprime  spontanément  aussitôt  qu'il  l'a  bien 
conçue.  Aussi  l'acteur  se  manifeste-t-il  par  l'expression 
dès  l'enfance,  à  l'âge  de  la  plus  grande  spontanéité.  Il  y 
a  des  enfants  qui  sont  naturellement  grimaciers  ;  d'autres 
apportent  dans  le  débit  d'une  fable  une  sérieuse  et  per- 
sonnelle interprétation  qui  les  distingue  aussitôt  de  tous 
les  perroquets  leurs  camarades.  La  vérité  de  leur  accent 
n'est  point  acquise  et  ne  suppose  aucun  discernement 
volontaire  pour  choisir  la  note  juste;  en  même  temps  les 
traits  de  leur  visage  s'altèrent  à  leur  insu  pour  exprimer 
l'attendrissement,  la  passion,  ou  la  finesse  malicieuse. 
Ces  récitateurs  naïfs  s'approprient  pour  un  instant  les 
sentiments  qu'ils  expriment;  la  sympathie  en  eux,  qui 
leur  dicte  l'expression,  est  aussi  entière  que  possible; 
ils  deviennent  en  quelque  sorte  les  êtres  qu'ils  font  parler. 
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aussi  longtemps  qu'ils  empruntent  leur  langage.  Ces 
enfants-là  ont  la  vocation  dramatique.  On  en  peut  con- 
clure qu'un  acteur  bien  doué  n'a  qu'à  faire  naître  sympa- 
thique ment  en  lui,  par  conformité  ou  contraste,  un  état 
moral  déterminé,  pour  adapter  instinctivement  à  cet  état 
le  signe  physique  qui  l'exprime.  Mais  il  peut  arriver 
que  sa  faculté  de  sympathie  répugne  à  refléter  tel  ou  tel 
état  moral,  ou  que  cet  état  soit  susceptible  de  plusieurs 
modes  d'expression  que  l'observation  seule  peut  lui 
révéler,  et  c'est  alors  qu'il  a  besoin  de  suppléer  à  l'insuf- 
fisance de  sa  sympathie  par  une  imitation  directe  de  la 
physionomie  d'autrui.  Un  acteur  qui  se  fierait  exclusive- 
ment à  sa  sympathie  pour  susciter  à  son  extérieur  l'ex- 
pression juste,  qui,  par  conséquent,  croirait  pouvoir 
se  dispenser  de  toute  étude  et  de  toute  observation , 
s'exposerait  à  de  fréquents  mécomptes.  Cette  présomp- 
tion, à  coup  sûr,  rendrait  son  jeu  très  uniforme.  Tout 
état  moral,  en  efî'et,  la  crainte,  l'espoir,  l'étonnement, 
le  désir,  le  regret ,  comporte  non  seulement  une  expres- 
sion distincte,  mais  encore  une  infinité  de  nuances  dans 
cette  expression,  selon  l'éducation  et  la  condition  sociale 
du  personnage.  On  n'est  pas  certain  de  deviner  exacte- 
ment par  pure  intuition  en  quoi  difi'ère  l'expression  toute 
particulière  d'un  même  sentiment  chez  un  paysan  et  chez 
un  homme  cultivé,  chez  un  militaire  et  chez  un  marchand  ; 
il  faut,  pour  la  rendre,  avoir  observé  comment  elle  varie 
selon  les  divers  individus  qui  l'éprouvent.  L'acteur  doit 
être  attentif  à  toutes  les  modifications  que  peut  subir 
chaque  caractère  expressif;  sinon  son  jeu  ne  devient 


400       L'EXPRESSION    DANS    LES  BEAUX-ARTS 


jamais  intime  et  profond,  et  ne  spécifie  pas  assez  l'ex- 
pression, ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'est  pas  varié.  On 
voit  que  la  part  de  l'imitation  pure  dans  le  jeu  de  l'acteur 
est  restreinte.  L'opération  essentielle  de  son  art  consiste 
à  provoquer  en  lui-même  la  sympathie  avec  le  person- 
nage par  une  profonde  réflexion  sur  le  rôle,  puis  à  rendre 
l'expression  que  la  sympathie  lui  dicte. 

L'aptitude  à  la  sympathie  est  la  plus  importante  chez 
l'acteur  ;  c'est,  en  effet,  par  cette  aptitude  qu'il  arrive  au 
jeu  naturel.  Il  faut  que  le  rôle  lui  ait  traversé  l'âme  pour 
se  traduire  avec  vérité  dans  l'accent,  l'attitude  et  le  geste. 
Il  n'a  pas  la  ressource,  comme  le  peintre  dépourvu  de 
pénétration,  de  s'en  remettre  uniquement  à  ses  yeux  pour 
obtenir  la  ressemblance  par  une  copie  servile,  car  nous 
avons  constaté  que  l'imitation  adéquate  d'un  modèle  lui 
est  interdite  par  le  procédé  même  de  son  art. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  sympathie  est  le  facteur 
essentiel  de  leur  art,  les  acteurs  expérimentés  ne  s'y 
livrent  pas  aveuglément;  ils  craignent  les  entraînements 
de  leur  propre  émotion,  qui  leur  feraient  perdre  le  sang- 
froid  nécessaire  à  la  parfaite  composition  du  rôle.  On 
s'explique  pourquoi  il  leur  importe  de  conserver  tout  leur 
empire  sur  eux-mêmes  :  quand  un  acteur  abandonne  à  la 
sympathie  toute  la  direction  de  son  jeu,  il  substitue 
entièrement  sa  propre  individualité  à  celle  du  personnage, 
il  oublie  et  néglige  donc  à  son  insu  les  différences  d'ex- 
pression qui  caractérisent  celui-ci  ;  il  sent  pour  son  propre 
compte,  il  cesse  donc  de  s'aliéner,  c'est-à-dire  de  jouer, 
il  trahit  son  rôle.  Il  faut  en  effet  que,  pour  s'identifier  au 
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personnage,  l'acteur  fasse  une  certaine  aliénation  de  soi- 
même,  car  si  conforme  que  se  trouve  être  son  caractère 
à  celui  qu'il  doit  représenter,  la  conformité  n'est  jamais 
entière,  et  la  condition  sociale  du  personnage  spécifie 
nécessairement  Texpression  de  ses  sentiments  innés. 
L'acteur  doit  donc  se  surveiller  dans  ses  élans  spontanés, 
de  peur  que  la  tendresse  ou  la  colère  qu'il  exprime  ne 
soient  plus  celles  du  paysan  ou  du  prince  qu'il  repré- 
sente, mais  la  tendresse  ou  la  colère  telles  qu'il  est  capable 
de  les  sentir  lui-même.  En  un  mot,  tout  artiste  a  besoin 
de  se  posséder  pour  nuancer.  Une  autre  raison  la  plus 
ordinaire  pour  l'acteur  de  modérer  les  vivacités  de  sa 
sympathie,  c'est  l'avantage  qu'il  trouve  à  ne  pas  épuiser 
d'abord  toute  sa  puissance  d'action,  à  graduer  ses  effets 
en  les  ménageant,  de  manière  à  porter  progressivement 
à  leur  comble,  sans  aucune  défaillance,  l'intérêt  du  rôle 
et  l'attention  des  spectateurs. 

Nous  sommes  en  état  maintenant  d'examiner  les  qua- 
lités esthétiques  propres  aux  créations  de  l'acteur. 

Il  faut  évidemment  distinguer  dans  tout  rôle  joué  trois 
éléments  esthétiques  différents,  mais  connexes.  On  peut 
admirer  ou  critiquer  :  1°  la  moraHté  du  personnage;  2°  le 
génie  dramatique  et  le  style  de  l'auteur  qui  le  fait  agir  et 
parler;  3°  le  jeu  de  l'acteur  qui  le  représente. 

Or,  il  arrive  au  public  de  confondre  ces  trois  points  de 
vue  dans  l'appréciation  qu'il  fait  du  rôle.  Il  est  parfois 
impressionné  si  défavorablement  par  la  conduite  d'un  per- 
sonnage odieux,  d'un  traître,  par  exemple,  qu'il  ne  sait 
aucun  gré  à  l'auteur  de  la  propriété  du  langage  qu'il  lui 
IV.  .26 
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prête,  ni  à  l'acteur  de  la  justesse  de  son  jeu.  L'auteur  et 
l'acteur  sont  même,  dans  ce  cas,  d'autant  moins  applaudis 
que  le  rôle  est  mieux  écrit  et  mieux  joué,  car  ils  font 
naître  pour  le  personnage  une  aversion  proportionnelle  à 
leur  talent,  et  l'excellence  du  style,  la  vérité  du  jeu  les 
identifiant  tous  deux  au  personnage,  celui-ci  les  supplante 
complètement  dans  l'attention  du  public,  qui  oublie  leur 
personne  pour  ne  s'attacher  qu'à  leur  création.  La  claque 
est  utile  alors  pour  rappeler  aux  spectateurs  qu'ils  ont 
affaire  à  une  œuvre  d'art.  Il  arrive,  inversement,  que  la 
valeur  morale  d'un  rôle  le  fait  aimer  du  public;  alors 
l'auteur  et  l'acteur  bénéficient  de  l'admiration  que  le 
caractère  du  personnage  inspire.  Il  leur  est  beaucoup 
moins  difficile  de  provoquer  les  applaudissements  dans  ce 
cas  que  dans  le  précédent. 

Les  trois  éléments  esthétiques  d'un  rôle  agissent  donc 
solidairement  sur  l'âme  du  spectateur  pour  y  déterminer 
une  émotion  complexe  dont  il  n'analyse  pas  toujours  avec 
précision  les  sources,  mais  un  peu  d'attention  les  distingue 
aisément.  Une  pièce  de  théâtre  jouée  peut  être  belle 
comme  œuvre  morale  par  la  beauté  des  caractères  et  des 
actions  prêtés  aux  personnages,  comme  œuvre  d'auteur 
dramatique  par  la  beauté  de  la  composition  et  du  style, 
enfin  comme  œuvre  d'acteur  par  la  beauté  toute  spéciale 
que  lui  confère  l'interprétation  des  rôles  et  dont  seulement 
nous  avons  à  nous  occuper  ici. 

Une  belle  interprétation  d'un  rôle  consiste  dans  l'ex- 
pression parfaitement  adéquate  des  états  intérieurs  du 
personnage  par  toutes  les  ressources  extérieures  de  l'ac- 
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teur,  qui  les  a  profondément  compris  et  ressentis  par 
sympathie.  Ce  qu'on  admire  dans  une  belle  interpréta- 
tion, c'est  donc  la  divination  intime  de  ce  qui  se  passe  dans 
une  âme  soumise  à  certaines  épreuves,  et  des  ressorts  les 
plus  secrets  qui,  sous  l'influence  de  chaque  état  moral  de 
cette  âme,  mettent  en  jeu  la  physionomie  et  déterminent 
l'attitude,  le  geste  et  l'accent.  L'idéal  de  l'acteur,  c'est  de 
pénétrer  aussi  avant  que  possible  dans  l'âme  du  person- 
nage et  de  faire  en  sorte  que  toute  cette  âme,  qu'il  s'est 
appropriée  par  sympathie,  affleure  sur  ses  lèvres  et  à  la 
surface  de  son  corps  entier  pour  se  révéler  au  spectateur 
par  l'expression  la  plus  fidèle  et  la  plus  saisissante.  Le 
beau,  dans  l'art  dramatique,  c'est  cet  idéal  réalisé. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  le  sublime  dans  une 
pièce  de  théâtre  jouée  soit  entièrement  dû  à  l'auteur,  et 
que  l'acteur  se  borne  à  exprimer  parla  beauté  de  son  jeu 
des  actions  et  des  paroles  sublimes,  sans  que  son  jeu 
même  puisse  être  dit  sublime.  Mais,  en  y  réfléchissant,  on 
reconnaît  que  l'acteur  collabore  au  sublime  avec  l'auteur. 
Un  sentiment  rendu  par  des  mots  n'est  pas  pour  cela 
exprimé  dans  le  sens  exact  de  ce  terme,  car  les  mots  sont 
des  signes  conventionnels  qui,  par  conséquent,  ne  parti- 
cipent pas,  en  général,  de  la  chose  qu'ils  signifient;  pour 
qu'il  y  ait  expression,  il  faut,  nous  le  savons,  qu'il  y  ait 
des  caractères  communs  à  l'objet  et  à  la  perception  sen- 
sible qui  le  représente.  Or,  ces  caractères  peuvent  exister 
à  la  fois  dans  le  sentiment  prêté  au  personnage  et  dans 
l'attitude,  le  geste  et  surtout  l'accent  de  l'acteur.  C'est 
ainsi  que  le  sublime  du  sentiment  peut  trouver  son  simi- 
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laire  dans  le  jeu  de  l'acteur;  en  un  mot,  il  peut  y  avoir  du 
sublime  dans  l'interprétation  du  rôle  comme  dans  le  rôle 
même.  Les  oeuvres  dramatiques  sont  évidemment  celles 
où  le  sublime  se  manifeste  dans  les  meilleures  conditions, 
puisque  la  volonté  humaine  y  peut  être  représentée  dans 
ses  luttes  les  plus  héroïques.  L'acteur  est  donc,  dans  les 
Beaux-Arts,  l'artiste  qui  a  les  plus  nombreuses  et  les 
meilleures  occasions  de  se  montrer  sublime. 

Si  l'on  compare  l'art  dramatique  et  la  peinture,  on  ne 
sait  lequel  de  ces  deux  arts  est  le  plus  favorable  à  l'ex- 
pression. D'une  part,  le  peintre  dispose  sans  limites  de  la 
matière  colorée  qui  doit  représenter  le  modèle,  tandis 
que  l'acteur  trouve  dans  les  proportions  fixes  de  son 
corps  des  bornes  infranchissables  à  la  transformiation  de 
son  extérieur;  mais,  d'autre  part,  le  peintre  ne  peut  repré- 
senter le  mouvement  que  par  une  seule  des  positions 
du  mobile,  et  il  l'exprime  par  l'équilibre  instable  de  cette 
position,  tandis  que  l'acteur  est,  comme  le  mot  l'indique, 
le  personnage  en  action;  il  constitue  un  objet  d'art  en 
mouvement,  et,  comme  le  mouvement  est  par  excellence 
expressif  des  passions,  on  ne  peut  nier  que  la  condition 
de  l'acteur,  à  cet  égard,  ne  soit  de  beaucoup  la  plus  avan- 
tageuse. 

L'expression  passionnelle  est  le  domaine  propre  de 
l'art  dramatique  et  reçoit  de  cet  art  les  plus  éclatantes 
preuves  de  sa  puissance.  Il  est  remarquable,  en  eflet,  que 
la  vérité  d'expression  peut  racheter  et  faire  oublier  les 
plus  grandes  inexactitudes  dans  les  décors,  dans  les  cos- 
tumes et  même  dans  la  représentation  des  usages  les  plus 
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familiers.  Un  acteur  accompli  fait  illusion  et  possède  son 
auditoire,  sous  quelque  vêtement  que  ce  soit  et  dans 
n'importe  quel  lieu;  bien  plus,  s'il  est  chanteur,  l'ex- 
pression musicale  est  si  impérieuse,  que  l'homme  le 
moins  habitué  aux  fictions  de  la  scène  ne  sera  nullement 
choqué  de  l'entendre  exprimer  les  sentiments  du  person- 
nage, sa  douleur  ou  sa  colère,  contre  toute  vraisemblance, 
par  des  sons  qui  ne  se  comportent  point  du  tout  comme 
la  parole  ;  c'est  que  les  notes^  par  leur  timbre,  leur  hau- 
teur, leur  intensité,  la  vitesse  de  leur  succession,  sont 
infiniment  plus  expressives  que  les  mots  du  discours,  dont 
elles  peuvent  d'ailleurs  garder  les  intonations.  C'est 
pourquoi  un  paysan  même,  à  l'audition  d'un  opéra,  pour 
peu  qu'il  ait  d'oreille,  est  émerveillé  et  ravi,  sans  que 
l'infraction  aux  procédés  ordinaires  de  la  parole  lui 
fasse  paraître  ridicule  le  dialogue  chanté  des  personnages. 
L'expression  domine  au  point  de  subjuguer  l'habitude 
même. 
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CHAPITRE  X 

COMPARAISON   GÉNÉRALE  DES  ARTS 


ous  avons  achevé  l'étude  des  différents 
arts  au  point  de  vue  de  leur  puissance 
expressive.  Il  résulte  de  cette  étude  que 
les  arts  se  divisent  naturellement  en 
deux  classes  et  appartiennent  à  l'une 
ou  à  l'autre  selon  que,  dans  les  œuvres, 
l'objectivité  l'emporte  sur  la  subjectivité,  ou,  au  contraire, 
celle-ci  sur  celle-là.  Par  exemple,  les  œuvres  des  potiers, 
des  orfèvres,  celles  des  architectes,  des  musiciens,  les 
pas  de  ballets  sont  des  œuvres  plus  subjectives  qu'ob- 
jectives, tandis  que  les  productions  des  sculpteurs  et  des 
peintres,  les  créations  des  acteurs  sont  plus  objectives 
que  subjectives. 

Cette  division  naturelle  des  arts  confère-t-elle  une 
supériorité  à  quelques-uns  d'entre  eux  sur  les  autres? 
C'est  ce  que  nous  allons  examiner  en  les  comparant.  Il 
semblerait  à  première  vue  que  les  sculpteurs  et  les  pein- 
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très  dussent  primer  les  architectes  et  les  musiciens,  parce 
que  le  modèle  leur  crée  une  difficulté  et  une  responsabi- 
lité esthétique  plus  grandes.  Ne  leur  faut-il  pas,  dira- 
t-on,  une  faculté  de  sympathie  plus  puissante  pour  com- 
prendre et  réfléchir  l'expression  d'un  modèle  extérieur, 
qu'il  n'en  faut  aux  autres  pour  traduire  directement  leur 
propre  état  moral  parleurs  œuvres?  Et  la  comparaison 
que  peut  toujours  faire  le  juge  entre  le  modèle  et  la  copie 
n'expose-t-elle  pas  les  ouvrages  du  sculpteur  et  du  pein- 
tre à  une  sorte  de  critique  qui  n'a  pas  lieu  de  s'exercer 
sur  une  sonate  ou  sur  un  temple  ?  On  peut  répondre  que, 
si  l'architecture  et  la  musique  échappent  aux  périlleuses 
conditions  que  fait  le  modèle  à  la  sculpture  et  à  la  pein- 
ture, elles  en  subissent  d'autres  qui  leur  sont  propres  et 
ne  sont  pas  moins  sévères.  L'architecte  et  le  musicien 
ont  dû  créer  leurs  arts  de  toutes  pièces,  et  l'architecture, 
avant  de  devenir  un  art,  est  demeurée  longtemps  une 
simple  industrie;  avant  d'embellir  leurs  demeures,  les 
hommes  n'ont  pu  songer  qu'à  les  rendre  habitables.  Il 
est  possible  que  la  vue  d'une  ruche  ou  l'audition  d'un 
chant  de  rossignol  aient  incité  les  premiers  hommes  à 
quelque  imitation;  mais  ils  étaient  assez  poussés  par  les 
intempéries  à  se  construire  des  abris  et  par  la  disposition 
des  cordes  vocales  à  essayer  de  chanter,  pour  n'avoir  pas 
dû  beaucoup  aux  exemples  rares  et  invariables  que  leur 
ont  pu  donner  les  bêtes.  Les  architectes  n'ont  emprunté 
à  la  nature  que  certains  motifs  de  décoration,  et  les 
musiciens  ont  dû  inventer  entièrement  les  systèmes  de 
sensations  expressifs  de  leur  idéal,  tandis  que  le  sculp- 
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teur  et  le  peintre  ont  eu  seulement  à  choisir,  parmi  des 
formes  déjà  composées  par  la  nature,  celles  qui  se  rap- 
prochaient le  plus  du  leur. 

En  outre,  ce  qu'exprime  l'architecte  ou  ce  qu'exprime 
le  musicien  (du  moins  dans  ses  compositions  non  dra- 
matiques), n'est  pas,  comme  l'objet  représenté  par  le 
sculpteur  ou  par  le  peintre,  une  chose  dont  Tessence  soit 
déterminée  et  réaHsée  individuellement  dans  la  nature  ; 
c'est  une  pensée  purement  architecturale,  une  pensée 
purement  musicale,  autrement  dit  un  beau  qui  sort  tout 
entier  de  la  conception  de  l'artiste,  et  qui,  ne  devant  rien 
à  un  modèle  extérieur,  est  affranchi  de  toutes  les  entraves 
de  la  fidélité.  Une  pensée  sculpturale  ou  picturale  est, 
par  le  modèle  même  qui  l'inspire,  liée  à  un  système 
défini  de  sensations  que  lui  impose  la  réalité  extérieure; 
elle  est  donc  moins  indépendante,  moins  ilHmitée,  moins 
abstraite  que  la  pensée  architecturale  ou  musicale  ; 
celle-ci  gagne  en  largeur  et  en  élévation  ce  qu'elle  perd 
en  précision.  D'une  part,  l'architecte  et  le  musicien  ne 
recevant  point  de  la  nature  les  types  de  leurs  œuvres, 
sont,  à  ce  point  de  vue,  nécessairement  plus  inventeurs, 
plus  créateurs  que  les  autres;  d'autre  part,  ils  peuvent 
nous  procurer  des  jouissances  qui,  par  ce  caractère  plus 
indéterminé  de  l'expression,  nous  font  rêver  davantage  et 
pressentir  l'infini,  le  divin.  En  musique,  le  vague  même 
de  l'expression  exprime  le  mystère  de  notre  destinée, 
notre  essentielle  ignorance,  et  nous  en  suggère  l'an- 
goisse; et  c'est  aussi  ce  vague  qui  nous  permet  d'appli- 
quer l'expression  musicale  à  nos  propres  états  moraux. 
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Un  bel  édifice,  le  Parthénon,  nous  parle  un  grave  ei 
serein  langage  que  nous  qualifions  de  noble,  d'imposant, 
sans  bien  nous  rendre  compte  à  nous-même  du  sens 
exact  de  ces  mots;  ils  ne  désignent,  en  effet,  aucun 
objet  déterminé;  leur  objet  ne  peut  être  exactement 
défini  et,  par  suite,  ouvre  à  l'aspiration  un  champ  plus 
vaste. 

Nous  signalerons  encore  une  importante  différence 
entre  l'architecture  et  les  autres  arts  plastiques.  Nous 
avons  fait  remarquer  au  chapitre  XII  du  second  livre 
que  le  corps  entier  est  un  organe  d'expression  et  que  par 
là  sa  forme  offre  une  utilité  tout  à  fait  distincte  de  l'uti- 
lité spéciale  de  chacun  de  ses  organes.  Dans  le  corps 
humain  le  beau  est  avec  l'utile  en  parfaite  alliance  ;  on 
peut  affirmer  sans  témérité  que  toutes  les  proportions 
commandées  par  le  beau  y  sont  compatibles  avec  la 
structure  nécessitée  par  les  fonctions,  et  que  même,  en 
général,  il  y  a  laideur  quand  la  forme  de  quelque  organe 
n'est  pas  bien  appropriée  à  ses  fonctions.  Aussi  le  sculp- 
teur et  le  peintre  n'ont-ils  pas,  au  même  degré  que 
l'architecte,  à  se  préoccuper  d'accorder  le  beau  avec 
l'utile.  Certainement  ils  doivent,  dans  la  composition  de 
leurs  ouvrages,  choisir  les  attitudes  les  plus  favorables  à 
l'expression  de  la  beauté,  de  manière  que  les  personnages 
agissant  pour  une  fin  utile  subordonnent  toutefois  leurs 
gestes  aux  lois  de  l'harmonie  des  lignes.  La  composition 
d'une  figure  ou  d'un  groupe  présente,  surtout  en  statuaire, 
de  grandes  difficultés  à  cet  égard;  il  n'y  a  même  un  motif 
pour  le  sculpteur  qu'autant  que  ces  difficultés  sont  solu- 
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bles.  Mais,  à  vrai  dire,  le  sculpteur  et  le  peintre,  en  faisant 
varier  à  volonté  la  pose  du  modèle,  n'ont  qu'à  choisir  entre 
toutes  les  solutions  que  la  nature  se  charge  de  leur  en 
fournir;  car  c'est  elle  qui  a  combiné  les  situations  rela- 
tives des  poumons,  du  cœur,  de  l'estomac  et  de  tous 
les  autres  viscères,  d'où  résulte  une  belle  forme  totale. 
L'architecte,  au  contraire,  est  tenu  de  résoudre  lui-même 
et  tout  seul  l'épineux  problème  de  la  distribution  et  du 
concours  des  parties  utiles  pour  la  beauté  de  l'ensemble. 
En  cela,  il  joue  le  rôle  de  la  nature,  il  la  supplée  dans  sa 
plus  profonde  et  sa  plus  savante  opération,  et  il  l'imite 
et  l'égale  d'autant  mieux  que,  procédant  comme  elle,  il 
tire  le  plus  possible  ses  motifs  esthétiques  des  saiUies,  des 
pleins  et  des  vides  imposés  par  la  destination  de  l'édifice, 
de  sorte  que  les  proportions  générales  et  l'ornementation 
relèvent  directement  des  conditions  d'utilité.  Toute 
décoration  plaquée  sur  un  édifice  et  qui  ne  trouve  pas 
ses  attaches  naturelles  dans  le  squelette,  en  quelque 
sorte,  de  la  construction,  nous  produit  l'effet  d'un  masque 
au  lieu  d'un  visage;  nous  y  sentons  une  fausse  expres- 
sion, un  mensonge. 

Quand  le  musicien  compose  une  œuvre  dramatique, 
un  opéra,  par  exemple,  il  reçoit  du  librettiste  des  condi- 
tions plus  ou  moins  compatibles  avec  le  beau  propre  à 
son  art,  et  si  ce  collaborateur  n'est  pas  quelque  peu  musi- 
cien lui-même,  il  lui  crée  des  difficultés  analogues  à 
celles  que  rencontre  l'architecte  dans  les  exigences  d'un 
propriétaire  qui  fait  bâtir  pour  sa  seule  commodité.  Mais 
le  beau  musical,  fût-il  en  soi  étranger  à  l'expression  des 
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passions,  y  trouverait  néanmoins  ses  motifs  très  natu- 
rellement, parce  qu'il  y  a,  nous  l'avons  reconnu,  dans 
le  mouvement,  l'intensité  et  l'acuité  du  son,  des  carac- 
tères communs  aux  passions.  Ici  l'utilité  qui  consiste 
dans  la  puissance  dramatique  de  celles-ci  se  concilie  sans 
effort  avec  le  beau  musical.  La  situation  du  musicien  est 
donc  plus  avantageuse  que  celle  de  l'architecte,  car  il 
s'en  faut  bien  que  la  destination  même  des  édifices  dicte 
toujours  à  leurs  proportions  et  à  leurs  lignes  un  langage 
esthétique.  Une  prison,  un  marché,  un  abattoir,  peuvent 
être,  dans  leur  genre,  aussi  beaux  qu'une  église  ou  qu'un 
théâtre,  mais  il  est  évident  qu'ils  auront  une  beauté  d'ap- 
propriation moins  élevée  par  la  destination  même  expri- 
mée. Un  architecte  appelé  à  les  juger  pourra  les  estimer 
tout  autant  que  l'église  ou  le  théâtre,  parce  qu'il  sentira 
vivement  le  beau  purement  architectural  dont  les  motifs 
ont  été  inspirés  à  l'artiste  parles  données  utiles.  Ces  don- 
nées ont  été  pour  lui  ce  que  le  libretto  est  pour  le  musicien  : 
une  occasion  de  parler  sa  langue  propre  ;  le  concert  des 
proportions  et  des  lignes,  à  propos  d'une  prison,  d'un 
marché  ou  d'un  abattoir,  peut  exprimer.  Dieu  merci, 
tout  autre  chose  que  l'incarcération,  le  commerce  et  la 
boucherie. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  du  sculpteur  et  du  peintre^ 
dans  la  comparaison  que  nous  venons  de  faire  de  leurs 
quahtés  avec  celles  des  architectes  et  des  musiciens,  est 
appUcable  à  l'artiste  dramatique,  sous  cette  réserve  toute- 
fois que  l'imitation  dans  l'art  dramatique  n'est  pas  tout 
à  fait  assimilable  à  l'imitation  dans  la  sculpture  et  la  pein- 
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ture,  comme  nous  l'avons  fait  observer  au  chapitre  IX 
de  ce  livre. 

Nous  pouvons  sans  doute  conclure  des  observations 
précédentes  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  poser  la  question 
d'excellence  et  de  supériorité  entre  les  arts  subjectifs  et  les 
arts  objectifs.  Ni  leurs  moyens,  ni  les  problèmes  qu'ils 
ont  à  résoudre  ne  sont  les  mêmes,  et  toute  comparaison 
entre  eux  n'aboutit  qu'à  restituer  à  chacun  ses  titres  sans 
trouver  de  commune  mesure  pour  évaluer  leurs  titres 
divers. 

Il  faut  donc  se  borner  à  examiner  ce  qui  constitue  la 
supériorité  de  chaque  artiste  dans  son  art.  Cet  examen 
peut  seul  conduire  à  des  résultats  fructueux,  et  c'est 
pourquoi  nous  l'avons  essayé  dans  nos  analyses  précé- 
dentes. 
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,1^^^  f^^^l  AR  notre  analyse  de  l'expression  nous 
(T  avons  essayé  de  nous  mettre  en  état 

%  ^^^^  j\  d'achever  la  définition  de  l'artiste.  Nous 
^    f^^^^^^^   pouvons  tenter  de  la  formuler  au  moins 

approximativement. 
'  Pour  être  artiste,  un  homme  doit  : 

1°  Posséder  un  sens  excellent,  sur  la  foi  duquel  il  puisse 
apprécier  et  contrôler  les  rapports  mathématiques  des 
vibrations  qui  ébranlent  le  nerf  spécial  affecté  à  ce  sens, 
pour  jouir  de  l'harmonie  des  sensations  correspon- 
dantes . 

2°  Être  apte  à  choisir,  composer  et  réaliser  (ou  noter) 
les  combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son 
idéal  prescrit  par  son  tempérament. 

3°  Mais  le  tempérament  d'un  homme  a  pour  facteurs 
ses  qualités  et  ses  facultés  morales  aussi  bien  que  sa 
sensibilité  physique;  il  en  résulte  que  son  idéal,  prescrit 
par  son  tempérament,  est  en  partie  moral,  et,  comme  tel, 
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susceptible  d'être  exprimé.  Or,  les  combinaisons  harmo- 
nieuses les  plus  conformes  à  son  idéal,  par  cela  même 
qu'elles  y  sont  conformes,  l'expriment.  S'il  en  est  ainsi, 
pour  être  artiste,  un  homme  doit  être  organisé  de 
manière  que  cette  expression  subjective  de  son  idéal  y 
soit  le  plus  adéquate  possible,  c'est-à-dire  qu'il  doit  être 
doué,  à  un  degré  éminent,  de  l'aptitude  à  la  sympathie, 
et  partant  très  sensible  aux  divers  modes  subjectifs  de  la 
grâce  et  à  la  beauté  subjective. 

4°  Toute  sensation  prise  isolément,  avant  qu'elle  soit 
devenue,  par  sa  synthèse  avec  d'autres,  un  élément  de  per- 
ception, a  une  expression  seulement  subjective.  Mais  son 
expression  devient  objective  concurremment  avec  celle  des 
autres,  quand  l'unité  de  la  perception  est  déterminée  par 
quelque  essence  latente,  telle  qu'un  principe  vivant.  La 
sympathie  alors  établit  une  communication  de  celui  qui 
perçoit  avec  cet  objet,  et  le  lui  fait  connaître  par  analogie 
avec  sa  propre  essence. 

Pour  être  artiste,  un  homme  doit  être,  à  un  degré 
éminent,  apte  à  sympathiser  avec  les  essences  latentes 
et,  par  suite,  à  en  interpréter  avec  sagacité  l'expression 
objective. 

5°  En  outre,  il  doit  être  apte  à  concevoir  les  types  des 
formes  qui  expriment  les  essences  latentes,  et,  par  suite, 
à  éliminer  de  ces  formes  avec  discernement  ce  qui  n'y 
est  qu'accidentel,  pour  leur  conférer  la  grâce  et  la  beauté 
objectives.  Le  sentiment  de  cette  beauté  étant  celui  de  la 
perfection,  implique  aspiration.  Un  homme  dépourvu  de 
toute  aspiration  n'est  pas  un  artiste. 
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6°  Quand  les  essences  latentes  se  révèlent  par  des 
manifestations  volontaires,  il  entre  dans  les  aptitudes  de 
l'artiste  de  concevoir  l'accomplissement  de  leur  perfection 
par  leur  héroïsme,  et  d'exprimer  cet  accomplissement, 
c'est-à-dire  de  concevoir  et  de  traduire  le  sublime. 

7°  La  proportion  d'expression  subjective  et  d'expression 
objective  n'est  pas  la  même  dans  les  perceptions  auditives 
que  dans  les  perceptions  visuelles;  elle  varie,  par  suite, 
dans  les  œuvres  d'art,  selon  que  l'artiste  s'adresse  à  l'ouïe 
ou  à  la  vue,  et  c'est  cette  proportion  qui  assigne  à  chaque 
art  et  à  chaque  genre  dans  chaque  art  sa  beauté  propre. 
Qui  ne  la  sent  pas  n'est  pas  artiste. 

L'impression,  qui  met  les  organes  des  sens  en  relation 
avec  le  monde  extérieur,  est  une  rencontre  purement 
mécanique  ;  aussi  est-elle  indépendante  de  la  qualité  des 
nerfs  qui  la  reçoivent.  Mais  la  sensation  qui  en  résulte, 
étant  un  état  du  sujet  même,  varie  avec  lui  ;  elle  n'est  pas 
identique  chez  tous  les  hommes,  elle  diffère  dans  une 
certaine  mesure  de  l'un  à  l'autre,  selon  la  puissance  ner- 
veuse de  chacun.  Ainsi,  une  onde  sonore  ou  lumineuse 
impressionne  de  même  et  affecte  différemment  l'ouïe  ou 
la  vue  d'hommes  différents. 

La  perception  d'un  même  objet  extérieur  varie  davan- 
tage encore  d'un  homme  à  l'autre,  car,  bien  que  l'objet 
soit  le  plus  important  facteur  qui  détermine  la  perception, 
il  n'est  pas  le  seul  :  l'individu  qui  perçoit  peut  modifier 
la  synthèse  des  sensations  selon  qu'il  est  plus  ou  moins 
attentif  à  telles  ou  telles  de  celles-ci. 

Enfin,  la  perception  sensible  devient  elle  même  la 
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matière  d'opérations  intellectuelles  et  morales  très  diverses, 
et  c'est  à  cet  égard  que  les  plus  grandes  différences 
existent  entre  les  individus.  Par  exemple,  la  perception 
qu'on  appelle  un  arbre  est  interprétée  très  diversement 
par  un  paysan,  par  un  savant  et  par  un  artiste.  Le  premier 
y  exerce  son  intelligence  en  supputant  le  profit  qu'il  peut 
tirer  des  fruits  et  du  bois,  le  second  cherche  à  y  découvrir 
les  lois  de  la  végétation,  le  troisième  y  étudie  la  figure  de 
l'arbre  pour  en  reproduire  la  grâce,  et  sa  couleur  pour 
en  reproduire  le  charme.  L'économie,  la  science  et  l'art 
se  partagent  l'exploitation  de  la  forme  à  trois  points  de 
vue  très  distincts  qu'il  nous  importe  de  bien  préciser  pour 
mettre  en  lumière  la  fonction  propre  de  l'artiste. 

Une  forme  est  envisagée  au  point  de  vue  économique 
quand  elle  est  industrielle,  c'est-à-dire  utilisée  sans  égard 
à  ses  propriétés  affectives  et  expressives,  uniquement 
pour  rendre  quelque  chose  accessible  aux  sens  et  aux 
facultés  qui  nous  en  font  jouir,  en  un  mot,  pour  nous 
faciliter  la  possession  de  quelque  chose.  Toutes  les  ma- 
chines ont  des  formes  de  ce  genre;  ce  n'est  pas  de  leurs 
formes  mêmes  que  nous  jouissons,  mais  des  choses  que 
leurs  formes  concourent  à  nous  procurer: 

Une  forme  donnée  par  le  monde  extérieur  est  envisagée 
au  point  de  vue  scientifique  quand  on  en  éUmine  tout  ce 
qu'elle  a  de  subjectif  pour  n'y  considérer  que  les  rapports 
objectifs  qu'elle  impHque,  et  découvrir  des  lois  dans  la 
constance  de  ces  rapports, 

Il  y  a,  d'autre  part,  des  formes  toutes  subjectives, 
comme  celles  de  la  géométrie  pure,  qui  sont  aussi  matière 
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de  science  par  les  rapports  nécessaires  que  soutiennent 
leurs  éléments  entre  eux.  Dans  tous  les  cas,  le  savant 
ne  s'intéresse  aux  formes  particulières  que  pour  les 
rapports  généraux  et  constants  qu'elles  impliquent. 

Enfin,  une  forme  est  envisagée  au  point  de  vue  esthé- 
tique, quand  on  n'en  cherche  que  les  propriétés  affectives 
et  expressives.  L'élément  subjectif  et  l'élément  objectif 
de  la  forme  appartiennent  tous  deux  au  domaine  de  l'art. 
Mais  l'objectivité  de  l'œuvre  d'art  n'est  pas  scientifique, 
parce  que  l'essence  latente  qui  se  révèle  par  l'expression 
dans  la  forme  s'y  manifeste  sans  livrer  ce  qui  l'explique; 
en  regardant  un  modèle,  nous  lisons  dans  ses  traits  qu'il 
est  un  être  intelligent  et  sensible,  sans  être,  sur  la  nature 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  mieux  renseigné  qu'en 
consultant  notre  propre  conscience.  L'expression  objec- 
tive n'est,  en  eftet,  que  notre  conscience  de  nous-même 
employée  à  la  connaissance  d'autrui  par  sympathie,  c'est- 
à-dire  par  analogie  et  contraste. 

Quelle  est  donc  la  fonction  de  l'artiste  ?  Il  interpose 
entre  une  essence  latente  et  nous  son  propre  tempérament, 
à  travers  lequel  il  nous  la  montre,  de  sorte  que  nous 
sympathisons  avec  ce  que  son  œuvre  nous  exprime,  et 
elle  nous  exprime  seulement  la  part  de  l'essence  latente 
avec  laquelle  il  a  lui-même  sympathisé,  c'est-à-dire  son 
idéal.  Ainsi,  jouir  d'une  œuvre  d'art,  c'est  goûter,  au 
moyen  de  la  forme,  la  joie  de  sympathiser  avec  l'idéal 
d'autrui.  Quand  cet  idéal  est  aussi  le  nôtre,  nous  jouissons 
de  l'œuvre  d'art  comme  l'artiste  qui  l'a  produite  en  jouit 
lui-même  (sans  éprouver  toutefois  la  fierté  delà  création), 
IV.  27 
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et  cette  jouissance  est  pour  nous  celle  d'une  révélation, 
car  l'artiste  donne  corps  à  notre  idéal  qui  flottait  indis- 
tinct dans  notre  imagination.  Il  ne  peut  cependant  arriver 
à  le  déterminer  avec  une  entière  précision,  parce  que  l'idéal 
n'est  par  essence  qu'un  rêve,  sauf  le  cas  du  sublime,  où 
la  volonté  triomphe.  En  nous  montrant  notre  idéal,  l'ar- 
liste  le  laisse  hors  de  nous,  il  ne  nous  le  rend  pas  acces- 
sible, mais  il  nous  permet  d'en  rêver  mieux  la  réalisation 
en  nous,  la  possession.  Par  le  sublime,  il  nous  procure 
l'enthousiasme,  c'est-à-dire  la  généreuse  fierté  de  voir 
réalisé  l'idéal  de  la  dignité  humaine.  Par  le  beau,  il  nous 
procure  l'ivresse  de  l'admiration,  qui  est  un  étonnement 
délicieux  et  reconnaissant  en  présence  d'une  œuvre  où 
notre  idéal  a  pris  corps  ou  d'une  œuvre  qui,  n'exprimant 
pas  notre  propre  idéal,  nous  initie  à  un  idéal  qui  complète 
ou  accroît  le  nôtre. 

Le  beau,  dans  les  arts,  c'est  l'agréable  en  tant  qu'ex- 
pressif de  l'idéal.  Dans  une  œuvre  belle,  le  caractère 
commun  à  la  perception  sensible  et  à  l'état  moral  exprimé 
est  dégagé  de  toutes  les  autres  et  mis  seul  en  sailHe  par 
l'artiste,  de  sorte  que  le  facteur  physique  et  le  facteur 
moral  de  la  jouissance  esthétique  sont  identifiés,  rendus 
indiscernables.  Aussitôt  que  l'un  de  ces  deux  facteurs  tend 
à  prédominer  sur  l'autre^  le  fragile  équilibre  des  éléments 
qui  constituent  l'extase  admirative  est  détruit,  la  sensualité 
l'emporte  sur  la  pensée  et  sur  le  sentiment,  ou  bien,  au 
contraire,  la  pensée  et  le  sentiment  font  oubHer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sensuel  dans  leurs  signes  physiques;  l'œuvre 
d'art  s'évanouit.  La  mission  de  l'artiste  consiste  donc  à 


CONCLUSION 


419 


fondre  ensemble  la  volupté  et  la  joie  pour  en  composer 
indivisément  la  plus  rare  espèce  de  bonheur  que  l'homme 
puisse  ressentir.  Dans  la  jouissance  esthétique,  en  effet, 
les  sens,  l'intelligence  et  le  cœur,  ordinairement  en  conflit, 
vivent  dans  une  parfaite  harmonie,  ne  se  distinguant  plus 
entre  eux,  au  service  les  uns  des  autres  sans  avoir  à 
s'adresser  aucun  reproche  d'usurpation.  La  volupté, 
devenue  signe  et  verbe,  s'élève  et  s'épure;  l'idée 
symbolisée,  faite  chair,  prend  pour  clarté  la  clarté 
même  du  jour;  le  sentiment  se  complaît  dans  sa  propre 
expression  en  y  puisant  une  plus  intime  conscience  de 
lui-même;  enfin,  l'artiste  fait  le  plus  fier  usage  de  la 
volonté,  car  il  en  use  en  créateur,  et  l'effort  laborieux 
qu'exigent  ses  créations  ajoute  à  leur  valeur  esthétique 
tout  le  prix  du  mérite.  L'artiste,  par  la  satisfaction  que 
son  œuvre  procure  simultanément  à  toutes  ses  facultés, 
semble  donc  marqué  pourêtrele  plus  heureux  des  hommes. 
Il  le  serait;,  en  effet,  si  sa  sensibilité  même,  singu- 
lièrement aiguisée,  ne  lui  rendait  toutes  les  blessures  plus 
vives  dans  la  bataille  de  la  vie.  Dès  sa  première  jeunesse, 
il  lui  faut  lutter  presque  toujours  pour  faire  prévaloir  sa 
vocation,  et,  s'il  est  pauvre,  il  sent  à  toute  heure  les 
exigences  à  la  fois  les  moins  nobles  et  les  plus  impé- 
rieuses entraver  l'essor  de  ses  aspirations  supérieures  ; 
quand  même  il  a  conquis  l'indépendance  et  le  succès,  il 
est  d'autant  moins  satisfait  de  ses  œuvres  que  son  goût 
est  devenu  plus  délicat  et  son  idéal  plus  élevé.  Un  artiste 
n'arrive  jamais  au  parfait  contentement  de  soi-même, 
parce  que  le  modèle  que  son  idéal  lui  impose  dépasse 
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toujours  sa  puissance  d'imitation.  S'il  est  vaniteux,  il  peut 
s'applaudir  d'être  supérieur  à  ses  rivaux,  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  inférieur  au  maître  invincible  qu'il  porte 
en  soi  et  ne  peut  égaler,  et  il  y  a  dans  le  secret  désaveu 
de  ses  meilleures  œuvres  par  ses  aspirations  une  cause  de 
mélancolie  incurable. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


LIVRE  PREMIER 

LES    SENS   CHEZ  l'aRTISTE 

Pages. 

Chap.  1.  —  Aptitude  sensorielle  de  l'artiste.  —  De  la  notation 

dans  les  différents  arts   3 

Chap.  II.  —  L'harmonie  des  sensations.  —  Le  tempérament.  — 
L'idéal.  —  L'originalité.  —  L'invention  et  la  composition,  — 
Le  sujet  et  le  motif.  —  L'imagination.  —  L'exécution.  — 
Importance  des  aptitudes  sensorielles  chez  l'artiste   12 


LIVRE  II 


THEORIE    GENERALE   DE    L  EXPRESSION 


Chap.  I.  —  Sens  du  mot  «  nature  »  dans  les  arts.  —  Ce  que 

les  différents  arts  empruntent  à  la  nature   39 

Chap.  II.  —  L'attention,  la  réflexion,  la  conscience.  —  Les  per- 
ceptions sensibles   47 

Chap.  III.  —  Intérieur,  extérieur,  représentation  de  l'objet.  — 

Analyse  de  la  communication  du  sujet  avec  l'objet   54 

IV.  27. 


422 


TABLE    DES  MATIÈRES 


Pages. 

Chap,  IV,  —  Confusion  erronée  de  la  plupart  des  perceptions 
sensibles  avec  leurs  objets.  —  Acception  exacte  des  mots  objet 
et  représentation   58 

Chap.  V.  —  L'objectif  et  le  subjectif.  —  La  forme   64 

Chap.  VI.  —  Connaissance  des  objets. —  Divers  degrés  d'objec- 
tivité des  connaissances.  —  Des  signes  et  de  leurs  diverses 
espèces   71 

Chap.  VII.  —  Propriétés  expressives  des  perceptions  sensibles. 

—  Le  champ  de  la  conscience,  commun  aux  perceptions  sen- 
sibles et  aux  états  moraux.  Caractères  communs  à  ceux-ci  et  à 
celles-là.  —  Exemples  tirés  du  langage  et  spécialement  des 
qualificatifs.  —  Tableau  de  ceux-ci  appliqués  à  la  fois  au  phy- 
sique et  au  moral   77 

Chap.  VIII.  —  La  sympathie.  —  Différence  entre  la  propriété 
expressive  d'une  perception  et  son  objectivité.  —  Fonctionne- 
ment de  la  sympathie  dans  l'expression  subjective  et  dans  l'ex- 
pression objective   92 

Chap.  IX.  —  L'anthropomorphisme.  — -  Son  influence  sur  l'in- 
terprétation des  formes  expressives  100 

Chap.  X.  —  Association  des  perceptions  actuelles  aux  souvenirs, 
et  des  idées  entre  elles.  —  Réminiscence. —  Rêverie.  —  Rôle 
de  ces  fonctions  dans  l'expression  108 

Chap.  XI.  —  Définitions  exactes  de  l'expression  objective  et  de 
l'expression  subjective  120 

Chap.  XII.  —  Analyse  des  caractères  expressifs  des  perceptions 
sensibles.  —  Caractères  :  i°  des  sons  ;  —  2°  des  perceptions 
tactiles  soit  de  pure  résistance,  soit  impliquant  résistance,  soit 
n'impliquant  pas  résistance  ;  —  3°  des  couleurs  et  des  figures  ; 

—  4°  des  odeurs  et  des  saveurs  ;  —  5°  des  besoins  ;  —  6°  des 
perceptions  non  classées  123 

Chap.  —  XIII.  —  Analyse  de  l'expression  subjective  et  de  l'ex- 
pression objective.  —  La  première  se  borne  à  la  mise  en 
relief  du  caractère  commun  par  la  sympathie.  —  Conditions 
plus  complexes  de  la  seconde.  —  Intérieur  de  l'objet.  —  Rap- 
port de  l'intérieur  de  l'objet  avec  son  extérieur.  —  Rapport 
de  l'extérieur  de  l'objet  avec  les  sens  de  l'observateur.  —  De 
l'expression  du  corps  humain   178 

Chap.  XIV.  —  L'expression  d'après  Darwin  218 


TABLE    DES  MATIÈRES 


423 


LIVRE  III 


L  EXPRESSION    DANS    LES    DIFFERENTS  ARTS 
ET    LES   APTITUDES  ESTHÉTiaUES 

Pages. 

Chap.  I.  —  Importance  de  la  sympathie  dans  l'art  229 

Chap.  II.  —  L'expression  dans  les  arts  décoratifs.  —  Cette 
expression  est  surtout  subjective.  —  Conditions  de  la  grâce.  — 
Recherches  de  la  définition  de  la  grâce  et  de  ses  modes.  —  Le 
joli,  l'élégance,  la  distinction,  le  noble,  le  majestueux.  —  Apti- 
tude à  la  production  des  œuvres  gracieuses  235 

Chap.  III.  —  L'expression  en  architecture.  —  L'arcljitecture 
implique  la  conciliation  du  beau  et  de  l'utile.  —  La  grâce  en 
architecture.  —  Du  beau  en  général.  —  L'extase.  —  La  con- 
templation. —  L'admiration.  —  Du  sublime.  —  Caractères 
esthétiques  de  la  pesanteur.  —  Le  beau  et  le  sublime  en  archi- 
tecture. —  Aptitudes  de  l'architecte  247 

Chap.  IV.  —  L'expression  en  musique.  —  Part  du  subjectif  et 
de  l'objectif  dans  l'expression  musicale.  —  Comparaison  de  la 
puissance  expressive  des  sons  avec  celle  des  lignes.  —  Le  beau 
musical  subjectif.  —  Le  sublime  dans  la  musique  sacrée.  — 
Passage  progressif  de  l'expression  subjective  à  l'expression 
objective  en  musique.  —  Le  beau  musical  objectif.  —  Le 
sublime  musical  objectif.  —  Aptitudes  du  compositeur  et  de 
l'exécutant  270 

Chap.  V.  —  L'expression  en  sculpture.  —  Généralités  sur  l'apti- 
tude aux  arts  d'imitation.  —  La  composition  en  statuaire.  — 
Part  du  subjectif  et  de  l'objectif  dans  le  beau  sculptural.  — 
Le  corps  exprime  sa  cause  par  sa  forme.  —  Variété  de  l'idéal 
en  sculpture.  —  L'idéal  moderne  et  le  darwinisme.  —  Analyse 
de  la  beauté  humaine.  —  Le  sublime  en  sculpture.  —  Apti- 
tudes du  sculpteur.  —  La  ressemblance  en  sculpture  286 

Chap.  VI.  —  L'expression  dans  la  danse.  —  Définition  de  la 
danse.  —  Rôle  de  la  musique  dans  la  danse.  —  En  quoi  l'ex- 
pression de  la  danse  diffère  de  celle  de  la  statuaire.  —  Apti- 
tudes du  danseur  322 


424 


TABLE    DES  MATIERES 


Pages. 


Chap.  VII.  —  L'expression  en  peinture.  —  Diverses  combinai- 
sons du  trait,  du  modelé  et  de  la  couleur.  —  Le  dessin  :  son 
importance  en  sculpture  et  en  peinture.  —  L'expression  et  la 
qualité  agréable  du  dessin,  comparées  à  celles  de  la  couleur, 

—  Conflit  et  accord  entre  l'aptitude  au  dessin  et  l'aptitude  au 
coloris.  —  Analyse  de  l'expression  dans  les  divers  genres  de 
peinture,  depuis  le  plus  subjectif  jusqu'au  plus  objectif,  du 
beau  et  du  sublime  propres  à  chacun  et  des  aptitudes  requises 
par  chacun.  —  Existe-t-il  une  hiérarchie  des  genres  ?  Jugements 
différents  du  vulgaire  et  des  connaisseurs.  —  Appréciation  de 

la  valeur  d'un  tableau  329 

Chap.  VIII.  —  Observations  sur  la  critique  d'art.  —  Conditions 
pour  qu'un  critique  d'art  soit  compétent.  —  De  la  propriété 
des  termes  employés  dans  la  critique  d'art.  —  Application  du 
vocabulaire  de  la  musique  à  celui  de  la  peinture  et  réciproque- 
ment. —  Ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  cette  application.  .  .  380 

Chap.  IX.  —  L'expression  dans  l'art  dramatique.  —  Conditions 
de  la  sympathie  chez  l'artiste  dramatique  et  création  du  rôle. 

—  Il  ne  copie  pas.  —  Éléments  esthétiques  d'un  rôle.  —  Le 
beau  et  le  sublime  dans  l'art  dramatique.  —  Comparaison  des 
moyens  d'expression  de  l'art  dramatique,  de  la  peinture  et  de 

la  musique  393 

Chap.  X.  —  Comparaison  générale  des  arts  406 

Conclusion  413 


E  R  RATA 


Page  94,  ligne  20.  Au  lieu  de  savons,  lisez  verrons. 

—  100,    —    10.  Au  lieu  de  extérieurs,  lisez  intérieurs. 

—  102,    —    14.  Supprimez  de  l'intérieur. 

—  165,    —    12.  Virgule  après  commande. 

—  209,    —     I.  Au  lieu  de  toutes  évolutions,  lisez  toutes  les 

évolutions. 
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